陪着你走盧冠廷

此山中 鄧達智

盧冠廷（盧盧）是個奇蹟。

從來不是所謂偶像派歌手，卻出奇地作品纍纍，不少非常叫好叫座，在上世紀八九十年代香港流行樂壇頗具影響力。

作而優則唱，是一名極優秀原創作曲家，與填詞人妻子唐書琛共譜名歌無數。

面相特別非市面靚仔類別，卻在港產片蓬勃時代突圍而出，雖然演的戲份以副手為主，猶如當年另一唱家班先鋒葉德嫻，絕對綠葉王，出演電影無數。

看到他出鏡，觀眾的我們由衷發出笑聲，演木訥冷面笑匠尤其得心應手。

私底下，他是一個全心全意進行環保運動的有心人。

雖然大多數默然，深信支持、喜歡「盧盧」的歌、他本人的市民大眾非常多，每隔不會太久即舉行紅館演唱會，每次雖然為期不會太長，兩天起三天止，次次賣個滿堂紅，低調處理、毫不奢華的音樂會卻得到觀眾滿堂喝彩，鼓掌聲、叫好聲不絕！

陪着我們一起走，叫人隨便琅琅上口，盧冠廷夫婦作的品金曲數目非少，一些他們作人家唱，一些他們作他自己唱，另有他們作別人及他自己以不同風格、各自演繹唱出，不單止不同味道，更雙雙贏得聽眾愛戴，這便很不普通。例如關正傑經典《天籟》，盧業瑚至今叫聽眾聽極不厭《泥路上》。

聽過盧盧自己演繹《天籟》，自此追隨，好些成了自己深愛，如獨唱《天鳥》、《快樂老實人》、《求你不要走》、《愛是這樣甜》、《過路人》、《老年時》、《逝去的心》、《哈唎哈唎》、《又再想起你》……，尤其與劉天蘭合唱版本《陪着你走》，絕對是筆者有朝一日生命走到終站又得到家人朋友支持舉行追思會上，必定要求播放的其中一首歌。

如以歌集計，盧冠廷與李宗盛共作同唱唱片：《2 × Man Life（我們就是這樣）》，絕對是中文類別中自己至愛之一，第七首歌《捨不得你》，多年下來聽極不厭。

一名創意人，一名藝術家，怎會為昨日星光燦爛而滿足？

去年推出全新演繹作品集《Beyond Imagination》，用了更簡約、更Unplugged方式處理。這套歌集絕非糖心系列，卻嗒落有味，愈聽愈愛，不到兩個月後六月十日至十一日兩天，香港紅磡體育館，以歌集同名「Beyond Imagination」舉行演唱會。

除了期待，粉絲的我們，只有期待！

■盧冠廷2016演唱會海報。 作者提供

結論

隨想國 興國

村上春樹在《身為職業小說家》的〈那麼，寫什麼好呢？〉的一章裡說，「有人常常會把周圍的人、事、物加以快速定型化地分析，好比『那個是這樣』『這個是那樣』『那個傢伙是這種人』，在短時間內做出明確的結論。」（時報出版，賴明珠譯）

村上春樹認為，這樣的人不太適合當小說家，而更適合當評論家或記者。他認為要當小說家，不要對看到的事情立刻下結論，多花些時間去思考。他認為，如今的人太過於要求快速判斷「是黑是白」。他說：「如果從收集資訊到提出結論的時間逐漸縮短，誰都會變成像新聞解說員或評論家的話，世間將變得一板一眼，沒有緩衝的餘地，或變成非常危險的地方。意見調查經常有『沒意見』的選項，我就經常想如果有『目前沒意見』的選項該有多好。」

村上春樹的話，說得有沒有道理？別看他說的是成為小說家的條件，是多花時間去思考，不要即時下結論，我看他其實是在批評時下的新聞評論員和記者，特別是在網上發表的言論。看看香港的現況，我們不是有太多記者和評論員喜歡不經消化，即時就以意識形態來妄下結論嗎？在他們意識形態的眼睛下，就是要即時說出是黑是白。在這些妄下結論的人的眼裡，不知什麼叫做灰，更別說那些多種組合的彩色色彩了。

我們的意見調查，不也是沒有「目前沒意見」嗎？如果有這選項，就表示被調查者在觀望，希望多給時間讓他們思考。但調查通常都要你不經思考就即時回答，數據是否就失之偏頗？

而非黑即白的結論，是否讓香港沒有了緩衝餘地，變成了非常危險的地方？依我看，確實如此。不但香港如此，台灣豈非也這樣？

「京玖」不衰

雙城記 何冀平

三月的北京春花盛開，三月二十九日是京劇表演大師梅葆玖先生八十二歲壽誕，弟子胡文閣等眾人為他祝壽，祝願他梅華香韻，彌久流芳，葆玖先生高高興興切了蛋糕，許了願。之後在北京京劇院院長的陪同下，在北京第二外國語學院演講《梅蘭芳京劇表演藝術對世界戲劇的貢獻》，深受大學生歡迎。這一天過得充實愉快。第二天三月三十日，梅先生談笑風生地和家人吃飯，突然昏倒，突發氣管痙攣導致腦缺氧，昏迷入醫院急救。

梅葆玖祖籍江蘇泰州，出生在上海思南路梅宅，是京劇大師梅蘭芳的第九個孩子，也是最小的一個，取名葆玖。梅先生特別疼愛這個長得乖巧漂亮的小兒子。葆玖是梅家第四代旦角演員，九歲第一次登台演出《三娘教子》，他飾「娃娃生」三娘的兒子薛乙哥，女老生李桂芳，影星盧燕女士的母親，飾演老薛保，胡蕤、孫養農的夫人飾三娘。葆玖頭一次登台，開演之前，盧夫人特別帶他去後台拜祖師爺。葆玖反應快人聰明，在台上不害怕，沒壓力，演得特別出彩。

為了葆玖學戲，梅先生請的都是最好的老師，王幼卿開蒙教青衣，朱傳茗教昆曲，朱琴心教花旦，陶玉芝教武打，唱念做打全面教學。一九五一年梅劇團在哈爾濱演出，梅先生突患眼疾，只能讓葆玖接演，一齣《霸王別姬》唱得滿堂彩，都說他得了梅蘭芳真傳，祖師爺賞飯吃。一九六一年梅先生去世，葆玖挑起梅劇團的擔子。

文革期間，禁止唱傳統戲，梅葆玖是男旦更得靠邊站，讓他改行作錄音效果。葆玖幼年的時候，正是梅先生紅遍大江南北的鼎盛時期，他是最小的兒子得全家寵愛，過着小少爺的生活。年輕時他愛玩，不愛唱戲。有一次戲就要開演了，找不到主角葆玖，緊急去家裡找，傭人打開門說：少爺上郊外玩飛機去了！這種笑話不少，梨園行裡的人都知道，但傳說的都無惡意，因為葆玖為人正直單純，人緣特好。

梅家有很多唱片，梅先生天天要聽，男高音、女高音、古典音樂，從中吸取營養，葆玖要為父親擺弄電唱機。上海是大都市，電影、音響、照相，那個年代的高科技樣樣齊備，父親喜歡照相，家裡有汽車，他也從小愛上機械，會用會修理。文革中叫他改行做錄音原是懲罰，卻正合他心意，一點也難不住他，還幹得很出色。連「樣板團」的人說，要是能有梅葆玖那樣的技術，我們的演出就更出色了，可是那種年月，誰敢向江青舉薦梅葆玖這樣的人呢？

葆玖先生突然病倒，牽動各界人的心，眾人禱告，為他祈福！

年齡不是問題

百家廊 陳曉鳳

讀一本關於美國汽車工業如何走向衰落的紀實《底特律往事》，在為底特律感歎同時，也發現一位雄心勃勃的金融家克科里安，他在大膽收購通用、福特公司股票，冒險開拓自己的金融王國時，竟然已90多歲了！

90多歲時，他依然以從事大規模交易而聞名，依然有極敏捷的市場反應，快速的交易能力。在投資業依然有大批追隨者，當他購進哪隻股票時，必然會有大批投資者緊跟着進入，以至那隻股票的市值在短短時間內就大幅度飆升。90歲的他依然西服革履，腰桿筆直，頭腦敏捷，口齒清晰，遊刃有餘地周旋於實業界與金融界之間。在美國汽車工業落入低谷之時，依然有勇氣承擔風險收購下挫的汽車股，有着搏取資本利潤最大化的膽量。他被譽為美國企業界最精明最激進的投資專業人士之一。

在傳統觀念中，90歲的人能做什麼？大概是病怏怏地躺在床上等待大限，是木呆呆地坐在輪椅上被人推出去曬太陽，是口齒不清地絮絮叨叨，也可能早在養老機構成為臨終關懷的對象。90多歲的人，別說投資什麼，就連自己的存摺，可能也不得不交給子女，提前結束所有的自由。

看美國投資大師克科里安投資實業的果敢作為，不禁想，一個90歲的億萬富翁，難道還需要更多的錢嗎？顯然不是！作為一個投資人，他追求的只是資本運作成功的樂趣，只是證明自己在世界上的位置，以及掌控權力的快樂吧！就像是北京有些拾荒的老人，儘管退休金根本花不完，可還是要每天起早貪黑去拾破爛，圖的也是活着就要有所作為吧！

其實，在美國汽車界，除克科里安之外，還有不少年過花甲甚至古稀的高層決策者，年齡根本不是職業上的障礙。年高者，經驗更豐富，頭腦更清醒。在發達國家企業界，年齡已不是問題，經驗和能力才決定位置。我國民企的經營者，年齡層次也在升高。中國有些長青樹般的知名民企，董事會主席的年齡都已是古稀之年。他們可能會像台灣著名華人企業家王永慶那樣，一直工作到百歲，到生命的最後一息。

隨着社會文明的進步，生理年齡對人的限制愈來愈小。在不遠的從前，人常會為年齡自卑。我在學駕駛執照時已經40多歲了，同小組的學友都是二三十歲的年輕人。年齡劣勢時刻敲打着我，讓我覺得自己笨。教練是個農民，以開車技術嫻熟而自得，把學員看成他的下屬。他經常有意無意地擠兌我，讓我覺得自己40歲了還學車，簡直是「老不自重」。30多年前的中國，即使把克科里安90歲的年齡減一半，年過40歲也已是糟糠級的老男人或者老女人了。在改革激進的單位裡，頂頭上司可能與你兒女年齡差不多，只因為他或者她有顯赫的背景。單位的老員工，就像過時的老朽木不招待見，只能對年輕人唯唯諾諾，乾等退休。年過不惑，就意味着人的一輩子快要過去，人生就剩下養老和看孫子兩件重任了。

在有的人眼中，退休就意味着快速走向死亡，尤其是那些在機關沒有混上一官半職的公務員，退休更是一番慘淡的秋景。回家面壁，心中盡是淒涼事。可是現在的中國社會，更多人把退休當成新的開始，過得好，就是人生第二個春天。

近來見媒體報道某市幾位70多歲的女士，竟然敢去參加選美。她們打扮得如少女般嬌艷，精神狀態也如少女般自信。敢穿着三點式上台秀肌肉，敢跳火辣的肚皮舞。她們可能孫輩都已成人，甚至該是當太奶奶的年齡了，可突然少婦聊發少女狂，跑着跳着去追回青春。

特別羨慕她們。我雖還遠不到那個歲數，卻因為年輕時重活兒幹得太多腰腿全有了毛病，想跳舞也跳不起來了。頭幾年回到下鄉的農場，發現留在那兒的一位女知青，因年輕時長年在寒冷潮濕環境中受累，已經拄上了柺。看着她艱難地拄柺在村中爛泥路上踽踽前行，不禁想到命運的不公。和她一般年齡的城市女士，還能花枝招展地滿世界旅遊，天天公園唱歌跳舞呢。可有的勞動婦女呢，還不到60歲，提前就進入了風燭殘年。惡劣的環境，讓人未老先衰。

當代中國城市居民的不服老，是因為享受到了社會進步的成果，更好的制度環境和更好的醫療、勞動保障。相比貪官驚人的貪污數額，以及決策錯誤帶來的巨大經濟損失，讓百姓快樂起來，花不了政府多少錢。看北京公園裡唱歌跳舞彈琴作畫的老人，很多人只拿最低標準的退休金，可是如果身體健康，照樣活得瀟瀟灑灑。頤和園裡背着單反相機的攝影愛好者，多數都是五六十歲。他們穿紅着綠，背着價格不菲的單反相機，顯示着樂觀的精神。我的幾位朋友都年過花甲了，還是背着相機國內外到處跑，拍一組組漂亮的圖片。

最能讓人永葆青春的，莫過於對事業的追求了。在北京中關村科技園區，有很多為事業忘掉年齡的老人。住科學院宿舍的李佩女士，是「兩彈一星」元勳郭永懷的遺孀，被稱為「中科院最美的玫瑰」。「文革」結束時，已經60歲的她籌建了中科院研究生院，培養了中國第一批研究生。她70多歲學電腦，快80歲還在給研究生上課。81歲時她創辦中關村大講壇，從1998年到2011年共辦了600多場，請的主講都是資中筠、厲以寧那樣的知名學者。提起周有光，更是無人不知。108歲了依然頭腦靈活，依然在思索寫作出書。知識不僅打開心靈之窗，也延續了人的青春。一個永遠追求新知的人，會勇往直前，忘掉年齡。同學的母親愛說的一句話就是：「該幹什麼幹什麼，管多大歲數呢！」

社會文明在進步，機會更多，公民身心也更加健康，人們對年齡的敏感度在降低。在北京，白髮蒼蒼的老人也能跟年輕人一起坐在大學講堂中。從前是「三十不學藝」，現在老年大學裡七八十歲的人比比皆是。有朋友退休時才初中學歷，5年後，讀完了碩士。從前30多歲的女士穿件鮮艷衣服還怕顯得輕佻，現在七八十歲的老人都穿着鮮艷和時尚。完善自我的理想，永遠不會太晚。

不知不覺，老年的年齡界定，被向後拉了一大塊，銀髮就業也成了司空見慣的現象。有位朋友55歲退休，在家閒了十年，最近又去一家私立醫院行醫，人家看中的是老醫生的經驗。小區衛生所的大夫，也是70好幾了，依然每天精神抖擻地來上班，我覺得她處於職業生涯的黃金階段。我幾個朋友，都是法定年齡退休後，拿着退休金又繼續就業，又幹了十幾年，還沒有「再退休」的計劃。尤其是會計、醫生這樣的專業，職業生涯更加漫長。終生工作的理想，正變成現實。

對熱愛生活的人來說，任何年齡段翻開生命新篇章，都不會太晚。

《潮流教主》現實版

演藝蝶影 小蝶

電視劇《潮流教主》播映後，有人說看不明白。真是隔行如隔山，劇中人每句術語和工作程序我全都明了，因為我曾經在《Modes》這類雜誌公司工作多年，劇中很多情節都好像親身經歷似的。

行內叫這類釘裝華麗的life style雜誌為glossy magazine。香港第一本女性glossy magazine是由蔣芸女士創辦的《清秀雜誌》。大家可知道她的創業靈感來自何處？就是當年汪明荃在電視劇《家變》中飾演女強人洛琳所經營的《清秀雜誌》。雜誌還未誕生前，已經有一部叫好叫座的電視劇一星期五天替它賣廣告；當它出版時，怎能不成為流行一時的刊物？後來，很多女性雜誌紛紛面世，至今仍經營的有Elle、Cosmopolitan、Marie Claire等外國雜誌的中文版，也有些只是曇花一現。

《潮》劇中的總編輯與廣告部不斷拳來腳往，互相攻擊，這是真實的。我看過很多總編輯與廣告部主管過招的場面，亦目睹過大家表面上若無其事，背後暗放冷戰的殺戮。其中一本壽命很短的女性雜誌的死因正是與此有關：總編輯不滿出版人將與她同一夥的廣告總監辭退，另聘高明，便在新人上場後不斷與她作對，最後更跟另一間出版公司暗中簽約，整個編輯部在一天內一同蟬過別枝。即使廣告部已為下一期雜誌簽了很多廣告，出版人卻苦於無編輯工作，只得將本來有利可圖的雜誌結束。這是現實生活中編輯部和廣告部惡鬥的下場。

電視劇中的總編輯是潮流教主，有型有款，當年我見到的大多不是這樣一回事，有的外型甚至嚇你一跳。事實上，香港從來沒有一名glossy magazine的總編輯可以像陳豪般帶領潮流，被人視為教主。我在行內時，編輯部的女性編輯也不是像電視劇的女演員般個個明豔照人，每天打扮得像參加晚會似的。我記得大多數編輯都穿着樸素，反而注重儀表的是一班廣告營業員，因為她們要漂漂亮亮的討客戶歡心，所以花費不少金錢置裝。出版社的辦公室的裝修哪會像劇中那樣富麗？很多雜誌出版社的辦公室都在工廠大廈之內，沒有什麼裝修可言。大家的案頭都是頗凌亂，堆滿資料的。

劇中的離婚名媛擔任廣告部總監應該不會在現實出現，因為以前她是名牌公司的客戶，現時反過來要向對方討廣告，相信她寧願在家吃即食麵也不會這樣做。我見過一些離婚名女人走進雜誌社只會當總編輯，或藉着其名氣為公司應酬客戶，拉攏生意，但不會放下身段拉廣告。

現實生活有一個部門從未在劇集中出現，那便是美術部。美術部的人同樣可以影響一本雜誌能否準時出版和版面水準。我遇過一些美術總監和美術員，令我寧願自己下苦功唸美術設計親自動手，也不想與他們打交道。

防不勝防

翠袖乾坤 文潔華

聞說臉書已經過時了，是長者的玩意，現在興Instagram。對於連臉書都未開始使用的人，心裡頭便想：如何可以跟科技競賽？索性不如隨遇而安；時下興什麼已經是要不時填充了。

但有一項流行是不變的，便是揭人私隱，將人抓下神枱。通訊科技、社交媒體隨時恭候，報料無須先打招呼。

因此若有人想參選政客或選美，請三思後行。例如先好好想想跟前度的關係，有沒有親密照片在對方手機裡可能曝光，還有跟朋友舊同事家人以及那些數算倍數也弄不清楚的親戚或網友，應該都可能收有經社交媒體流傳的，您的見不得人的醜照在陌生人的手機裡頭，因而參選也得三思。如果沿着這條路線想，最好便是不作任何打算，把這些想頭留給那些勇敢和甘願冒險的人。

雖然網友的興致和注意力是短暫的，但醜料永遠長存，並且在天空的資料庫裡任人挪用。一位朋友專門把自己心裡的害怕投射給傳送她消息的人。這天老友在泰國酒店房間的泳池裸泳，告訴她感覺自由歡暢，相片是掛在泳池旁的自己的泳衣。她即時作出提醒：「快穿回泳衣！可能有人在直升機裡拍了妳的裸照，還有鄰房間露台的瞥伯，正發到網裡流傳！」裸泳者當場花容失色，快樂的時光戛然停止了。

一位教練把運動員慶祝晚會上，渾身解數的照片跟愛妻分享，笑說這群不羈少年扮跳脫衣舞。其實照片中的放浪形骸是有尺度的，只是動作扮得不規矩。妻子即時要求他刪掉照片，怕他惹上惡搞、是非。教練感到氣餒，說如果自己敵人多，又是政客，那便防不勝防。誰會期待您的敵人會欣賞您的幽默，又或會認清事實？要惡搞者自會惡搞，社交媒體實在太方便了，其不全面性使人分不開青紅皂白。清者自清，防不勝防。

在將軍澳花園賞台灣櫻花

古今談 范舉

在清明節，朋友前往日本看櫻花開放。筆者卻在香港將軍澳花園觀看了台灣櫻花，因為是新栽的樹，高約三米，花朵伸手就可以觸摸到了。台灣的櫻樹最高可以長到八米，開起花來鋪天蓋地。台灣中部的阿里山，整個山谷都是粉紅色的櫻花，清明節前後就會開放，景色非常壯觀。

一般來說，山谷裡的櫻樹所結的果實又酸又苦，不能作為水果。能夠結果的是歐洲和巴西的櫻桃樹，但需要較多的肥料。在台灣喜歡花花草草的人都有一個夢想，在自己的家門前種一棵會開花結果的櫻桃樹，可惜台灣溫度及雨量偏高，在平地最多只是開花但不會結果。

中國種植櫻桃樹已有三千年的歷史了，主要的產區是長江以北。西印度櫻桃為黃褥花科（Malpighiaceae）常綠灌木熱帶果樹，在美國佛羅里達州、古巴及中美洲等國經常大規模地種植。西印度櫻桃原產熱帶美洲，西印度群島加勒比海地區的原住民早在好幾百年前即有栽種利用，後經由熱帶美洲傳至夏威夷、印度而至世界熱帶及亞熱帶地區其他各國。台灣早在日治時代就引入栽種於植物園標本圃。

栽培西印度櫻桃所需要之環境為：開花結果期中需要高溫，雨量充沛，日照充足，排水良好，土壤中有機質含量豐富，對土壤酸鹼度選擇不嚴，因此，凡低緯度之熱帶及部分亞熱帶地區均可適應。台灣以中南部最適宜栽培，栽培時應避免土壤積水，否則根部容易腐爛，造成生育不佳或萎凋枯死。

香港一直缺乏新的景點，特區政府應該在港島金督馳馬徑的山谷裡，大量種植西印度的櫻桃樹，作為吸引遊客的景點。至於將軍澳的海濱長廊，居然沒有種植樹木，夏季的時候，遊人在太陽下曬得要死，這說明了管理公園和海濱長廊的官員辦事不力。如果將軍澳的整條海濱長廊可以種植紫荊花、夾竹桃、西印度櫻桃樹、桃花等，將會成為香港的一個新景點。香港不是沒有風景點的設施，而是官員太懶，沒有想像力和創新力。