

茶馬古道熱腸

九旬馬店掌門 細訴光輝歲月



米大媽今年已經90歲。

雲南大理巍山古城，因南詔國的崛起而聲名遠播，因南方絲綢之路和茶馬古道交匯於此，馬幫雲集而名聞四海。如今，茶馬古道慢慢沉睡，茶馬古道上的馬店也逐漸消失。巍山古城城中有一家始於清末，歷史逾百年的「李記世生馬店」，其第五代掌店人米德潤，現年九旬，經營祖傳馬店四十餘年，親歷馬幫時代滄桑變化，她已是這一帶古老馬店的最後一名經營者和見證者。

文、圖：香港文匯報記者 譚旻熙

輕輕扣開巍山古城下水壩街40號的木門，一名滿頭銀髮的老太笑盈盈地健步走來，她就是米大媽了。

不等寒暄，米大媽就帶着來人參觀起馬店：這裡是客房，那裡是馬廄，那邊是趕馬人可以自己做饭的廚房，院子裡的這口井，早在清代就有了……神情、動作、笑聲、語氣，充滿着生活磨礪過的朝氣。

14歲出嫁 漂亮能幹

米大媽叫米德潤，今年90歲，14歲那年嫁入巍山李家，便開始了她經營馬店的一生。如今，馬幫早已消失，米大媽也早已過着和其他老太太一樣，早起逛公園，養雞養花的悠閒生活，只是在她的記憶中，刻滿了與馬幫和馬店有關的印記，「眨眼就到了90歲，幾個時代都過去了，這一生就像做夢一樣。」米大媽或許沒有意識到，她竟然也成為了這一帶馬店最後的經營者和見證者。

經營有道 年年有餘

巍山曾是茶馬古道的重鎮，南來北往的馬幫在這匯



今年2月藝員任賢齊及梁漢文到巍山，在馬店門前和米大媽合影。

集歇腳，馬店生意興旺蓬勃。而歷史上，巍山的馬店都是女人來經營的，她們為南來北往的馬幫做飯、縫補衣服和馬鞍、洗馬腳、挑馬腳裡的石頭……都是細緻勞苦活兒。

米大媽家的馬店在巍山赫赫有名，「李記世生馬店不錯，女主人漂亮，記性好，伶牙俐齒，幹活麻利……」這些都是米大媽記憶中，馬幫經過時住客對她和她家馬店的評價。

嫁入李家時，米大媽不過14歲，她好學，也學得快，很快公婆就將客棧的經營交由她打理，經營服務的對象就是南來北往進入蒙化城（巍山古稱蒙化）的馬幫，生意紅火。

米大媽回憶說，那時，天天有馬幫入住，她家客棧最多可同時接納近200匹馬的馬幫，一家20多口人的開支，全靠經營馬店的收入。

說起當年經營馬店的情形，米大媽便更加精神起來，「我能熟記每匹馬牙齒的特點和身上的旋數，到我家住店的馬匹從來沒有弄丟過。有馬幫來了，我就給趕馬人燒水、做飯、縫補、餵馬，也不覺得辛苦。馬幫冬春兩季來，忙碌兩季，可以賺一千塊銀元，夠全家的吃穿用度還有節餘。那個時候，一年賺一千銀元，可不得了！」

牲不進城 保護古城

在米大媽記憶中，公路修通以前，各地馬幫都在這裡歇腳，有大理、昆明、麗江的，也有甘肅、西藏、四川、河南、貴州的。馬幫主要從南邊馱茶和洋紗，從北邊馱鹽。後來就是山區的農民來城裡趕街，都是趕着騾子來的，一來就是幾天，直到把帶來的土產賣完，採購了百貨才回去。米大媽家的馬店就這樣一直開到2003年，後來為了保護古城，牲口不能進城了。米大媽年紀也大了，馬店也就沒再經營下去。

現在，古城中、祖屋裡，米大媽過着悠閒的生活，不時會有人慕名前來她家的馬店看看，米大媽就給他們講以前的事，每次都講得認真仔細。

選美奪冠 摘大紅花

每個長者都是「有故事的人」，米大媽當然也不例外，在她的人生中，經歷了坎坷、熬過了辛勞，也才有了今天的悠遊歲月。

官家小姐 變身老闆

米大媽（米德潤）出生在一個官宦人家，她的曾祖父清朝時做過一任蒙化（今巍山）的父母官，據說為官清廉，死後無錢回籍，米家就在巍山定居下來。不過，米大媽記憶中，她並沒有過着「官家小姐」的生活，家裡的生活開支都只靠母親縫補漿洗。

1940年前後，舊中國屢見不鮮的場景在米家上演：年僅14歲，正在上小學的米德潤嫁給了一個比她大20多歲的男人。這個男人是蒙化最大的李氏馬店的唯一繼承人，同時還有着良好的文化背景，畢業於大理省立中學，擔任着小學的校長。嫁入李家後，米德潤開始學習馬店的經營。

九旬高齡的米大媽，皺紋滿佈卻難掩曾經姣好的容顏。「我15歲時，參加巍山選美賽，還得第一名呢，捧回一朵大紅花。」說起這段最難忘的回憶，米大媽比劃着大紅花的大小，久久沉浸在選美賽的時光中。

辛勞一生 樂趣無窮

學習經營馬店，米德潤一學就是6年，她還記得，老人首先教她學習開馬店的「秘密」：要會看馬旋來認牲口，每匹馬的旋是不一樣的，通過旋來認馬，不然馬出去了就分不清。

經過一點一點的累積，在她20歲那年接手了馬店來經營。米大媽說，經營馬店是辛苦的，馬幫來了，要給趕馬人燒水、做飯、縫補，還要餵馬。馬幫多的時候忙得停不下來。「慢慢也就習慣了，後來也就不覺得辛苦了。」米大媽說。

隨着馬幫的消失，馬店的生意也越來越不好了，上



年輕時候的米德潤，漂亮能幹。

世紀80年代以後，米大媽結束了馬店的生意。而為了補貼家用，米大媽去附近的旅館承包床單、被套來洗滌。春夏秋冬都見她用籃子背得滿滿一筐，到城郊的東河去漂洗，從未間斷。

一直到米大媽70歲，她才沒再接活來做。在自家院子裡，米大媽輕描淡寫地說，一生辛勞已習慣，想想當年選美得第一，想想和馬幫趕馬人交朋友，想想和當地的梁家大小姐一起學習英語，如今還能流利地數出26個字母……米大媽覺得，再苦的生活也充滿了無盡的樂趣。



巍山古城現今全貌。

漂亮母親 養育11孩

米大媽還有一件驕傲的事情，就是自己養育了11個子女。

米大媽一共有11個孩子，6個兒子、5個女兒，現在已經是五世同堂，大女兒在北京工作，其他在昆明、下關等地，平時兒女們有時間了，會帶着家人回來巍山看望老人，不過都沒能同時回來過，家裡也一直缺全家福照片。

在孩子們眼中，米大媽漂亮、能幹，不怕苦，什麼困難都打不趴。孩子們都還記得，米大媽為了讓家裡生活過得好一點，去附近的旅館承包床單、被套來洗滌，春夏秋冬都用籃子背得滿滿一筐，到城郊的東河去漂洗的場景。

現時，子女雖都不在自己身邊，可說起孩子們，米大媽臉上仍寫着滿滿笑容。

「小米特」叱咤巍山

從20歲接手經營馬店，米大媽一邊經營一邊學習，學習養馬知識，學習如何與人相處，學習怎樣應對各種各樣的情況。慢慢地，米大媽不僅把馬店經營的紅紅火火，還交到了不少南來北往的朋友，現在雖然不再需要與馬幫打交道了，可米大媽的這個「馬店經」，用在生活的為人處世中，依然是行得通的。

請教「法寶」一舉兩得

米大媽回憶說，「趕馬人走南闖北，形形色色，也各有脾氣，但是我不怕。開馬店時間長

了，人才進馬店，我一看一眼就知道是什麼性格，相處起來就有法子了。」

米大媽最大的「法寶」，就是和趕馬人請教他們擅長的東西，這樣不但一下子就拉近了距離，米大媽也能從中學到新鮮的東西。

「懂中醫的，會教我日常頭疼腦熱的治療方法，懂武功的，教我年幼的兒子打沙袋；也會贈送酥油茶和絲綢給我們。趕馬人給我起了一個外號，叫『小米特』。當年路過巍山的馬幫說起『小米特』，大家都知道。」米大媽豪爽地說道。



當年馬店的床鋪。



當年馬店做飯用的鍋灶。

巍山——部分村寨 馬多過人



巍山古稱為蒙化。自唐始至民國時期，一直是中國西南地區茶馬古道重鎮，是南來北往馬幫的集結地。歷史上的蒙化因地處要衝，南來北往、西進東出、商賈雲集、南腔北調，人氣很旺。當時，不足萬人的小城鎮商號林立，有大小馬店20餘家，如「重興店」、「合義老店」、「興隆店」、「茶升店」、「百寶生」、「唐記老客棧」、「李記世生客棧」等。

民國三十四年的《滇西驛運報告書》記載：「馬匹及馬戶經下關之幫以蒙化（巍山）者為最多，鳳儀、彌渡、大理等次之。」據統計，1922年，全縣共有用於長短途運輸的騾馬7,800匹；1949年，全縣共有長途馬幫204幫，計有騾馬7,784匹；上世紀五六十年代，巍山僅民運站管理的國營馬幫，就有騾馬5,000匹以上。

為適應馬幫的需求，古街上的馬具店應運而生，出售馬的全部行頭，如籠頭、嚼咀、馬鈴、絆胸、肚帶、馬鐙、襪襪、襪包、料籠、馬鞍、馬架，應有盡有，還有很多馬掌舖，生產各種規格的馬掌和掌釘，馬用品系列在當地已成為一個行業，直到今天還是遊客駐足的亮點。

巍山的馬幫在滇西也是首屈一指，民國初有200多個馬幫，近萬匹馬，其中回族的馬幫和馱馬佔一半，有的村寨馬比人多，所以有人說巍山古城是馬幫踏出來的城鎮。