
元明之際的楊維楨，在多種文藝創作活動領域獨樹一幟。後人對他突破傳統的另
類，有各種不同的評說，元朝理學家許衡提出：「士大夫欲無貪也，無如賈也」，就
是要文化與商業的捆綁。對此，明清之際三大思想家之一的王夫之不能理解，他說：
「人主移於賈而國本雕，士大夫移於賈而廉恥喪……楊維楨、顧瑛遂以豪逞，而敗三
吳之俗。」他甚至認為顧瑛等富豪「受興王之罰，而後天下寧。」朱元璋剝奪了他
們的財富，把他們遷離故土，才移風易俗回歸了傳統。殊不知，因為動亂而放鬆了控
制，正是思想與文藝多樣性繁榮的條件。
楊維楨與顧瑛等富豪的結合，其意義就在於使文藝改變了與世俗王權的捆綁。有

人說文藝是個娼婦，不是取悅權力，就是取悅金錢。但文藝畢竟還是要有經濟基礎
作為支撐，就如佛像也要貼金才能發光一樣。所以，常常感佩陳寅恪的名言：「士
之讀書治學，蓋將以脫心志於俗諦之桎梏，真理因得以發揚。思想而不自由，毋寧
死耳。」這話可以在大學裡說，出了校門，像顏回那樣：「一簞食，一瓢飲，居陋
巷，人不堪其憂。」而自己不改其樂也許可以做到，但追隨孔夫子去周遊列國就不
大可能了。
楊維楨因精通《春秋》而考取進士，日後也經常傳授《春秋》這門課，他清楚為什

麼孔子說：「後世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》」意義是把《春秋》與
世俗王權進行了捆綁。《史記．孔子世家》說孔子：「君子病沒世而名不稱焉。吾能
不行矣，吾何以自見於後世哉？乃因史記作《春秋》。」楊維楨要「太史筆，不貶
褒，我作歌詩繼《春秋》」，在對於世俗王權的絕望中，他選擇在與江南富豪的合作
中去張揚新的個性價值，達到人性的順應自然。他在《自然銘》中說：「堯舜與許由
雖異，其得於自然壹也」；在《贈櫛工王輔序》中也認為無論是醫卜工賈，還是公卿
大吏，謀生方式各異而已，沒有貴賤的區別。堯舜的偉大在於「治國」，許由難道不
是更高一層精神文化上的「治天下」？櫛工也有自己馳騁的領地，也可以從中找到追
求自然的安生立命之道，和普通人個體意識的覺醒。
與他交往的富商們大多有一個共同的特徵：敢於任事而不慕當官，雖然有附庸風雅

之嫌，卻又能夠放下聚斂，熱心於文化的教化。所以當時江南著名的沈萬三一族就不
在此列。《元詩紀事》記錄了楊維楨結識昆山顧瑛的經過：「玉山主人欲延楊鐵崖於
家塾，鐵崖報曰：『必得當世清雅高潔之士如倪雲林者一札至，即如約耳。』」不能
不說楊維楨有些狡猾，倪瓚與顧瑛都是江南著名的富豪，他這一出手就達到了一箭雙
鵰的效果。「自是三人相與結驩，往來無間。」也提高了彼此的影響力。後來顧瑛脫
離商界，搞「玉山雅集」，一直興旺了十三年。顧瑛還為楊維楨買了幾個歌舞妾，讓
他組成家庭樂班，以便演奏他們創作的作品。
還有徵文活動。有「淞上田文」之稱的呂良佐出資舉辦「應奎文會」，也請他來

評審，「以文投者七百餘卷，中程者四十卷。」同年，辭官回家讀書的嘉興富豪濮
彥仁出資舉辦「聚桂文會」，也請楊維楨來做評審，結果「東南之士以文卷赴其會
者，凡五百餘人」，也算是地方上的一件盛事。楊維楨從中評出「自第一名吳毅以
下三十人」的作品編輯出版。明末嘉興人李日華說，編入嘉興的文人詩選《檇李英
華》中，「凡九十三人，無一秀句」！不過，在獎掖後進，提升地區文化氛圍的同
時，遇到尷尬是可以理解的。與楊維楨有交往的姚桐壽，在他的《樂郊私語》中記
錄了後來他又到嘉興，為地方官尹本中作《吳越兩山亭誌》，並為地方上評定擇取
詩詞出版。結果姚桐壽看見楊維楨幹到半夜後，嘉興的能詩者，「人人執金繒，乞
楊留選其詩。」
楊維楨笑道，雖然自己有時也礙於情面，但是有原則的，「未嘗敢欺當世之士。」

於是他拿出投來的稿子批選，其中有鮑恂、張翼、顧文燁、金炯四首。楊維楨認為有
可取之處，其他人的作品還需努力。偏偏這四個人都沒來，而到場的人又想請他通
融，甚至有「涕泣長跪者」。楊維楨把他們趕了出去，「閉關滅燭，罵曰：『風雅掃
地矣！』」
既然面向的是市井，就必須有所迎合和包容。比如襲用前朝文人的「妓鞋侑酒」之

類，在他看來，世俗的慾望，乃至一些陋習也沒有那麼可恥，反而表現了市井社會的
真性情。

應邀出席一對伉儷「白金婚」慶典，老人家兒
孫和前來祝賀的親友歡聚一堂，兩邊賀聯是「恩
愛七十春童顏不老，風雨九十載晚年得福」，橫
批「松鶴長青」。夫妻倆不是非富即貴的政商名
流，卻是一對平平常常的退休職工。老先生初中
畢業，老太太只讀過五年小學，令人驚艷的是：
他倆有一共同愛好——剪紙。懸掛在客廳中央那
幅足有一米見方的大紅「福」字和一幅「松鶴長
青」圖，就是老兩口聯手完成的佳作。
老人長子致辭道：「剪紙是中國最古老民間藝

術之一，它給人一種空靈的藝術美感，2006年5
月它被國務院列為『第一批國家級非物質文化遺
產名錄』。我父母年輕時曾被剪紙傾倒，因工作
忙而捨棄，退休後終可苦學苦練這門技藝，30年
樂此不疲，現在就請各位檢閱二老的剪紙成
就！」
大家歡笑着湧進兩間展室，齊聲為林林總總、

形態各異的剪紙作品喝彩。一雙普通退休老人，
在耄耋之年能有如此的高雅情懷，令人扼腕讚
歎。臨別，老兩口含笑請觀者留言，有人寫道
「年齡不是障礙，藝術青春長存！」有人寫上
「祝賀白金婚，幸福感動人。細心觀剪紙，春色
滿乾坤！」一位老同志只寫了五個字：「文化養
老好！」
這五個字讓我眼睛一亮，細品之，覺得大有道

理！
這對學歷不高的九旬老人，沒有被歲月的年輪

磨去心中的夢想，退休後終於走進這扇藝術之
門，並且一玩就是三十年！這件事讓我非常感動
和震驚，他們之所以活得如此健康和瀟灑，是因
為他們獲得文化的滋潤和濡養，文化才是他們的

養生法寶！
中國已進入老齡社會。人到老年，青春不再，人生最艱辛、最輝煌的歲月

已成「過去時」，難免會有冷落感。從另一個角度講，老人們無須拚搏了，
可以過無憂無慮的安逸日子，生活積累和人生智慧卻達到一個高峰。用現代
語言講，就是進入人生的「第二春」。所以西方學者認為，60歲到75歲是
人生的黃金時代。
如果注重科學養生，享年百歲不是夢。許多老年人坦言，退休金雖然不
多，但比較穩定，衣食無憂，完全可以隨心所欲地享受老有所樂、含飴弄孫
的逍遙日子，乃至追逐童年的夢想、彌補青春的遺憾，去做自己喜歡的事
情，安度幸福晚年。
養老的方式各有不同，文化修養和生活環境也各有千秋，但現代老人畢竟

具有現代人的特質，幸福的晚年不能滿足於物質生活，還不可或缺精神生
活，最佳的養老模式堪稱「文化養老」了。
我認識不少離退休老人，他們享着文化養老的樂趣。歸納起來，不外乎如

下幾種：一是讀書筆耕，老有所為；二是鍾情詩詞，吟唱養生；三是親近水
墨，書畫益壽；四是收藏攝影，樂在當下。
75歲的王先生曾是中學物理教師，從小喜歡讀書。但幾十載「園丁生
涯」忙於教書育人，一年到頭與學生、黑板打交道，以至許多自己喜歡的中
外名著只能囫圇吞棗匆匆翻過，不能盡情閱讀。現在空閒了，圖書館、閱覽
室成了他的最愛，兒女知道老爸的喜好，也經常買些好書送來。他近年讀過
的名著就有《資治通鑒》、《儒林外史》、《左氏春秋》、《幼學瓊林》和
《悲慘世界》、《紅與黑》、《戰爭與和平》、《飄》、《呼嘯山莊》、
《霧都孤兒》、《老人與海》、《名利場》、《羅生門》、《包法利夫人》

等 等 ， 《 紅 樓
夢 》 、 《 水 滸
傳 》 、 《 西 遊
記》、《三國演
義》四大名著也重
新通讀一遍。他
說：「精讀名著讓
我了解中外歷史，
拓寬了知識面，也
陶冶了性情，提高
了文學修養……」
近年來王老師在報
刊發表不少雜文與
隨筆，他也成了備受兒孫敬愛的「故事王」。
68歲的趙先生原是寧波市直機關一位領導，退休之初情緒低落，孤獨鬱

悶，身體也每況愈下。一日老同事老顧來探望，小酌中給他唸了曹操名篇
《龜雖壽》，還鼓動他參加老年詩社活動。老趙年輕時曾愛好詩歌，反正閒
得煩悶，就應允了。翌日來到詩社，見不少老領導老同事在研讀古典詩詞，
氣氛和諧又快樂，心情一下子好了許多。在專家指導下，老趙重溫了唐詩宋
詞，又學習吟唱古詩，身體大有好轉，還成了詩社積極分子。眼看結婚快45
周年，某晚老趙詩興大發，凌晨兩點在床頭寫就一首《蝶戀花．藍寶石婚有
感》：「四十五載緊攜手，風雨同舟，恩愛日月久。前世姻緣終聚首，今生
化作齊眉友。歷歷在目往事悠，喜樂哀愁，樁樁在心頭。堂前兒孫窗外柳，
伉儷對飲逍遙遊。」該詞一出，眾人皆誇，還爭相傳抄，夫人自是看在眼
裡、樂在心底。
原籍上海的周阿姨來鄭州國棉三廠幹擋車工40年，退休後覺得左右不自
在，漸漸患上失眠症，苦不堪言。姐妹們很關心她，陪她外出遊玩觀展，還
鼓動她去老年大學學習。在老師熱忱傳授和國畫魅力的感召下，周阿姨終於
喜歡上水墨藝術。兒女也為母親的轉變高興，買來書畫選集和筆墨宣紙，並
開通央視書畫頻道。從此，周阿姨每天臨帖，按時收看書畫頻道，認真研讀
古今名家作品，從花草、魚蟲到山水、仕女，從王羲之、八大山人到張大
千、齊白石、啟功，一筆一劃反覆臨摹。尤其對牡丹情有獨鍾，還多次去洛
陽參觀牡丹花會，終於得其精髓，成為小有名氣的畫牡丹高手。去年，周阿
姨一幅書法還在紀念抗戰勝利70周年書畫展上得了獎。她說：「我並不指
望成名成家，只希望通過書畫親近中華文化，達到既健腦又健身的目的，現
在可謂一舉多贏啦！」
年逾八旬的夏院士是生物學家，因為參觀一次「外國人看中國」攝影展，

離休後愛上攝影。他每年都要隨同好去各地采風，神農架、麗江古城、香格
里拉、桂林、鏡泊湖、呼倫貝爾、避暑山莊和黛眉山、黃河三峽等地都留下
他的足印，拍下足足五大本影集。他還背着相機走進台港澳和東南亞，到過
著名的花蓮「蝴蝶谷」；其《黛眉之吻》被該景區定為形象標識。夏老患有
高血壓和頸椎病，通過旅遊攝影，頑疾大大減輕。最近他計劃偕家人去西歐
觀光，他說：「西歐風光我早就迷戀了，特別是巴黎塞納河、瑞士雪山、意
大利龐貝古城和比薩斜塔，我要多拍些照片，回來搞個西歐攝影展！」因為
攝影夏老又愛上收藏，專門收集各地景區門票，說那是「袖珍名勝大觀
園」！
現在都在談「品質生活」，所謂「品質生活」不啻是滿足於生活富裕和運

動、保健、食療、旅遊，更在於精神享受，譬如琴棋字畫、閱讀著書、賦詩
填詞、歌舞戲曲、集郵攝影、收藏鑒寶等等。人沒有了文化追求，生活就失
去光彩，更遑談延年益壽的意義乎？正是——

世上人人盼長壽，
豐衣足食第一求。
小康之後何所望？
文化養老最風流！

2013年12月29九日，夏志清過世，各界悼文不少。2015年8月，
內地廣東人民出版社出了一部《感時憂國》，著者標明是夏志清。當
然，夏志清從沒寫過一部這樣的書；翻內文，始知是一部編集，全是
夏先生的舊文；編者是頗具聲名的李懷宇。復活節期間遊穗，書坊一
見就買了。
書名《感時憂國》，是取自夏先生《現代中國文學感時憂國的精
神》一文。篇中不少文章確「感時」，還透着一股「憂國」情緒，如
《上海，一九三二年春》、《讀、寫、研究三部曲》、《紅樓生活
誌》、《耶魯談往》、《亡兄濟安雜憶》等篇，我早在夏先生其他書
裡看過了，對他在國亂時期辛苦求學的經過，悠然嚮往已久；尤其是
與乃兄夏濟安一同在陋室自修的經驗，更令我感念不已。讀書原來是
這麼刻苦的。
《亡兄濟安雜憶》記述了1937年6、7月間，全家搬到上海租界

區，家境艱苦。夏氏兄弟住在一幢弄堂房子的三樓，加上一個亭子
間，且看夏先生的描述：
「亭子間是濟安的臥室，我則每晚在會客室兼書房兼餐室的那間三

樓正房內用兩條長凳搭鋪睡覺，數年如一日。那間正房靠窗處直放兩
隻書桌，兄弟兩人對坐讀書……」
那時，夏濟安在光華大學讀英文系，夏志清在滬江大學讀英文系。
兩兄弟苦讀的當然是英文經典作品。遙想當年，他倆琅琅的書聲，為
這座小樓增添了不少韻味。
兩兄弟後來的遭遇，也迥異其趣。1946年9月底，他倆乘船北上，

再由天津乘火車抵達北平，同進北大教書。夏志清是西語系助教，生
活異常刻苦。到胡適做了北大校長，紐約華僑企業鉅子李國欽答應給
北大三個留美獎學金，文、法、理科各一名，資淺的教員都可以參加
競選，主要條件是當場考一篇英文作文，另交一篇英文書寫的論文近
作，由校方資深教授閱評。夏氏兄弟都報了名，結果是夏志清獲選，
夏濟安名落孫山。夏志清一介黃毛小子，十餘講師、教員不滿，連袂
向校長抗議。胡適一秉公道、公正原則，既是評選委員的決定，當然
沒有否決，就這樣：
「濟安哥年齡比較大，我比他早有出國機會，為此不免耿耿於
懷……上機臨別，真不免有斷腸之感。」
夏志清進了美國耶魯大學，後來寫出了不朽著作《中國現代小說

史》；夏濟安則到了台灣大學外文系教書、辦雜誌，栽培了一批六十年
代的文學作家，如白先勇、劉紹銘、陳
若曦等；後來也到了美國，做「中國研
究」，寫了部「人性化」的《黑暗的閘
門》。夏先生在文章裡常說，乃兄的英
文比他棒，學識也廣博；只恨1965年2
月23日腦溢血猝死，假如不死，成就
必更大；尤其是他的中國俗文學研究，
在兩兄弟的書信往還中，可見他的眼光
獨到，可惜始終沒有時間寫出來。此真
乃學界損失也！
書前有白先勇感念兩位夏先生的代

序，可讀之至。
(作者按：這書是舊文選輯，十分可

讀。)

推窗所見，是一棵有了年頭的香樟樹。
香樟樹的那頭是馬路，馬路的那頭是運河，是運河上的橋，橋旁邊
有一片體育場。於是樹、路、河、橋、體育場組成窗外的一幅風景
畫，我看書、寫作累了，便站到窗前看那幅風景畫，我發現，這幅風
景畫中香樟樹起了主導的作用，也就是說，路呀河呀橋呀體育場呀皆
因香樟樹而活色生香，因為這樹不僅綠葉茂盛，而且形態也十分好
看，粗大的主幹在半空中忽然分杈成V狀的兩枝，兩枝都蓬勃向上，
再分杈成若干的小枝，若干的小枝繁枝密葉的，一派生機。
剛搬進現在寓所的時候，妻子對這棵香樟頗有些微詞，以為此樹
擋了風景，橋、河與體育場皆成一半，我說，妙就妙在這一半，從
樹的V形缺口處看去，橋、河與體育場不再一覽無餘，而是顯出幾
分神秘，再者，V形不是英語「勝利」的字頭麼？不妨將這樹看作
勝利和成功的象徵，那麼，我們家不是日日與勝利成功為鄰麼？妻
然我言，逢有閒暇，輒在窗前看那樹，漸漸的心頭也時時有了成功
和勝利的喜悅。
冬盡而春至，馬路上突然進駐了施工隊伍，機聲軋軋，人聲喧
喧，一問，原來馬路要拓寬了，位於人行道上的香樟樹面臨被搬離
的危險。果不其然，不一日，有人就對香樟下了手。如何下手？梟
其首而斫其足。那一天我外出回家，站到窗口一望，眼前原有的一
片綠色不見了，真是辣手辣腳，偌大的一個樹冠幾乎被鋸了個乾
淨，猶美麗的少女雲鬢被剃，入了空門，花容盡失；再看樹的根
部，被挖了個大坑，樹根的根鬚多被斫斷，而後被草繩密密匝匝捆
住。我知道，這樹的被移走已成定局，也就是說，我的這位鄰居將
離我而去也。

從此之後，我和妻子心裡都有了種說不出的難受滋味，儘管我們
與香樟為鄰不過幾個月光景，但這幾個月光景裡，日日相對，了然
於心，心生依戀，戀戀不捨，如同自己的至親好友即將遠行、甚而
永別。有一天深夜，妻子竟夢囈連連呼起了「香樟樹，香樟
樹……」
香樟樹真的將遠行了，你到哪裡安家去呢？城市需要你，你肯定
還會在這座城市的某個地方扎下根來，綠化美化這座城市。事實
上，城市的許多地方在移栽成年的大樹，成排成排的粗大香樟或雪
松或杉樹從深山老林來到城市落腳(把深山裡的樹移植到城市，此
舉妥否？)。
但你是獨特的，你毫不遜色於這些大樹，你會以你獨特的造型領
銜並組合周圍的景物自成一道風景，但於我和妻子來說，這風景卻
不可得也。我和妻子甚至這樣認定，我們會在城市的角角落落尋找
你的蹤影，欣賞以你為主的風景，我們會一眼就認出你來，你的V
形樹幹是勝利和成功的象徵！
在吾鄰香樟即將遠行的日子裡，我不忍再到窗前眺望，窗前空空
蕩蕩的一覽無遺，我心裡亦然空空蕩蕩的一片惆悵。終於等到了別
離的那一天，一架大型的吊車轟然將你拔出深坑，吊離地面，懸在
半空。我和妻憑窗而望，心一陣陣的揪緊揪緊……
忽然，樹慢慢地移動、移動，向我們的窗前移近、移近，又是轟
然一聲，樹落了下來，落到離我們更近的一個坑內－哦，哦，原
來你不僅沒有搬家，反而離我們更貼近了。
如是，風景依舊、而勝利和成功與我們更接近了。唯發一願，願
香樟早日恢復元氣，長出比先前更加美麗的雲鬢。

■黃仲鳴

夏氏兄弟
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楊維楨的獨樹一幟

20162016年年44月月55日日（（星期二星期二））A25 文 匯 園■責任編輯：鄺御龍文 匯 副 刊
傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com本版逢周二、六刊出

歷
史
與
空
間

字裡行間

古典瞬間

來 鴻

詩
詞
偶
拾

詩
詞
偶
拾

■龔敏迪

■吳翼民

■

馬
承
鈞

■中國的剪紙藝術令人神往。 網上圖片

■■

巴
地
草

巴
地
草

農家樂

繚繞雲煙翠竹村 幾家相望敞柴門
何須秋熟憂王稅 且樂閒歸擎酒樽
湖裡魚蝦任晴雨 窩中雞犬識晨昏
誰知魏晉與秦漢 麻將搓來惜月痕

■《感時憂國》 作者提供


