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只想拍電影的人

「一心一意為謀求觀眾的幸福而拍」
是他對電影的信仰，從影逾一甲子，永
遠只拍平凡人、說日常事，他是山田洋
次，一個一心一意只想拍電影的人，本
書是他的第一本中文版電影隨筆。在書
中，山田洋次自叙半生的電影創作經驗，回溯兒時記憶、電影初
衷，娓娓道來自身的心路歷程與生活感悟，除了以代表作為例，
暢談電影觀以及拍攝現場的種種體會，也對當代電影藝術提出獨
到的看法與敏銳的針砭，透過幽默的口吻鋪陳出山田洋次的電影
世界，筆調一如他的電影，樸質而懇切，充滿人情溫度。

作者：山田洋次
譯者：張秋明
出版：新經典圖文傳播

劍橋中國文學史

由美國耶魯大學孫康宜教授、哈佛大
學宇文所安教授主編，田曉菲、伊維
德、艾朗諾、王德威、奚密、賀麥曉、
石靜遠等知名英美漢學家執筆撰寫的
《劍橋中國文學史》，以1375年為界分為上、下兩卷，以斷代而
非文體的結構方式，介紹從殷商晚期的甲骨文、青銅器銘文，到
當代的中國文學這三千多年的發展歷程，和中國文化中關於寫作
的故事。上下各卷各章因作者各異其趣的學術與表達風格，呈現
不同的叙述面貌。

編者：孫康宜、宇文所安
出版：聯經

人生，就怕不鹹不淡

「老炮兒」馮小剛導演最新散文隨筆
《人生，就怕不鹹不淡》，內容除了講
述拍電影一路走來不為人知的內幕故
事、對家人和電影圈好友的真情描述，
更有對時事的嗆辣評論、對生命歷程的
感悟思考。語言中帶有他獨特的「馮氏
幽默」，深刻且睿智，句句切中核心。
細數人生經歷，言語犀利，態度誠懇，讀來令人意猶未盡、拍案
叫絕！書中同時收錄私家珍藏照片，極具收藏價值。

作者：馮小剛
出版：時報

Finders Keepers

史蒂芬．金的霍吉斯 (Bill Hodges)
懸疑驚悚系列三部曲，繼《賓士先生》
(Mr. Mercedes) 後的第二集。當一位

讀者對於作家的過度迷戀，到達一發不
可收拾的地步，什麼都有可能發生。
1978年，對作家John Rothstein過度
迷的讀者Morris Bellamy因不滿書中
角色的命運而將作家殺害，並拿走保險
箱裡的現金和包含未出版小說原稿的筆
記本。2009年，小男孩Pete Saubers的爸爸被一部偷來的賓士車
嚴重撞傷，他發現一輛埋藏的卡車上，有現金和作家Rothstein
的筆記本。2013年，經過三十五年的刑期，Morris被假釋了。他
不顧一切的想找回他的寶藏。經營私人偵探社「Finders Keep-
ers」的前警探霍吉斯，必須拯救Pete和他的家人，讓他們免於
受到變得更加瘋狂且復仇心大增的Morris的攻擊。

作者：Stephen King
出版：POCKET BOOKS
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這是一個有點誇張的書名，作者的解釋是：
「名為『張愛玲學』旨在提升張愛玲研究為專研
領域，強調文學研究方法與態度的再出發……只
圖在喧嘩聲裡打個忽哨而已。」不過，張愛玲的
小說確實如作者分析的那樣，除了深受《紅樓
夢》的影響，也深受《金瓶梅》的影響，他還將
張愛玲的《第一爐香》與《金瓶梅》作了比較，
讓人在頹廢人物「戀愛的放恣」中，體會他們人
性的畸形和惰性，卻避開了那些露骨的淫穢性描
寫。張愛玲小說中的人物中，也常常出現《紅樓
夢》中賈母那樣的影子，這些人對於不屬於自己
的未來不感興趣，只為了要他人圍在自己身邊轉
而有滋有味地活，比如張愛玲《金鎖記》中的
曹七巧。不過作者認為自從傅雷對它作了評論以
後，「論者多以曹七巧的瘋狂與魯迅《狂人日
記》裡的狂人相提並論」，但「《狂人日記》禮
教吃人的觀念針對中國社會無所不包，一網打盡
的控訴，這種純粹性與全然性未能盡釋《金鎖
記》的錯亂失序。」換句話說，就是狂人是覺悟
到了自己不自覺地參與了吃人和被吃，而「張愛
玲始終不曾盲目地把曹七巧的不幸歸罪於客觀環
境」，曹七巧是比較自覺地與魔鬼做了交易，交
易在雙方都認為合算的時候成交，但其內裡其實
總是不等價的。「正經女人雖然痛恨蕩婦，其實
若有機會扮演妖婦的角色的話，沒有一個不躍躍
欲試的。」環境和自身，主觀和客觀同樣邪惡之
下的一種交易，是伴隨了靈魂冒險的精打細算，

加減乘除地算計值不值得付出一段情感，而同
時，行走在行與不行的邊緣，又正是渺小人物投
機的訣竅。然而，只有走向上升中的事物是美
的，雖然也許像孩子一樣弱小，但沉醉於攫取而
變成看似強大，卻是走向衰亡中的事物，更有一
種沒有希望的蒼涼。讀者面對這種蒼涼，是難以
置身度外的，除非他是對自身不滿而又不肯承
認。
張愛玲作品的主題，都圍繞那個時代男女間的
慾望展開，這是市俗最強烈、最基本的慾望，其
他慾望不過是它的各種變態而已。于青的《張愛
玲傳》說：「這些平庸的，市俗的人生樂趣經作
者的手筆點綴，便會發掘出超乎平常意義的超俗
之處，只有一個對生命意義看得極其透徹的人，
才能悟出在生活細微之處見可愛的生命哲理。」
這大概就是張愛玲的作品追求的「以人生的安穩
做底子來描寫人生的飛揚」而變得耐讀的原因。
不是僅僅「只予人以興奮，不能予人以啟示」，
人一旦失去了自我發現和自我探究，就意味自
我發展的中斷，讀者要從張愛玲的作品中得到探
究的啟示，或者窺探張愛玲試圖給人以何種啟
示，自然是需要細細品味的，而高金之的這本書
恰恰是他花了十年功夫，「以不同於學院內文學
評論者的獨特視角……就張愛玲小說的諸多層面
做了深刻的研究與開掘；並對坊間張理論的疏
漏、錯讀，以及兩岸文壇有關張愛玲政治筆墨的
『各自表述』做了有力的澄清與駁詰。」這對於

讀者細品張愛玲
小說中想要給人
何種啟示自然是
很有幫助的，其
中還有不少篇幅

分析了張愛玲在不同版本對於作品做了修改的原
因和文本的對照。
柯靈曾評價張愛玲：「寫得嘛也是好，捧得嘛
也是兇。」如何給張愛玲的獨特存在定位，以及
如何看待「張迷」們的瘋狂，都是沒有太多的意
義。和所謂的追求真理一樣，男人完全讀懂了女
人，這個女人也就乏味了，人總是需要一點弄不
懂的東西才更值得回味。張愛玲不喜歡壯烈，認
為：「壯烈只是力，沒有美，似乎缺少人性。」
雖然此話比較片面，因為力也是美，也有人性的
表現，但她給讀者提供了文學多樣性的一面，她
的《傳奇》固然是傳奇，她的一生也是一個非常
獨特的傳奇，說她是在童年遭遇過太多的壓抑而
產生了更強烈的反彈也好；說她抨擊了世俗的愚
昧也好；說她曾沉迷於胡蘭成對自己的吹捧也
好……總之，她是一個多樣性的複雜存在，很難
用政治的，或者用哪個文學流派去給她劃定歸
屬。

香港文匯報訊（記者 馬靜 北
京報道）著名歸僑女作家陳慧瑛
所著散文集《有一種愛叫永遠》
一書日前由廈門大學出版社出
版，昨日該書首發式暨陳慧瑛作
品座談會在北京舉行。全國港澳
研究會會長陳佐洱在座談會上表
示，該書的每一頁都看到了陳慧
瑛的一顆拳拳赤子心。
《有一種愛叫永遠》全書共30

萬字，收錄了陳慧瑛於各個時期
發表的散文共四十篇，大多描述
的是廈門的山川人物、風土人
情，是廈門特區建設30年的變化
縮影，代表作有《梅花魂》、
《竹葉三君》、《舊鄰》、《良
宵》等。參與座談會人士表示，
該書以鄉緣、鄉魂、鄉愁為主
線，串起了作者愛國、愛鄉的情
懷和精神。
「這本書取名《有一種愛叫永

遠》，說的就是我對祖國、對故
鄉的愛永永遠遠——那些血脈相
連的父老鄉親，那些為廈門的崛
起而奉獻智慧、青春和血汗的父
母官，還有與故鄉息息相關的英
傑志士、舊雨新知，自然而然是

我的心中、我的筆底最難相忘的
人。」陳慧瑛說，正是這些愛，
成就了她源源不斷的文思。
陳佐洱在座談會上表示，從書

裡的每一頁都看到了一顆拳拳赤
子心，陳慧瑛的命運始終與祖國
的命運休戚與共，她從少年到白
頭，全身心地熱愛自己的祖國和
家鄉，這是無比寶貴的家國情
懷。
陳慧瑛出生於新加坡，於上世

紀50年代回到祖國。她的作品大
量反映了華僑、華人、港澳台同
胞的生活和故鄉廈門的人文風
貌，目前已出版了21部文學著
作，其中，《無名的星》一書曾
榮獲1919—1989七十年新時期優
秀散文集大獎（國家最高文學
獎）；詩《盼香港回歸》獲文化
部「文華獎」；還有多篇作品被
選入大、中、小學教材，數百篇
文章選入國內外200餘種文選。
中國僑聯主席林軍、全國港澳

研究會會長陳佐洱、國務院港澳
辦副主任王志民、中國作家協會
副主席何建明、廈門大學校長朱
崇實出席了座談會。

陳慧瑛新書首發陳慧瑛新書首發
3030萬字吐鄉愁萬字吐鄉愁

■■首發式嘉賓與陳慧瑛合影首發式嘉賓與陳慧瑛合影。。 馬靜馬靜攝攝

書評喧嘩中的一聲忽哨
《張愛玲學》
作者：高金之
出版：灕江出版社

文：龔敏迪

《美術手帖》創刊於1948年，日本正值戰後
百廢待興之時，雜誌不僅希望將藝術帶

進民眾的生活中，亦希望創建平台，為日本培養
美術鑒賞家和評論家。時至今日，走過近70寒暑
的《美術手帖》可說是見證了日本藝術的風起雲
湧，其內容不僅涵蓋了對美術潮流的分析介紹與
對藝術大家的訪談，近年來更涉及對次文化或流
行文化的推介和評鑒，可說是一直緊貼社會潮
流。而其書寫風格、鑒賞品味，甚至刊物設計都
影響了無數藝術愛好者。
這麼一本老牌美術雜誌推出中文版，對讀者來
說自然很棒，但最特別的是，其國際版並非已有
日文刊物的翻譯，而是為日本以外的讀者度身定
做，其中亦加入在地化內容，可以說從採編到排
版，都幾乎相當於一本新的雜誌。
「讀者群不同，雜誌的目標也不同。美術是全
球化的東西，日本的美術家也越來越衝出日本。
作為日本的美術雜誌，我們也想出一分力，將日
本的美術，以及當代美術的價值觀，給世界不同
的讀者看。」《美術手帖》總編輯岩渕貞哉
（Teiya Iwabuchi）十分看好香港在亞洲藝術市
場中的前景，「這裡有國際性的大型藝術活動，
如Art Basel；重要的拍賣行如蘇富比、佳士得等
也都在香港有業務；具體的藝術設施也越來越豐
富，比如K11。」這也是為什麼《美術手帖》會
選擇香港作為其國際版的出版基
地的原因。

說起亞洲藝術……
國際版第二冊將「亞洲藝術風
起時」作為主題，試圖為「亞洲
藝術」理出脈絡。事實上，一直
以來，不論是戲劇、舞蹈、音樂
還是美術，當我們談論藝術時，
總是被籠罩在西方的話語體系
中。但亞洲藝術，有與西方藝
術截然不同的文化背景、哲學系
統與思維方式，當我們評鑒、解
釋，甚至最簡單地言說這些藝術
時，該如何找到我們自己的聲
音，以體現其獨特的文化意涵

呢？
岩渕貞哉在「編者的

話」中作了有趣的比喻，
他從岡田利規的劇作《God Bless America》說
起，這齣話劇由棒球運動說起，卻一層層展現出
美國在戰後東南亞地區所投下的巨大影子。「戰
後的東方美術又在怎樣的（潛）規則下，打出了
怎樣的比賽？」岩渕貞哉問道。這似乎也使得
《美術手帖》對於亞洲藝術風潮的「言說」，成
為一個意味深長的宣言。
「世界各地的博物館所做的不同展覽中，暫時

沒有很統一的、成熟的對亞洲藝術的定義，其實
這也是《美術手帖》所肩負的任務之一，我們要
去摸索，如何為亞洲藝術建立體系。」以此為目
標，雜誌專題選取了戰後亞洲藝術的三個主要流
派——日本的具體派、物派，和韓國的單色
畫——為核心，通過藝術家訪問、藝術評論家的
對談，以及論文，全方位地向讀者介紹這三種藝
術潮流的特點、歷史和發展歷程。岩渕貞哉說，
這三個美術運動，是現在世界各地評論及反思亞
洲藝術潮流時比較受注目的風潮，《美術手帖》
正好趁此機會對其進行探索，並將三者並置，發
掘它們互相之間的差異與共鳴。
「雖然現在亞洲藝術越來越抬頭，但在實際層

面上，作品賣不賣得仍然仰仗西方的評價體系、
策展人和收藏家的眼
光、評價。亞洲雖然想
要拿回自己的聲音，確
立自己的價值觀，但是
在西方如此強勢的風頭
下，拿得回多少卻是個
問題。」岩渕貞哉不斷
強調博物館在此過程中
的重要性，「比如物
派，上世紀60年代末至
70年代於東京抬頭，今
日之所以會再度獲得大
家關注，是因為西方美
術館舉辦的展覽，這些
活動令其收穫評價。這
就是美術館對藝術評價

的重要性。但是對於日本人來說，這個興起於日
本的藝術潮流的評價竟然不是出自自己的手，而
是由西方去進行，也令我覺得心情有些複雜。」
而不論是活躍於上世紀50年代中期至70年代初
期的前衛美術團體「具體美術協會」，還是之後
興起的物派運動，《美術手帖》其實都緊貼其發
展潮流，做過許多相關的訪問，也舉辦過多個座
談會，可說積累了豐富的資料和經驗，在《亞洲
藝術風起時》中，正好發揮此優勢，將其「藏
貨」展現給讀者。

關注流行文化
岩渕貞哉2002年加入《美術手帖》，今年才剛

41歲的他為這本頗有歷史的雜誌注入不少青春力
量，例如為動漫等流行話題製作專題，甚至將
「Boy's Love」（BL）等次文化話題納入其中。
「2002年前後，正是日本美術界發生巨大變化
時，例如橫濱三年展2001年開幕，東京森美術館
2003年落成，而在大約相同時期，村上隆、奈良
美智都各自舉辦了大型展覽。這所有的大事件相
繼發生，使得當代美術在日本人生活中的普及加
強了許多。這時我加入《美術手帖》，希望可以
擴大當代美術的影響力，將其推介給更多的人，
這也影響到後來的採編風格。」
他認為，流行文化或次文化與當代藝術間，並

沒有不可逾越的分隔。「我並沒有將它們看作是
不同的東西。」他說，「一般所說的當代藝術，
很容易讓人聯想到美術館、美術品或藝術評論，
這些其實都是留下來的記錄。但是次文化與流行
文化的東西很快會變，它們本身很難留存。就算
是宮崎駿的動畫，我們現在可以看到動畫，但是
可能他原畫的那張稿紙已經沒有了。《美術手
帖》去做這些流行文化的特輯，是想要改變這個
現狀，將這些不很容易留存痕跡的東西，用我們
一貫對待藝術的鑒賞經驗和採編手法，去將它們
和美術作一個同等的對待，使其成為值得被研
究，並有研究資料可循的東西。」

《《美術手帖美術手帖》》
國際版第二擊國際版第二擊
為亞洲藝術發聲為亞洲藝術發聲
日本老牌藝術雜誌《美術手帖》（Bijutsutecho）擁有眾多讀者

粉絲，只可惜過去僅有數冊曾被翻譯為中文出版。去年，香港三

聯書店及日本學研社首次合作，推出其國際版（繁體中文及英

文）《100當代藝術家》，吸引不少讀者目光，今年三月底，國

際版第二冊《亞洲藝術風起時》新鮮出爐，為讀者介紹最重要的

亞洲藝術風潮。

文：香港文匯報記者尉瑋 圖：香港三聯書店提供

■■《《美術手帖美術手帖》》總編輯岩渕貞哉總編輯岩渕貞哉（（Teiya IwabuchiTeiya Iwabuchi））


