
初二那年，一場猝不及防的暴風雨降
臨了，學生停課，老師挨批，讀書的好
年華戛然而止。酷愛讀書的我，好靜不
好動，尤其不喜歡吵吵鬧鬧的大批判、
大辯論。好在學校有個毛澤東思想宣傳
隊，他們得知我作文寫得好，就拉我入
伙編小節目。可我的讀書夢沒斷，一有
閒空，就把同學們寫大字報的舊報紙拿
來讀，以充無書可讀的斷炊之饑。那時
用來寫大字報的，除了白板紙和彩色標
語紙外，就是圖書館裡的舊報紙。校園
裡紅衛兵組織林立，大家都要編小報、
發傳單、寫大字報，紙張供不應求。到
後期，基本上是用舊報紙。圖書館裡的
舊報，都是六十年代以前的館藏，領來
後先瀏覽一遍，發現好文章就裁下來，
帶回宿舍看。特別是一些大報文學副
刊，其中許多文章出自大家手筆，文學
性很強，讀後獲益匪淺。
這天上午，北風吼吼地颳着，天冷得

出奇，大部分同學都乘軍宣隊卡車到縣
裡參加批鬥會去了。我縮在教室裡根據
《紀念白求恩》一文改編數來寶，見有
位留守的同學拿來一本書，準備撕開來
引火生爐子，就搶到手中翻了翻，見是
上海時還書局出版的繁體字舊書，就問
他是哪裡來的。儘管他有些不耐煩，又
是跺腳，又是搓手，還是把這本書的來
歷告訴了我。
原來，我們教室右側的學校圖書館後

邊，有間破倉庫，裡邊堆放着紅衛兵抄
家抄來的書。由於年久失修，那間破倉
庫雖然上了鎖，卻關不嚴，是他用爐鈎
子從門縫裡鈎出來的。聽他這麼一說，
我就哀求那位同學說，這本書留給我
吧，燒了怪可惜的。他說，你知道吧，
這類書屬於「四舊」，是民國時期的
「大毒草」，有什麼可惜的！留給你，
大冷天的我拿什麼生爐子？我說好辦，
我到外邊撿些被風刮落的大字報給你不
就得啦。就這樣，這本書硬是讓我給半
路截了下來。
回到宿舍仔細一看，這本書的封面已

經破損，且有水漬湮痕。封二是仿舊書
簡樣式的豎線框，右上方在粗細線條嵌
套的圓弧內，以橫豎混排的文字標明：
許嘯天作品/加新式標點白話新體的小
說。左上方豎排着兩個墨書篆字，若非
左下方有「敘述體的西廂」六字，我還
真認不出這本書的名字。封底是時還書
局的圓形徽章，翻回頭，有一幀許嘯天
先生所著社會小說《上海風月》的廣
告，接下來是版權頁，天頭照例是「版
權所有，不准翻印」八個顯赫大字。下

方從右到左列出該書出版時間、書名、
價格以及改編者、出版者、發行者、印
刷者等一應事項，書名下括弧中註明平
裝兩冊大洋一元三角。內文紙張邊緣毛
糙，已然泛黃變脆。
由於那時年少懵懂，對才子佳人之類的

故事興趣不大，加之內文是繁體豎排，且
又是不知上文來龍的下冊，就匆匆塞進書
包裡，沒有細看。待到後來，看到《紅樓
夢》中「西廂記妙詞通戲語」一章，這才
想起那半部舊書。於是翻出來瀏覽了一
番，並到書店買了一本再版的《西廂記》
對照閱讀，方知這個緣於唐代《會真記》
的雜劇，無論是人物形象的塑造，還是情
節的鋪排、語言的熔煉，都是那麼鮮靈活
潑，情趣盎然。即便是原劇中的道白和唱
詞，讀來也毫無雕琢滯澀之感，有的只是
通俗流暢，本真自然，曼妙靈動，委婉舒
緩，唇齒生香，韻味無限。不要說「曉來
誰染霜林醉，總是離人淚」，也不要說
「隔牆花影動，疑是玉人來」，僅是那句
「四圍山色中，一鞭殘照裡」，就讓我佩
服得五體投地。語言藝術的魅力，不在於
形式和辭藻，而在於形象和內涵。把《西
廂記》當作愛情故事來讀，當然未嘗不
可，若能再昇華一步，從中悟得文學藝術
的美妙，乃至人生境界的真諦，那就稱得
上「聞得書香知真味」了。
打從識字那天起，我就特別喜歡看

書。但因家境不寬裕，父母能供我上學
就不錯了，要錢買書看想都不敢想。即
便被稱為「小人書」的連環畫，也難得
能買上一套。生不逢時，無書可讀，就
更加飢不擇食，但凡能看到的讀物，哪
怕是糊牆的報紙、包雜物的書頁或沒頭
沒尾的半拉子書，也不嫌棄，逮到就
看。大約是我太愛書了，儘管當時並不
知道這本民國十二年出版的半部書有什
麼價值，卻還是悄悄地收藏起來並保留
到現在。於今想來，幸虧那時我還沒什
麼心機，感受不到收藏「毒草」的嚴重
後果，否則，這本書就變成爐膛灰了。

魚活着的時候，在水裡，游得自
由自在，活潑快樂。即使被人抓住
了，也還是活蹦亂跳，欲求一條生
路。一旦被人用鹽醃製，曬成魚
乾，就成了死魚。再要翻身求解
放，是根本不可能的事，因此有人
就以「鹹魚翻身」來形容那些不太
可能發生的事情。
最近讀《史記》，就接連發現兩起

「鹹魚翻身」的事情，覺得很有意
思。
李廣是西漢名將。一生帶兵與匈奴

作戰七十餘次，戰功卓著，赫赫有
名，人稱「飛將軍」。
飛將軍也有失利的時候。
公元前129年，李廣奉命迎擊匈

奴，不料在雁門山遭到匈奴重兵包
圍，部隊損傷慘重。連飛將軍本人也
被活捉了。儘管他又機智脫險，但因
為損兵折將，按律當斬。幸好漢朝有
法規：可以拿錢贖罪。李廣本是一個
清正廉潔的好幹部，從不貪污受賄，
但他卻有年俸二千石的收入。於是繳
了一筆罰款，「贖為庶人」，削職為
民，總算撿了一條命。
不帶兵打仗之後，李廣閒得難受，

整天不是打獵消遣，就是以酒澆愁。
這一天晚上，李廣又帶着隨從，去鄉
下與人喝酒。回來時，城門已閉，隨
從上前叫門。偏偏守城的霸陵尉這天
也喝高了，硬是不給面子。隨從大聲
喊道：「這是以前的李將軍啊！」豈
料霸陵尉酒壯熊人膽，不聽則罷，一
聽火氣更大：「今將軍尚不得夜行，
何乃故也！」就是現任的將軍也不准
違犯規定，何況你還是前任的將軍！

於是就將李廣扣留在值班室中，天亮方才放行。李廣那個氣呀，可是
沒有辦法，龍游淺水遭蝦戲，虎落平陽被犬欺。誰叫我現在丟了官
呢！
也是蒼天有眼。過了不久，匈奴又來入侵，殺了遼西太守，還把守

城的韓安國將軍給打敗了。於是武帝下詔，請李廣重新出山，拜為右
北平太守。李廣一聽，來了精神，不過提出一個小小的要求：請那位
霸陵尉同去。霸陵尉奉命報到。李廣一見，二話不說，當即將他「卡
擦」了。
這件事，李廣做得很過分。說實在的，霸陵尉並無大錯。值班喝酒

是不對，但人家卻沒有誤事，而且堅持原則，鐵面無私。違犯紀律的
事，不管是誰，都得遵守。然而曾經身為大將軍、名將軍、飛將軍的
李廣，卻沒有寬闊的胸懷，反而小肚雞腸，耿耿於懷。再說了，既然
被貶為「庶人」，便與普通百姓無異，沒有後門可走了，沒有特權可

用了，這個時候，不能倒驢不倒架，還想讓別人來特殊照顧。千不該
萬不該，李廣重新掌兵之後，竟然濫用職權，挾私報復，將一個罪
(如果說值班喝酒有罪的話)不當死的縣尉給殺了。
說來也巧，前面提到的韓安國，也遇到過一件與李廣類似的事情。
韓安國也是漢初名將。他在漢景帝之弟梁孝王手下當差時，很受信

任。後來，韓安國犯了法——犯了什麼法，太史公沒有明說，只是一
筆帶過。但從《史記》中談到韓「貪嗜於財」、又多次行賄的情況
看，估計離不開錢財二字——總之是被逮捕判刑下獄了。按說韓安國
那麼大的官，應當去秦城監獄服刑才對，可是不知為什麼，卻被放到
一個小縣城的監獄裡。
這裡沒有高幹牢房，待遇條件極差。這還不算，有個叫田甲的牢頭

還不是東西，屢屢虐待和污辱韓安國。這讓曾經的高幹韓安國十分不
快。他對田甲說：「(你把我看成熄了火的灰燼)難道死灰就不會復燃
麼？」田甲嘿嘿一笑，說道：「倘若死灰復燃，我就撒泡尿澆滅
它！」這個小人哪裡知道，韓安國雖然犯了法，但朝庭裡仍然有人惦
記着他呢。
過了不久，梁國的內史官職空缺，漢中央親自下令，讓韓安國擔任

這個角色，而且是從囚徒直接提拔成年薪兩千石的高官。田甲這才知
道，韓安國原來真有背景啊。於是逃得無影無蹤。韓安國放出話來：
「你田甲如果不回來，我就滅了你全家！」消息傳到田甲耳朵裡，他
只好硬着頭皮、脫衣露胸前去請罪。韓安國對他說：「現在死灰復燃
了，你撒尿吧！」田甲嚇得面如土色，連連磕頭求饒。豈料韓安國又
說：「起來吧。像你這樣的人，根本不值得我報復！」非但沒有治田
甲的罪，殺田甲的頭，還很友好地對待他。
對比韓安國，李廣壓根兒沒有受到什麼侮辱和不敬。不准夜間行

路，這是上頭的規定，霸陵尉照章辦事，有什麼錯？可是李廣卻受不
了了，認為是故意刁難自己，出他的洋相，於是懷恨在心，伺機報
復，一朝權在手，便把令來行，而且毫不留情，格殺勿論，這也太無
情無義了。再看人家韓安國。他所受的，才是真正的羞辱，面對一個
小獄吏的為難與挑釁，韓對他說：你就不相信死灰會復燃麼？你就不
相信我有東山再起的那一天麼？豈料那個小人狗眼看人低，反而譏諷
韓：如果死灰復燃了，我就撒泡尿澆滅它。這分明是說：「你也不撒
泡尿照照，你還有東山再起的那一天？」韓安國被重新起用後，也是
千方百計要找到那個羞辱過他的人，但卻沒有治他的罪，更沒有殺他
的頭，連辭退、離崗、處分都沒有。只是讓他知道，這人世間，就像
頭上的天空一樣，哪塊雲彩有雨，實在難以預料。任何時候，不要把
話說絕，把事做絕，把人看扁。予人方便，自己方便。否則，到頭來
吃虧的往往是自己。
《史記》上說，韓安國雖然沒有李廣那麼大的名氣和本事，但卻很

會處理人際關係，該出錢行賄時就出錢行賄，該甜言蜜語時就甜言蜜
語。雖然自己貪圖錢財，但所提拔、舉薦的官員，卻都是清正廉潔又
水平很高的人才。
反觀李廣，其清正廉潔更在韓安國之上。他打仗時衝鋒在前，勇猛

殺敵。得到獎金之後，全部分給部下，與士兵打成一片，同甘共苦。
當沒有水喝時，遇到水源，士兵不喝夠，李廣不喝；糧食緊張時，士
兵不吃飽，李廣不吃。然而就是這樣一個好幹部，卻一直得不到重用
和提拔，年薪兩千石的俸祿，李廣竟然一拿就是四十多年！究其原
因，與其待人處事時有褊狹，缺乏涵養，恐怕大有關係。「霸陵尉
醉」這一件事上，足以窺斑見豹。

李歐梵說，在美國「做研究生的時候，特別得到夏濟安和夏志清兩位教授的
啟發」；夏志清1961年出版的《中國現代小說史》，「所追蹤、所師從的是英
美新批評」；而夏濟安的《黑暗的閘門》，是「用非常人性化的研究方法把左
翼的作家還原到人的面目」。夏志清的「新批評」，夏濟安的「人性化」，點
出了夏氏兄弟做學問的方法，尤其是《黑暗的閘門》，在我文青時代，便已深
受吸引，買了英文本，但懶查證原料，讀來不過癮。在此間刊物看了幾篇譯
稿，亦不滿足。這不同夏志凊的《中國現代小說史》，早已有劉紹銘等人的中
譯本了。
多年前，得讀上海復旦大學張新穎的《文學的現代記憶》，內有一篇〈讀夏
濟安私記〉，其中有段談及此書，摘錄了哥倫比亞大學宋明煒給他的信：
「……此書出版於夏濟安身後，關於左翼文學運動的興起與衰落，到延安座談
會對大陸文學界的影響。全書其實都是『敘述』。我個人非常喜歡，認為是夏
濟安用文學批評的方式寫的『現代小說』。……夏濟安是有『同情心』的，他
不把描寫的對象降格為『不幸者』，而是看作自己(中國)的一部分。讀來時常有
切膚之感。……從材料來說，時至今日，此書或者沒有什麼新穎之處；但我依
然認為，從文學的意義上，這是一部傑作。可惜在美國早已絕版，幾乎沒有甚
麼人知道它了。它的中文翻譯屢經多人之手，至今沒有完成。我已經和王德威
老師說好，準備從莊信正手中接過譯稿(其中林以亮先生也譯了部分)，將它補全
校訂，最遲明年春天可以譯好台灣版。」
年前，讀廣西師範大學出版社版余英時《重尋胡適歷程》一書，在扉頁新書目

錄中，也有夏濟安的《黑暗的閘門》。可是，大陸與台灣版本迄不見出籠，匆匆
十餘載，昨於書坊赫見香港中文大學出版社竟將此書中譯出來了，馬上購進。
這譯本乃王宏志集合了五位內地和香港的學子分工譯成，再由他審訂和作前

言跋語。他述出版因由：「(《黑暗的閘門》)個別章節過去曾給譯成中文，在
港、台雜誌上發表，但似乎效果不大理想。這次蒙劉紹銘教授及中文大學出版
社的邀請，組織譯者，全書重新翻譯，並盡可能核對原文參考資料，仔細校
正，務求出版一個較精準的中文譯本來。」

是否「精準」，還須細讀再說。但對王
宏志的視野、學識和譯功，相信大家都有
信心。
回頭補述一下夏濟安，相信學界無人不

識，他曾任教於五十年代台灣大學，是後
來叱咤台灣文學界一眾作家如白先勇、劉
紹銘、王文興、歐陽子、陳若曦等人的老
師。他創辦的《文學雜誌》，更栽培了不
少大作家，對西洋文學、現代主義在台灣
的播種，出力至鉅。1959年赴美，先後在
西雅圖華盛頓大學、加州大學柏克萊分校
任教和從事研究，《黑暗的閘門》就是那
時的研究成果。1965年因腦溢血去世，年
不滿五十歲。哀哉！

(這書既是史書，也是文學大著，值得一
看。)

乾隆六十年(1795)正月初一，京城出現日食，一時間天地昏暗，
日色無光。已經84歲的乾隆皇帝悾然大驚，趕緊下令撤銷所有新
年筵宴，並停止接受群臣的朝賀，獨自在宮中反省自己的過失。
在古代，發生日食被視為是天子失德的表現，尤其是新年第一天
發生的日食，更是被歷朝歷代引為天戒。一生自認為賢能英明，向
以有為之君自居的乾隆，沒想到在自己的晚年會接到這種「上天的
警告」，因而非常在意。巧合的是，到了正月十五這天，又出現了
月食的現象。日月交食，使得乾隆因恐懼擔憂而心神不定，忐忑不
安。
在現代，人們都知道日食和月食是極其正常的自然現象。日食是
月球運行到地球與太陽中間，遮蔽陽光所形成。這一現象一定是發
生在月朔，即農曆每月的初一。月食則是發生在月望，即農曆每月
的十五，地球處於日月之間所產生的蔽月現象。然而在古代，日食
和月食被認為是天狗吞食日月所導致，為不吉之兆。《日蝕說》
云：「日者，太陽之精，人君之象。君道有虧，有陰所乘，故
蝕。」由於日月也是君后的象徵，日食也被與皇帝的德行聯繫到一
起。《續後漢書．天文志》曰：「以顯天戒，明王事焉。」認為出
現日食和月食，是皇帝處政失誤，行為愆德，上天給出的警示，皇
帝要及時省察自己的過失，從中汲取教訓。唐代天文家李淳風在
《乙巳占》裡又進一步指出日食的不吉，可以應驗在很多方面，諸
如君死、國亡、兵亂、天災等等。
就在乾隆正為日月交食而擔憂的同時，苗民石柳鄧在貴州率軍起
義，引發多地的苗民響應，令乾隆大為震驚。在他看來，事態似乎
正在朝着上天預示的跡象發展。而他早在67歲時就下了一道諭
旨，說不敢與在位61年的祖父康熙相比，如果自己御政到了60
年，就禪位給太子。如今面對「上天的警示」，乾隆一方面深自省
察己身過失，同時也趕緊兌現當日的諾言。他先是在這一年的九月

初三，在勤政殿召見所有的皇子皇孫以及大臣，冊立皇十五子顒琰
為太子，宣佈自己來年歸政，並宥免來年的地丁錢糧。
同時，乾隆還大力整頓吏治，在兩個月裡查處一批貪贓枉法的大
吏，向上天表明自己禮賢遠佞、勤政愛民之心。前閩浙總督富勒
渾，因在任內索取鹽商的賄銀五萬五千両，又對總兵柴大紀的貪劣
行為負有失察之責，之前已兩次下獄。乾隆六十年的九月初八，富
勒渾再一次被發配到熱河贖罪。九月初九，受富勒渾推薦上任的前
閩浙總督雅德，因在任內索取鹽商的賄銀四萬五千両，被查抄家
產，發配到新疆伊犁贖罪，並只能自己籌措旅費，前往流徙之地。
九月二十一日，三位前黑龍江將軍都爾嘉、明亮、舒亮，都因在
任期內有倒賣貂皮獲利的行為而獲罪，分別被處以杖流、論絞和流
放烏魯木齊的刑責。十月初九，原閩浙總督覺羅伍拉納，被查出在
任內侵吞庫銀八萬五千両，收受鹽規銀十五萬両，同時又接受廈門
同知黃奠邦的賄銀九千二百両，抄家時，從他家裡共查抄出四十多
萬両銀子，如意一百多柄。同案的福建巡撫浦霖，被從家中查抄出
二十八萬両的存銀，七百餘両金子，另有價值六萬餘両銀子的房
產。被一鍋端出來的還有福建按察使錢受椿，被查出在審理械鬥命
案時收受賄賂，有抽換案卷，貪墨敗度的行為。覺羅伍拉納、浦
霖、錢受椿三人皆被斬首，家人則被發配到伊犁戍邊。
乾隆沒有想到的是，他煞費苦心所做的這一切，並不足以覺悟反
正，去除過失，因為最大的碩鼠就在他的身邊。是時，深獲乾隆寵
信的和珅主掌國政已近二十年，玩弄權術、受賄勒索、賣官鬻缺幾
乎成為了當時官場上的運行機制，「盛世」的背後，已經顯現出沒
落衰敗的跡象。因而，當正月裡發生了日食和月食之後，人們在私
下裡都認為這是上天針對和珅貪婪專擅、恣肆妄為所做出的告誡，
只是乾隆懵然不知而已。直到四年之後，嘉慶親政，賜死和珅，籍
沒了他的巨額財產，才算是真正地回應了這個「天戒」。

■黃仲鳴
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倖免於難的半部西廂
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水調歌頭．夢出雁門關
舊甲簪新朵，信馬過荒關。忽驚啣草搖影，沉角起長川。一戰
金鳴十載，失道血噴三尺，都付野雲寒。石綠縫鼙鼓，鐵紫斷
腰環。

風非昨，山依舊，日如丸。登高把酒，餘火吹冷只蒼天。多少
功名堪勒，幾寸丹心可鑒，無負月虧圓。雁叫疏星裡，不語是
流年。

來 鴻

■《西廂記》。 網上圖片

■《黑暗的閘門》。 作者提供


