

電影《布魯克林》劇照



# 何處解鄉愁

## —由托賓小說《布魯克林》想到的

最近上映的電影中，有不少改編自當代歐美作家的中長篇小說，比如記錄變性人遭遇的《丹麥女孩》，關乎同性情愛的《卡露的情人》，以及講述異鄉故事的《布魯克林》。

### 「回」家

電影《布魯克林》以愛爾蘭小說家托賓 (Colm Tóibín) 的同名小說為藍本。上世紀五十年代初，一位名叫Eilis的愛爾蘭姑娘，從故鄉小鎮恩尼斯科西前往紐約謀生。在眾多愛爾蘭移民聚集的布魯克林區，她經歷初到時的尷尬與隔閡，忽如其來的愛情，以及姐姐的猝然離世，從懵懂單純的少女長成隱忍堅強的人妻。箇中辛酸苦楚，有過異鄉漂泊經歷的讀者，或許都能感同身受。

結尾處，Eilis因親人過世，回到小鎮。繁華都市的生活對於閉塞的愛爾蘭小鎮居民而言，無疑是奇幻的存在，而彼處生活的經歷也使得Eilis成為鎮上備受矚目的存在，更為她帶來一段意料之外的感情。去或者留，不再單單因為一份餬口維生的工作，還壓上了親情與愛情的砝碼。最終，出於自願或非自願的種種原因，Eilis坐上了返回美國的輪船。值得一提的是，小說中Eilis與母親告別的時候說：「我要回到紐約去」。「回到」這詞頗堪尋味，可見主人公已然將彼處認作了故鄉。

《紐約時報》書評作者 Alex Witchel 在一篇文章中提到：托賓小說中一個非常醒目的主題，是對於「家」的渴望。此處的家的概念，或許與地理意義上的故鄉並不重疊，它指的是一種人心安的狀態，一種情感上的維繫及強調。《黑水燈塔船》中的三代人因為弟弟的一場急病，被迫聚集在外婆的老房子裡；《諾拉·韋伯斯特》中，女主人公因丈夫忽然離世，被迫肩負起一人撫養四個子女的艱難任務；而在《布魯克林》中，Eilis 經歷「離鄉—歸鄉—再離鄉」的種種波折，依附母體的臍帶被剪斷。她被拋入陌生地，不得不獨自面對生活。漸漸，陌生變成了熟悉，熟悉的反倒變得遙遠而模糊。

### 清冷色調

可以說，「被迫」是托賓小說敘事中繞不開的關鍵詞之一。在《布魯克林》中，Eilis 做出關乎命運的抉

擇時，幾乎都是處在被催促的狀態下：姐姐勸她離鄉，布魯克林的愛爾蘭神父勸她盡快融入生活，意大利籍男友托尼勸她結婚，回鄉後遇見的年輕紳士勸她不要離開。看畢小說，也許我們會覺得Eilis懦弱，然而我想，托賓之所以為書中主角設定瞻前顧後不果決的性格，在很大程度上是出於方便敘事及鋪排情緒的考慮。試想，如若主人公足夠堅毅且成熟，又怎能凸顯那橫亘在去與留之間的巨大掙扎呢？

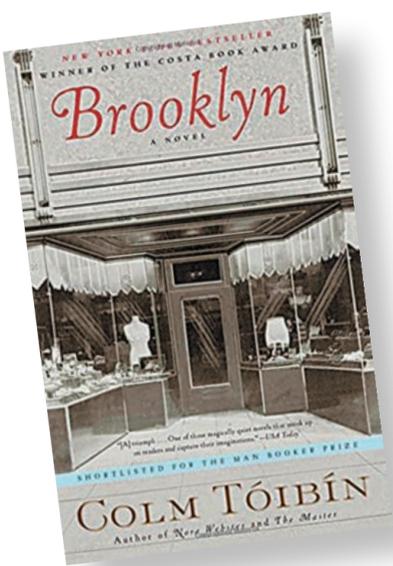
小說在Eilis孤身一人回程的路上結束，留給讀者懷想與揣測的空間。然而，電影改編時，卻在結尾處加上了「有情人終成眷屬」的煽情戲碼。這樣的做法，或許為照顧樂於見到大團圓結局的觀眾的喜好，卻並沒有恰當傳達出——甚至在相當程度上扭曲了——托賓在原著中盡力呈現的清冷氛圍。

書中文字的色調，與愛爾蘭的海與荒山一樣，有些冷，有些沉悶。與他極為欣賞的作家海明威相仿，托賓在寫作時偏愛使用短而有力的句子，語法簡潔，表意直率。他講故事的語氣或許會因此顯得平淡，甚至有些硬。沒錯，當作者吝於使用任何多餘的形容詞的時候，他筆下的文字或許很難呈現出豐沛飽滿的樣貌。不過，這樣的書寫，與愛爾蘭那片土地的氣質，以及移民小說這一偏苦澀愁悶的文學體例對照來看，倒是並無違和感。

### 模糊的愛爾蘭小鎮

托賓頗為擅長心理描寫，卻無意長篇大論，而是將主人公大段的內心獨白打散，塞入日常生活的縫隙：去海灘的周末，百貨公司櫃檯前的工作日，以及一眾租客七嘴八舌的餐桌前。作者對於主人公性格的摹寫，以及對於故事節奏的拿捏，正是藉由這些看似不起眼的細節，慢慢拼貼堆疊起來。其中，Eilis 寫家信的細節，給我的印象尤其深刻。在那個電子通訊尚不發達的年代，家信，是他鄉漂泊者與故鄉的唯一關聯。

書中，Eilis 每一封家信都寫得異常糾葛：當身在布



魯克林的她，對遠在愛爾蘭的家人描述紐約生活與意大利籍男友時，她不知如何開口；當回到故鄉的她，對遠在美國的男友講述自己內心的掙扎與憂慮時，她也不知道如何開口。Eilis 是如此害怕被人看低，以至於她必須一次次地藉助書信完成自證與自辯 (self justification)，以消除移民身份的尷尬印痕。

然而，作者試圖呈現的，遠不止是Eilis試圖建構美國人身份的過程。在主人公關於何處是故鄉的追問中，托賓更真實也更具有野心的目的，在於將這故事從單純的地緣意義的探問，拖入形而上的語境中。書中的愛爾蘭小鎮其實極富象徵意味，像蘇童小說中的香椿樹街，或是莫言的高密東北鄉，看似實在，卻又極其模糊。當我們將Eilis 出生的那個小鎮視作一個虛化的、意念上的存在，我們終會發覺，原來我們注定無法拼貼出故鄉的完整圖景，註定在不停往返恩尼斯科西與布魯克林的路上，過完一生。

### 書評

文：劉克定

# 字字讀來是心聲 ——讀《深圳的艱難與輝煌》有感

吳松營先生著書立說，老而彌堅，人退了，正好有時間讀書、著述，可謂柳暗花明又一村。幾年前主編了一套《深圳傳媒業的崛起》，計60萬字，最近又出版《深圳的艱難與輝煌》，計27萬字，廣東人民出版社出版。手頭還有兩部書稿也快完稿。二十多年的記者生涯，功底深厚，後又走上新聞領導崗位，輕車熟路，遊刃有餘。

改革開放前的深圳，還是一片荒蕪的土地，筆路藍縷，以啟山林，是需要有超凡的毅力和勇氣的。他的這本書就是如實記錄那一段難忘的歲月，但回憶這些的時候，他從未以功傲人，趾高氣揚，而是謙恭得像一個普通老百姓，念念不忘記起如何帶領當時的年輕人艱苦創業，怎樣在荒蕪的土地上，矗立起一座新城，辦起了深圳人自己的報紙、廣播、電視和網站，他作為普通一兵，他非常珍惜火熱的歲月，深深懷念領導和戰友的情誼。

這本《深圳的艱難與輝煌》，是新近由廣東人民出版社出版的，我得知信息很晚，很感佩他驚人的寫作毅力，見到這本書的時候，同時也看到報紙上很多人著文談論，我還能談點什麼呢？真有「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭」之慨。

我談幾點讀後感吧。他寫到初來深圳，用油毛氈搭建的食堂、工棚、工棚裡的凳子、吃飯的搪瓷碗、木板床、小收音機……這些東西，都是創業者熟悉不過的，一提到這些東西，就使人想起食堂大鍋菜、大瓶飯的香味兒，就想起跑很遠去給家人打電話報平安的小賣部的電話機，就想起工棚裡爽朗粗獷的笑聲和撩

人鄉思的小調……這是創業者的天地，也是創業者的情結。「大房子的門窗都是開着的——服務員和室友們都說不會有人偷東西。涼風習習，可我躺了很久都睡不着。開始是聽着蚊帳外的蚊子嗡嗡地叫個不停，接着是聽着各種磨牙和說夢話的怪聲，而更主要的是，今天到深圳之後所見所聞，我的心情難以平靜。」（《「扛着木箱去找黨」的故事》）

那時候的吳松營，還只是個三十出頭的青年，帶着行李包，懷揣黨組織的介紹信，風塵僕僕從湛江地委來到深圳市委宣傳部工作。他就在通心嶺的簡陋的房子裡支起木板床住下，在油毛氈搭建的工棚食堂吃飯，小凳子伴他夜讀，寫材料。一種質樸的情感，一直在這個青年心裡保存着，他把這火熱的日子，銘記在心，寫在紙上，發表在報紙上；他懷念那時候的老領導，他一說起這些往事，總是很自然地想起那歲月，哪個戰友吃苦在前，忙得徹夜不睡，哪個領導如何作風過硬，帶頭吃苦等等。就連一張小木凳，他一直帶在身邊二十年，後來因施工被無意損壞，他十分傷感，專門寫一篇文章以表紀念（見《一張值得懷念的舊木凳》）。

當時的深圳唯一的媒體就是拉線廣播，安在大門上方，一拉線，就響了，再一拉線，就關了，即使這樣的喇叭，也不是戶戶都有。報紙就更不用說，《人民日報》、《羊城晚報》、《南方日報》……都是不容易看到，更沒有深圳自己的報紙。



《深圳的艱難與輝煌》作者：吳松營 出版：廣東人民出版社

吳松營在市委宣傳部任副部長時，分管新聞出版工作，1993年8月，開始擔任特區報的社長、總編輯，那時起，深圳有了自己的報紙，後來又誕生了廣播電台、電視台、深圳新聞網、《深圳商報》、《深圳晚報》……發展迅速，人員來自全國四面八方。2002年，9月30日，報業集團成立。當年意氣風發的吳松營，在新聞領導工作崗位上，風風雨雨，嘔心瀝血，創造輝煌，眼看白髮盈巔，望着直插雲端的報業大廈，他感慨不已，他在書裡只有這幾句話表達得最多：實事求是，走自己的路，「學習」是前提、責任、探索、用心、改革創新，辦好傳媒事業……

捲卷深思，歲月如流，創業艱難，守業更不容易，諸如吳松營先生聞雞起舞，有風來儀的晚景，真是夕照如火，難能可貴，這些文字，後來者當認真研讀，薪火相傳，使新聞事業蒸蒸日上。

## 書介

圖文：草草

### 西藏與西藏人影像

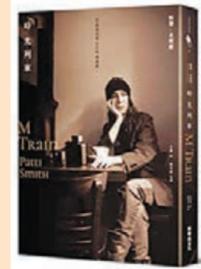
作者：陳宗烈 出版：中和出版



從20世紀50年代到70年代，從江南水鄉到雪域高原，作者在藏地生活二十五載。從布達拉宮到地球之巔，他走遍西藏大地（除阿里），用鏡頭記錄下壯美的雪域風光和民族風情。從農奴制到和平解放，他親歷了西藏的風雲劇變，並以新聞記者特有的敏銳，捕捉着那些不應被遺忘的人和事。一張張老照片，彷彿在敘述着一樁樁西藏往事，引領我們去認識一個真實的雪域高原。

### 時光列車

作者：佩蒂·史密斯 譯者：非爾 出版：新經典圖文傳播



當人們都期待着她怎麼超越上一本得獎傑作《只是孩子》，深諳自由真諦的佩蒂·史密斯選擇率性為自己而寫。不寫續集，走出創新的文體。從公寓對街的伊諾咖啡館開始，回望對她個人重要的十八段旅程。惹內的牢、芙烈達卡羅的藍房、心愛的舊外套、村上春樹的發條鳥、已故的丈夫和漁船，還有影響過她的普拉絲、三島由紀夫、芥川龍之介……

### 美麗的權利

作者：龍應台 出版：印刻

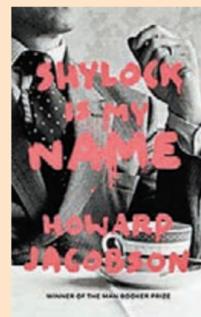


這是最前衛的身體自主論述：通姦怎能用刑法伺候？同性婚姻合法有何不可？色情片真是好主意……

龍應台化身潑辣的胡美麗，卻發出最嚴肅的女性聲音——「美麗的權利」是有意識地爭取來的。如果永遠故作可愛，你可能就永遠被當作一個小「可愛」。可愛藏着什麼涵義呢？它藏着人格的弱化、性的被動、身體的玩物化、主權的緘滅、自我的壓縮……「卡哇伊」是要付出代價的。

### Shylock Is My Name: The Merchant of Venice Retold

作者：Howard Jacobson 出版：Hogarth



為紀念莎士比亞誕辰400周年，英國曼布克獎得主Howard Jacobson 參與「Hogarth Shakespeare」專案，以當代小說形式重新改寫莎士比亞名作，以經典喜劇《威尼斯商人》中的猶太商人夏洛克為靈感。當代版的夏洛克不再如同過往是個尖酸刻薄的高利貸商人，反之是個風趣且充滿熱情的猶太人，專注於親屬關係、猶太人的自我認知及反猶太主義等議題，而他的對手則變成了一位飽受父女關係失和的富二代慈善家 Simon Strulovitch。而原創高潮處的「一磅肉賭注」，在作者的重新描繪下，又將如何成為有趣而富有啟發的故事內容？

### The Night Manager

作者：John Le Carre 出版：PENGUIN BOOKS LTD.



一位英國情報界裡表現優異的明日之星，因為婚姻的失敗以及殘酷無情的情報環境變化，使得他對現實人生失望灰心，於是毅然辭去情報工作，隱身一家飯店擔任夜班經理。然而，往日的陰影、對情報工作的眷戀卻仍然深深糾結在他的內心。某日，飯店從英國來了一位貴賓，但此人的真實身分不僅是個國際軍火販子，更是造成時時時時蝕夜班經理的惡夢的兇手。在愛國情操與復仇心的驅使下，夜班經理再度成為情報人員，潛入軍火商的陣營，展開一場敵明我暗的正邪之戰。作者勒卡雷以自身真實的經驗，加上獨一無二的寫作天賦，細膩又深刻地描寫出隱身地下社會的神秘雙面間諜的故事。複雜的鬥智活動、兩難的道德處境、曖昧的善惡定義，內容富含哲理，情節引人入勝，令你閱卷欲罷不能。

### 徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com