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西藏與西藏人影像

從 20 世紀 50 年代到 70 年
代，從江南水鄉到雪域高原，
作者在藏地生活二十五載。從
布達拉宮到地球之巔，他走遍
西藏大地（除阿里），用鏡頭
記錄下壯美的雪域風光和民族
風情。從農奴制到和平解放，
他親歷了西藏的風雲劇變，並
以新聞記者特有的敏銳，捕捉
着那些不應被遺忘的人和事。
一張張老照片，彷彿在叙述着
一樁樁西藏往事，引領我們去
認識一個真實的雪域高原。

作者：陳宗烈
出版：中和出版

時光列車

當人們都期待着看她怎麼超
越上一本得獎傑作《只是孩
子》，深諳自由真諦的佩蒂．
史密斯選擇率性為自己而寫。
不寫續集，走出創新的文體。
從公寓對街的伊諾咖啡館開
始，回望對她個人重要的十八
段旅程。惹內的牢、芙烈達卡
羅的藍房、心愛的舊外套、村
上春樹的發條鳥、已故的丈夫
和漁船，還有影響過她的普拉

絲、三島由紀夫、芥川龍之介……

作者：佩蒂．史密斯
譯者：非爾
出版：新經典圖文傳播

美麗的權利

這是最前衛的身體自主論
述：通姦怎能用刑法伺候？同
性婚姻合法有何不可？色情片
真是好主意……

龍應台化身潑辣的胡美麗，
卻發出最嚴肅的女性聲音——
「美麗的權利」是有意識地爭
取來的。如果永遠故作可愛
狀，你可能就永遠被當作一個
小「可愛」。可愛藏着什麼涵
義呢？它藏着人格的弱化、性
的被動、身體的玩物化、主權

的繳械、自我的壓縮……「卡哇伊」是要付出代價的。

作者：龍應台
出版：印刻

Shylock Is My Name: The
Merchant of Venice Retold

為紀念莎士比亞誕生400周
年，英國曼布克獎得主Howard
Jacobson 參 與 「Hogarth
Shakespeare」專案，以當代
小說形式重新改寫莎士比亞
名作，以經典喜劇《威尼斯
商人》中的猶太商人夏洛克
為靈感。當代版的夏洛克不
再如同過往是個尖酸刻薄的
高利貸商人，反之是個風趣
且充滿熱情的猶太人，專注
於親屬關係、猶太人的自我
認知及反猶太主義等議題，

而他的對手則變成了一位飽受父女關係失和的富二代
慈善家Simon Strulovitch。而原劇高潮處的「一磅肉
賭注」，在作者的重新描繪下，又將如何成為有趣而
富有啟發的故事內容？

作者：Howard Jacobson
出版：Hogarth

The Night Manager

一位英國情報界裡表現優異
的明日之星，因為婚姻的失敗
以及殘酷無情的情報環境變
化，使得他對現實人生失望灰
心，於是毅然辭去情報工作，
隱身一家飯店擔任夜班經理。
然而，往日的陰影、對情報工
作的眷戀卻仍然深深糾結在他
的內心。某日，飯店從英國來
了一位貴賓，但此人的真實身
分不僅是個國際軍火販子，更
是造成時時啃蝕着夜班經理的

惡夢的兇手。在愛國情操與復仇心的驅使下，夜班經理
再度成為情報人員，潛入軍火商的陣營，展開一場敵明
我暗的正邪之戰。作者勒卡雷以自身真實的經驗，加上
獨一無二的寫作天賦，細膩又深刻地描寫出隱身地下社
會的神秘雙面間諜的故事。複雜的鬥智活動、兩難的道
德處境、曖昧的善惡定義，內容富含哲理，情節引人入
勝，令你閱卷欲罷不能。

作者：John Le Carre
出版：PENGUIN BOOKS LTD.
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吳松營先生著書立說，老而彌堅，人退了，正好有
時間讀書、著述，可謂柳暗花明又一村。幾年前主編
了一套《深圳傳媒業的崛起》，計60萬字，最近又
出版《深圳的艱難與輝煌》，計27萬字，廣東人民
出版社出版。手頭還有兩部書稿也快完稿。二十多年
的記者生涯，功底深厚，後又走上新聞領導崗位，輕
車熟路，遊刃有餘。
改革開放前的深圳，還是一片荒蕪的土地，篳路藍
縷，以啟山林，是需要有超凡的毅力和勇氣的。他的
這本書就是如實記錄那一段難忘的歲月，但回憶這些
的時候，他從未以功傲人，趾高氣揚，而是謙恭得像
一個普通老百姓，念念銘記市領導如何帶領當時的年
輕人艱苦創業，怎樣在荒蕪的土地上，矗立起一座新
城，辦起了深圳人自己的報紙、廣播、電視和網站，
他作為普通一兵，他非常珍惜火熱的歲月，深深懷念
領導和戰友的情誼。
這本《深圳的艱難與輝煌》，是新近由廣東人民出
版社出版的，我得知信息很晚，很感佩他驚人的寫作
毅力，見到這本書的時候，同時也看到報紙上很多人
著文談論，我還能談點什麼呢？真有「眼前有景道不
得，崔顥題詩在上頭」之慨。
我談幾點讀後感吧。他寫到初來深圳，用油毛氈搭
建的食堂、工棚、工棚裡的凳子、吃飯的搪瓷碗、木
板床、小收音機……這些東西，都是創業者熟悉不過
的，一提到這些東西，就使人想起食堂大鍋菜、大甑
飯的香味兒，就想起跑很遠去給家人打電話報平安的
小賣部的電話機，就想起工棚裡爽朗粗獷的笑聲和撩

人鄉思的小調……這是創業者的天地，也是創
業者的情結。「大房子的門窗都是開着的——
服務員和室友們都說不會有人偷東西。涼風習
習，可我躺了很久都睡不着。開始是聽着蚊帳
外的蚊子嗡嗡地叫個不停，接着是聽着各種磨
牙和說夢話的怪聲，而更主要的是，今天到深
圳之後所見所聞，我的心情難以平靜。」
（《「扛着木箱去找黨」的故事》）
那時候的吳松營，還只是個三十出頭的青
年，帶着行李包，懷揣黨組織的介紹信，風塵
僕僕從湛江地委來到深圳市委宣傳部工作。他
就在通心嶺的簡陋的房子裡支起木板床住下，
在油毛氈搭建的工棚食堂吃飯，小凳子伴他夜
讀，寫材料。一種質樸的情感，一直在這個青
年心裡保存着，他把這火熱的日子，銘記在
心，寫在紙上，發表在報紙上；他懷念那時候
的老領導，他一說起這些往事，總是很自然地想起那
歲月，哪個戰友吃苦在前，忙得徹夜不睡，哪個領導
如何作風過硬，帶頭吃苦等等。就連一張小木凳，他
一直帶在身邊二十年，後來因施工被無意損壞，他十
分傷感，專門寫一篇文章以表紀念（見《一張值得懷
念的舊木凳》）。
當時的深圳唯一的媒體就是拉線廣播，安在大門上

方，一拉線，就響了，再一拉線，就關了，即使這樣
的喇叭，也不是戶戶都有。報紙就更不用說，《人民
日報》、《羊城晚報》、《南方日報》……都是不容
易看到，更沒有深圳自己的報紙。

吳松營在市委宣傳
部任副部長時，分管
新聞出版工作，1993
年8月，開始擔任特
區報的社長、總編
輯，那時起，深圳有
了自己的報紙，後來
又誕生了廣播電台、
電視台、深圳新聞
網、《深圳商報》、
《深圳晚報》……發

展迅速，人員來自全國四面八方。2002年，9月30
日，報業集團成立。當年意氣風發的吳松營，在新聞
領導工作崗位上，風風雨雨，嘔心瀝血，創造輝煌，
眼看白髮盈巔，望着直插雲端的報業大廈，他感慨不
已，他在書裡只有這幾句話表達得最多：實事求是，
走自己的路、「學習」是前提、責任、探索、用心、
改革創新，辦好傳媒事業……
掩卷深思，歲月如流，創業艱難，守業更不容易，
諸如吳松營先生聞雞起舞，有鳳來儀的晚景，真是夕
照如火，難能可貴，這些文字，後來者當認真研讀，
薪火相傳，使新聞事業蒸蒸日上。

字字讀來是心聲
—讀《深圳的艱難與輝煌》有感

《深圳的艱難與輝煌》
作者：吳松營
出版：廣東人民出版社

書評
文：劉克定

「回」家
電影《布魯克林》以愛爾蘭小說家托賓（Colm
Toibin）的同名小說為藍本。上世紀五十年代初，一
位名叫Eilis的愛爾蘭姑娘，從故鄉小鎮恩尼斯科西前
往紐約謀生。在眾多愛爾蘭移民聚集的布魯克林區，
她經歷初到時的尷尬與隔閡，忽如其來的愛情，以及
姐姐的猝然離世，從懵懂單純的少女長成隱忍堅強的
人妻。箇中辛酸苦楚，有過異鄉漂泊經歷的讀者，或
許都能感同身受。
結尾處，Eilis因親人過世，回到小鎮。繁華都市的

生活對於閉塞的愛爾蘭小鎮居民而言，無疑是奇幻的
存在，而彼處生活的經歷也使得Eilis成為鎮上備受矚
目的存在，更為她帶來一段意料之外的感情。去或者
留，不再單單因為一份餬口維生的工作，還壓上了親
情與愛情的砝碼。最終，出於自願或非自願的種種原
由，Eilis坐上了返回美國的輪船。值得一提的是，小
說中Eilis 與母親告別的時候說：「我要回到紐約
去」。「回到」這詞頗堪尋味，可見主人公已然將彼
處認作了故鄉。
《紐約時報》書評作者Alex Witchel在一篇文章中
提到：托賓小說中一個非常醒目的主題，是對於
「家」的渴望。此處的家的概念，或許與地理意義上
的故鄉並不重疊，它指的是一種予人心安的狀態，一
種情感上的維繫及強調。《黑水燈塔船》中的三代人
因為弟弟的一場急病，被迫聚集在外婆的老房子裡；
《諾拉．韋伯斯特》中，女主人公因丈夫忽然離世，
被迫肩負起一人撫養四個子女的艱難任務；而在《布
魯克林》中，Eilis經歷「離鄉─歸鄉─再離鄉」的種
種波折，依附母體的臍帶被剪斷。她被拋入陌生地，
不得不獨自面對生活。漸漸，陌生變成了熟悉，熟悉
的反倒變得遙遠而模糊。

清冷色調
可以說，「被迫」是托賓小說敘事中繞不開的關鍵
詞之一。在《布魯克林》中，Eilis做出關乎命運的抉

擇時，幾乎都是處在被催促的狀態下：姐姐勸她離
鄉，布魯克林的愛爾蘭神父勸她盡快融入生活，意
大利籍男友托尼勸她結婚，回鄉後遇見的年輕紳士
勸她不要離開。看畢小說，也許我們會覺得Eilis懦
弱，然而我想，托賓之所以為書中主角設定瞻前顧
後不果決的性格，在很大程度上是出於方便敘事及
鋪排情緒的考慮。試想，如若主人公足夠堅毅且成
熟，又怎能凸顯那橫亘在去與留之間的巨大掙扎
呢？
小說在Eilis孤身一人回程的路上結束，留給讀者

懷想與揣測的空間。然而，電影改編時，卻在結尾
處加上了「有情人終成眷屬」的煽情戲碼。這樣的
做法，或許為照顧樂於見到大團圓結局的觀眾的喜
好，卻並沒有恰當傳達出──甚至在相當程度上扭
曲了──托賓在原著中盡力呈現的清冷氛圍。
書中文字的色調，與愛爾蘭的海與荒山一樣，有

些冷，有些沉悶。與他極為欣賞的作家海明威相
仿，托賓在寫作時偏愛使用短而有力的句子，語法
簡潔，表意直率。他講故事的語氣或許會因此顯得
平淡，甚至有些硬。沒錯，當作者吝於使用任何多
餘的形容詞的時候，他筆下的文字或許很難呈現出
豐沛飽滿的樣貌。不過，這樣的書寫，與愛爾蘭那片
土地的氣質，以及移民小說這一偏苦澀偏愁悶的文學
體例對照來看，倒是並無違和感。

模糊的愛爾蘭小鎮
托賓頗為擅長心理描寫，卻無意長篇大論，而是將

主人公大段的內心獨白打散，塞入日常生活的縫隙：
去海灘的周末，百貨公司櫃枱前的工作日，以及一眾
租客七嘴八舌的餐桌前。作者對於主人公性格的摹
寫，以及對於故事節奏的拿捏，正是藉由這些看似不
起眼的細節，慢慢拼貼堆疊起來。其中，Eilis寫家信
的細節，給我的印象尤其深刻。在那個電子通訊尚不
發達的年代，家信，是他鄉漂泊者與故鄉的唯一關
聯。
書中，Eilis每一封家信都寫得異常糾葛：當身在布

魯克林的她，對遠在愛爾蘭的家人描述紐約生活與意
大利籍男友時，她不知如何開口；當回到故鄉的她，
對遠在美國的男友講述自己內心的掙扎與憂慮時，她
也不知道如何開口。Eilis是如此害怕被人看低，以至
於她必須一次次地藉助書信完成自證與自辯（self
justification），以消除移民身份的尷尬印痕。
然而，作者試圖呈現的，遠不止是Eilis試圖建構美

國人身份的過程。在主人公關於何處是故鄉的追問
中，托賓更真實也更具野心的目的，在於將這故事從
單純的地緣意義的探問，拖入形而上的語境中。書中
的愛爾蘭小鎮其實極富象徵意味，像蘇童小說中的香
椿樹街，或是莫言的高密東北鄉，看似實在，卻又極
其模糊。當我們將Eilis出生的那個小鎮視作一個虛化
的、意念上的存在，我們終會發覺，原來我們注定無
法拼貼出故鄉的完整圖景，注定在不停往返恩尼斯科
西與布魯克林的路上，過完一生。

何處解鄉愁何處解鄉愁
最近上映的電影中，有不少改編自當代歐美作家的中長篇小說，比如記錄變性人遭遇

的《丹麥女孩》，關乎同性情愛的《卡露的情人》，以及講述異鄉故事的《布魯克

林》。 文：李夢

—由托賓小說《布魯克林》想到的

■電影《布魯克林》劇照


