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1916年3月12日——整整一百年前，當了83
天洪憲皇帝的袁世凱，宣佈撤銷帝制，三個月之
後，一命嗚呼！
在中國近代史上，袁世凱是個複雜人物，雖早

已蓋棺，卻難以論定。有人說他是獨夫民賊，竊
國大盜；有人說他是政治家，軍事家；有人說他
是梟雄，怪傑……他曾開創民國，也曾復辟帝
制；他曾創立新軍，也曾鎮壓革命；他曾收回外
蒙古，也曾簽過二十一條……但其逆潮流而動的
復辟帝制，畢竟遺臭千古。
進入二十世紀第二個十年，古老的中國結束兩千

多年的皇權專制，建立亞洲第一個共和國。誰也沒
想到，共和國炕頭未熱，帝制的鬧劇再度登場。不
過，袁世凱稱帝與古時不同，其借口不再是順應天
命，徵應河圖，而是「國情」與「民意」。
復辟帝制，未雨綢繆。袁世凱僱傭了兩名外國

顧問，一是美國人古德諾，一是日本人有賀長
雄。前者在《共和與君主論》中稱：「中國數千
年以來狃於君主獨裁之政治，學校闕如，大多數
之人民知識不甚高尚，而政府之動作彼輩絕不與
聞，故無研究政治之能力。」因此，「中國如用
君主制，較共和制為宜，此殆無可疑者也」。後
者在《觀弈閒評》中稱，「中華民國並非純因民
意而立，實係清帝讓與統治權而成」。故此「中
華民國憲法不必取法於先進共和國憲法」，應當
「有合乎民國情形獨特之立法」。《中華民國臨
時約法》應當刪除關於人民有選舉權及被選舉權
的規定，或者改為「人民合法律所定資格者有選

舉權、被選舉權」。
兩名外國顧問的個人意見，馬上被「國情特殊論」者視為仙樂綸音，

於是添油加醋，大加渲染。籌安「六君子」不顧外國學者的原意如何，
在籌安會成立宣言中宣稱：「美國者，世界共和之先達也。美之大政治
學者古德諾博士即言：『世界國體，君主實較民主為優，而中國則尤不
能不用君主國體』……古博士以共和國民而論共和之得失，自為深切著
明，乃亦謂中美情殊，不可強為移植。」一時之間，「中國國情特
殊」、「共和不合國情」、「不宜移植外國」之論甚囂塵上，似乎成為
廢共和、起帝制的不刊之論。
同時，籌安會為其嘯聚奔競，虛張聲勢，組織乞丐、妓女在內的形形

色色請願團，以人民團體的名義，手持各色旗幟，齊集新華門外，跪呈
勸進表，請求袁世凱俯順民意，榮登大寶。袁世凱之子袁克定，為成為
太子或皇儲，專門偽造一張《順天日報》，製造全民盼望皇帝的虛假民
意。袁世凱又授意各省將軍與巡按使，統一行動、統一推戴、統一格

式，推戴書中必須要有如下45字：「恭
戴今大總統袁世凱為中華帝國皇帝，並以
國家最上完全主權奉之於皇帝，承天建
極，傳之萬世。」在「選舉」所謂「國民
會議代表」時，籌安會代表團對各省下達
指示，其電文標題竟為「各縣代表事實上
雖係指定形式上仍需推舉電」。本係指
定，卻說「推舉」；本係內定，卻說選
舉，這種手法一直延續至今。
1915年12月11日，御用的「參政院」

以「國民代表大會總代表」名義再次呈
遞推戴書。「推戴書」不僅盛讚袁世凱經武、匡國、開化、靖難、定
亂、交鄰之六大「功烈」，而且打着民意之旗號，對袁世凱背叛中華民
國大總統就職誓詞，加以辯解與塗抹：「國體實定於國民之意向，元首
當視乎民意為從違。民意共和，則誓詞隨國體而有效；民意君憲，則誓
詞亦隨國體為變遷。」借口民意，強姦民意，好像其復辟帝制乃人民群
眾的共同意志。袁世凱遂於次日發表申令：「天下興亡，匹夫有責，予
之愛國，詎在人後？但億兆推戴，責任重大……乃國民責備愈嚴，期望
愈切，竟使子無以自解，並無可諉避。」好像他不當皇帝，人民群眾決
不答應；好像他當了皇帝，只為順應民意，很有一些無可奈何的感覺。
袁世凱復辟帝制既成事實，由其控制的「辦理國民會議事務局」於12
月21日電告各省，「此次國體問題文件除關於法律規定外，一律查明
燒毀」。偽造民意，黑箱操作，作賊心虛，以致於斯！
梁啟超對其醜惡行徑之揭露可謂淋漓盡致：「此次皇帝之出產，不外

右手挾利刃，左手持金錢，嘯聚國中最下賤無恥之少數人，如演傀儡戲者
然。由一人在幕內牽線，而其左右十數嬖人蠕蠕而動；此十數嬖人復牽第
二線，而各省長官乃至參政院蠕蠕而動；彼長官等復牽第三線，而千七百
餘不識廉恥之輩、冒稱國民代表者蠕蠕而動。其醜態穢聲播於社會者，何
啻千百萬事……」而「此一出傀儡戲，全由袁氏一人獨演。」對於袁世
凱的假冒民意，梁啟超一針見血地抨擊道：「自國體問題發生以來，所謂
討論者，皆袁氏自討自論；所謂贊成者，皆袁氏自贊自成；所謂請願者，
皆袁氏自請自願；所謂表決者，皆袁氏自表自決；所謂推戴者，皆袁氏自
推自戴。」若干年後，中共創始人李大釗也指出：「一世怪傑之袁世凱，
以附和民意而再起者，卒以偽造民意而亡。」可悲也夫！
袁世凱1915年12月12日宣佈復辟帝制，改國號為中華帝國，建元洪

憲，史稱「洪憲帝制」。此種倒行逆施遭到舉國反對，以致眾叛親離，
不得不在1916年3月12日宣佈撤銷帝制，這個皇迷心竅、帝欲熏心的
野心家，前後只做了83天皇帝。1916年6月6日，袁世凱因病身亡。袁
世凱死後，從社會各界反映來看，復辟帝制竟是如此不得人心，有佚名
人士戲挽袁世凱：

總統府，新華宮，生於是，死於是；
推戴書，勸進表，民意耶，帝意耶？
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話說尖沙咀在十九世紀後期發展為花園地段，其時港府將華人聚居的村
落如尖沙咀村、尖沙頭村，以至澳仔、左排和泡浮角尖沙尾村等一一清
拆，將華人遷徙至油麻地一帶。張瑞威所著的《拆村：消逝的九龍村落》
說到「清拆尖沙咀」，目的乃「將尖沙咀區的村落全數夷平，再規劃成一
個個地段，進行拍賣，從而增加政府收入」。
九龍半島其時遍佈山崗，陸路交通不便，至1904年，第十三任港督彌敦

(Matthew Nathan)獨排眾議，主力發展九龍半島，於是擴建彌敦道(原名羅便
臣道)，延長至窩打老道，港府遂於1909年將此一幹道改名為彌敦道以作紀
念。話說自彌敦道開通以來，九龍界限街以南各個區域得以貫通，九龍半島
工商業迅速發展，影響所及，民眾消閒場所如酒樓、電影院亦紛紛湧現。
尖沙咀的第一間電影院只有英文名，叫做Kowloon Theatre，於1921年6
月13日開幕，開設在金巴利道，由於其時有聲電影乃新事物，購票入座者
大多為外國人。翌年6月1日，於漢口道與北京道交界處，景星戲院開幕
了，直至二戰後初期，此一戲院被英軍所徵用，一度易名Ensa Star
Theatre。其後兩間戲院都先後拆卸，而景星戲院則改建為新聲戲院。
新聲戲院於1963年7月開幕，首齣放映電影為拍攝於1961年的《天倫
樂》(The Parents Trap)。最近在網上找到一段「戲中戲」：話說粵語片演
員兼導演李壽祺，乃粵劇名伶靚元亨長子，他在新聲戲院觀賞蘇菲亞羅蘭
(Sophia Loren)主演的電影《龍虎群英》(The Fall of the Roman Empire)
時，被鄰座疑有同性戀傾向的麥基非禮，竟親吻他的手，嚇得他頻頻吸
煙—於此可見，其時在戲院抽煙乃司空見慣之事。俱往矣，新聲戲院早已
拆卸，現址為新聲大廈。
二戰前油麻地至旺角有不少電影院，官涌戲院在佐敦道和廣東道交界，

1931年啟業，已於1939年8月拆卸，現址為英皇佐治五世紀念公園一部
分。此外，油麻地的老戲院尚有普慶戲院、廣智戲院、油麻地戲院、光明
戲院、第一戲院(後易名「第一新戲院」)及平安戲院等，都一一消失了，只
有改建為戲曲活動中心的油麻地戲院尚在。
廣智戲院在廟街與甘肅街交界，平安戲院在彌敦道與甘肅街交界，現址

為平安大廈。光明戲院與第一戲院則位於眾坊街，何志平在《油麻地的戲
院》指出：光明戲院與第一新戲院播放的是黑白國語片，其時娛樂不多，
幸好戲票不貴，普羅市民俱可負擔。
旺角的老戲院亦是一頁滄桑史，今已一一清拆了，計有新填地街與太子

道西交界的旺角戲院，已重建為商住樓宇；豉油街與彌敦道交界的彌敦戲
院，現址為新興大廈；彌敦道與山東街交界的砵崙戲院後改裝為勝利戲
院，於日治時期曾改稱新東亞劇場，其後拆卸，改建為麗斯戲院。麗斯戲
院於1953年開幕，現為雅蘭中心2期。
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油尖旺戲院滄桑史

乬乬乬乬乬乬乬乬乬乬乬乬
乬乬乬乬乬乬乬乬乬乬乬乬
乬乬乬乬乬乬乬乬乬乬乬乬

發誓
■星池

人生隨想賦
日出日沒，潮落潮漲。雁去雁歸，草青草黃。萬
物似樹木在林，新喬催舊喬；歲月如江河行地，後浪
逐前浪。人生不滿百，淡定對夕陽。
品嚐過聚歡別恨，暑熱秋涼；閱歷過逆流順境，
霧霾陽光。風雨去後有彩虹，崎嶇盡處是康莊。荒郊
鬧市，陋室華堂，何處不是棲身之所，安居之鄉？勝
敗乃兵家常事，得失在個人擔當。征程多坷坎，男兒
當自強！
世界至繁也：族群教派，士農工商，戰和治亂，
萬象紛揚；天地至簡也：春秋冬夏，雨雪風霜，世代
輪迴，時序有常。悠悠吾心，且繁且簡；區區此身，
亦行亦藏。做人當禮敬天地，誠愛家邦，篤信正義，
傲視強梁！為政須以人為本，民生至上。民安則國
泰，民富則國強。
吾人學以知之，知以行之，行以信之，則事業恆
昌。信之於天下者，堪稱人中之王。
人生在世，位有高低，本無尊卑之別；家有貧

富，何來貴賤之壤？平等尊重，乃先賢之教誨；謙遜
禮讓，成今人之風尚。寧靜以致遠，忠恕自有量。立
身立業謹記，親賢遠佞，重情守綱；滿損謙益，勤立

怠荒。列車滾滾，與時俱進則興；江流滔滔，順勢而
為則暢。恆心若磐，咬住青山不放；意志如鐵，抱定
彼岸直航。
世事多艱，道阻且長。心底無私，不畏流言蜚

語；襟懷坦蕩，冷對利鎖名韁。勿怨悔，莫彷徨。清
者自清，妄者自妄。困頓中不棄堅守，功成時切忌張
揚。拒邪惡，邪惡終消遁；行正道，正道是滄桑！
(作者為《中華辭賦》總編輯，原新華社副總編

輯。)

■閔凡路

今日的感悟是人生失之後不一定可再得，但得之後卻一定是失。沒有得過，也從來不會
失，但得到了最後仍是失。

我曾經為一次失而復得而興奮，但很快這失而復得的東西又再得而復失了。得後失，失
再得，人生得失不斷循環。因而，平常心視之為好。
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文偃(864-949)為唐五代禪宗雲門宗開創人。出家人參學悟道，必先徹底破除物質妄念，不能為色
界迷悟。故此，文偃說金屑雖貴重，入眼卻成疾，衣服上的珠寶，於出家人眼中亦只為塵土。
禪家修行最重要是自己的感悟，捨己求佛，不能得道。故此，佛祖雖然給我們開悟，但得悟最終

還要靠自己。

中國的孩子

少年途經一座烏煙瘴氣的城市，人聲嘈雜，令人難以忍受。他飛奔到鐵路車站，稍稍抬頭遠望屏幕，注視
各列車的啟程時間。當他瞥見該乘坐的班次後，隨即前往購票，卻料不到售票處會如此擁擠不堪，人們須繞
圈排隊。幸好時間充裕，於是少年默默埋在人堆當中，一步步緩慢前移。
忽然，一把男聲響起，粗聲惡氣地叱責女兒，吸引了少年與眾人的目光。該名面目猙獰的男子，繼而以髒
話責罵體弱的妻子，拋下狠話：「我是一家之主，屋租是由我繳交的，信不信回家後，我丟棄妳所有東西，
趕妳出門口！」結果，驚動了車站管理員，警察亦緊接來到了解情況。男子即扮作無辜，惺惺作態，言詞懇
切地柔聲說：「我對天發誓，我從不虧待他們。」待警察離去，他即變本加厲，對家人再破口大罵。此時，
少年成功購得車票，悄然遠離車站，沒再和人們一起湊熱鬧。
時間還早，少年決定在路旁的長椅坐下，稍作休息。須臾，隔鄰肥胖臃腫的婦人拿出手機，以洪亮的聲音
與友人通話。她不斷抱怨，因為媳婦長期患病，需代為照顧三名孫兒女，沒辦法像往時一樣周遊列國，覺得
非常委屈。她說個不停，前言不對後語，似在搬弄是非。少年倦極，且難以於附近覓得另一地方歇息，生怕
走得太遠，會趕不及回來乘車，只好繼續被迫收聽婦人的怨言。最後，她裝作誠懇說道：「我對燈火發誓，
並沒干涉兒子的家事，一切皆與我無關，最重要是一團和氣。」
婦人掛線後，剛才在車站內辱罵家人的粗鄙男子正前來與她會合，原來二人是母子關係。才一轉臉，婦人煩躁

地問：「我實在不能與你的妻子溝通！」她察覺自己的音量過高，因此嘗試輕聲說：「你究竟何時與她離婚？」
可是一字一句仍舊鑽
進少年的耳內。男子
半掩嘴回答：「我會
盡 快 把 她 趕 回 外
家。」之後，二人鬼
祟地漸走漸遠。喜愛
弄虛作假兼唯我獨尊
之徒，怎會獲得快
樂，感到滿足。
少年瞄一瞄街上的

大鐘，是時候回到車
站。當少年踏進車
廂，瞥見頭上的照明
系統，再望窗外的萬
里長空，深深感到，
何必對天或向燈火發
誓，應當好好往自己
內心立誓。

因為毒打養子，南京虐童案的主角李女士被判入獄服刑六個月。日前，她服刑期滿。
李某出獄的時候，常州女子監獄牆外上演了極為戲劇化的一幕：她的表妹、被毒打孩子的親生母親，在眾

目睽睽之下「撲通」跪倒，高呼「表姐我對不起你，你受苦了」。
這個場景引來一片嘩然。在網上，有人禁不住問道：難道網友們為孩子維權的做法是「好心辦了壞事」，

是「徹頭徹尾的錯誤」？！
李某毒打養子，源於孩子未完成其佈置的課外作業。面對似乎不夠勤奮的孩子，她「哀其不幸，怒其不
爭」，憤而對其大打出手。其施虐的圖片，則一直在網上流傳：被打孩子的背部佈滿了一條條紅色的痕跡，
猶如漁網，讓旁觀者禁不住流下眼淚。
客觀地講，法院的判決是有理有據的，量刑是適當的。但是，孩子的親生母親卻大呼「我對不起你」，事

情的發展確乎讓人感到意外。在國人的傳統觀念裡，「棍棒出孝子」、「打是疼，罵是愛」。父母教育孩
子，採用的往往是「胡蘿蔔加大棒」的教育方式。一方面，父母親甜言蜜語，引誘孩子按照自己的指揮棒
轉；另一方面，對「不聽話」的孩子往往不惜痛下殺手。魯迅在《狂人日記》裡曾提到一個女人如何教育自
己的兒子，她咬牙切齒地說：「老子呀！我要咬你幾口才出氣……」
時隔近百年，這種故事在我們的生活裡並非罕見。
國人做事講究對動機的追問。大凡一個人動機是好的，即使把事情辦糟了，也是可以理解的，或者說值得

同情的；反之，如果一個人動機不良，無論結果如何都不值得肯定。在南京虐童案裡，被毒打孩子的母親不
僅沒有為自己的孩子爭取權利，反而「撲通」一聲下跪，其根本原因就在於這種「動機論」：人家管教孩
子，其實是為了孩子好，「吃得苦中苦，方為人上人」，「她怎麼不打別人的孩子？」……
傳統中國，每個孩子從出生那天起就有了沉甸甸的責任。他不僅要傳宗接代，還要事業有成。最好，有睥

睨四鄰、笑傲江湖的本事。做父母的往往把自己無法達成的人生目標強加給孩子，越是在底層掙扎的人就越
是如此。至於孩子的生活是否幸福快樂，做父母的極少理會。至於那些諄諄教導、苦口婆心與吊樑毒打等花
樣繁多的手段，總而言之一句話是「為了你好」。
中國的孩子處境極其艱難。今天，有了輿論的左右和西方「洋鬼子」的文明薰陶，情況似乎好了一些。在

古代，情況則要糟糕得多，當年齊桓公想知道人肉的味道，易牙就蒸了自己的兒子給主子吃；王莽為了博取
名聲，逼迫自己的兒子自盡。在這些做父親的眼裡，兒子壓根就是他的私有財產。這種觀念，經數千年歷史
而不得轉變，以至於孩子們看個動畫片，也要受一遍教育。你看，《哪吒鬧海》裡的小英雄哪吒，必須一刀
一刀割下自己的肉還給李靖才能斷絕父子之情……
此情此景，怎不令人唏噓！
有網友看了南京「毒打養子」的新聞，憤而留下一句感慨：不要做中國人的孩子！
他的話，確有幾分偏激，但也並非一點道理都沒有吧？！
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