

記錄李光耀 書寫「遲來的真實」

文：陳加昌
節選自《超越島國思維：李光耀的建國路與兩岸情》
(台灣天下文化出版)

編按：陳加昌是新加坡的第一位戰地記者，在李光耀躍入政壇前便與其相識，是最早近距離接觸、採訪和報道李光耀的記者之一。在這本《超越島國思維：李光耀的建國路與兩岸情》中，陳加昌書寫他眼中的李光耀，描繪其政治生涯外，亦涉及不少政壇軼聞、名人軼事。如作者所說，本書不是「深喉嚨」，是記錄歷史，是「遲來的真實報道」。

半個多世紀以前，我出道不久，寫了一篇特稿，評論一對男女藝人戲中的對白。這對藝人是有些名氣的。兩三天後，這對藝人到報社來看一位編輯朋友，順便看我。

這對藝人知道那篇沒有署名的特稿是我寫的。男藝人對我說：「蔣介石若有一半人擁護他，另一半人反對他，就算是成功。」

在江湖中打滾了十多年的這對藝人，分明是衝我而來，他知道我工作報社的立場。他揶揄我：（在舞台上演唱）只要有一半觀眾喜歡聽他唱歌、演戲就夠了，另一半他管不了。男藝人已去世多年，女搭檔還健在，如今她已八十歲出頭。

新加坡建國總理李光耀從政一甲子，六十年。他的生平事略與功過，說不盡也寫不完。他不是神，是人。他留給國人的不算「十全十美」。

我這本書的原始書名是《我所知道的李光耀》。我用簡單十個字描繪他：「深受尊重，也深具爭議性」——這個人就是要永遠帶領新加坡走在前頭的建國總理李光耀。

他深受尊重，雖然過失不算少，他在政權鞏固後，雖霸氣，還能按照體制。通過採納在他及他的內閣看來對國家最有利的政策，使得面積不過718平方公里的新加坡島國，成為其他發展中國家的典範。

他深具爭議性，不但由於他的專制治國手法，也由於新加坡在經濟開發上的成就，常被他人驕傲地用來與一些國家進行對比。

執政初期，他訪問鄰國回來，在機場一開口就說：「回到新加坡的感覺多麼美好，只有訪問過其他國家的新加坡公民，才會知道自己國家的條件多麼優越。」

很多年後，隨着年齡漸長，他改變了許多，轉為穩重，更為世故、成熟。

走過艱險政途

很早之前，我就打算寫一本關於李光耀的書。二〇一一年十月，我出版了《越南——我在現場》一書後，二〇一三年開始寫本書。朋友知道了很驚訝：「什麼？你要寫他，不要做傻瓜，你不怕？」也有朋友說我是神經病，就是要寫也得再等等日子。我回答朋友，要寫就現在寫，出版後還要送一本給我認識六十年的李先生指教和紀念。遺憾的是，現在已經來不及，李先生已經辭世了。這本書雖然延遲出版，內容並沒有修飾。

朋友會有這樣的反應，或許是因為幾十年來，李先生自在野時期到上台執政，在公眾面前的言論和態度，給人種下深刻的印象，在這方面，負面印象似乎多過正面，直到蓋棺後，才有定論，扭轉了回來。

當有人知道我要寫這一本書時，反應是極端不同的。一類想法是，你會把李光耀領導國家的政績、國際聲望，像捧神一樣捧上天。還有一類，就是猜測你會寫他「暴君」作風、獨裁專制治國方式。

我不曾學習用電腦寫稿。這本書二十餘萬字，是我一格一字爬格子寫出來的，總共花了兩年又數個月的

時間。我半世紀來工作時留下的資料、筆記和珍貴照片幫了很大忙，是我現成的草稿。

本書分為兩部分。第一部分談李光耀自英國學成歸國，不久即從政，一路走來雖然遇有阻礙，卻是驚而不險，這原是哪一位政治人物應有的擔當。不過，李光耀卻有他過人的政治智慧與毅力。我敘述這些，像是重彈新加坡建國故事老調。但這不是故事，這是一名和李光耀有近距離接觸的新聞記者，在動盪歲月中見證李光耀的崛起、搞政治鬥爭、為獨立奮鬥、獻身建國大業而書寫的真实歷史記錄。

生活在這區域的人應記得，一九六五年三月八日，美國捲入越南戰爭。戰火很快蔓延整個中南半島，像是法屬印支時代的歷史重演。

一九六五年八月九日，新加坡加入馬來西亞僅僅兩年便脫離，宣佈獨立建國。

一九六五年九月三十日，新加坡建國不到兩個月，鄰國印尼共產黨發動了一場翻天覆地、慘重、慘痛且流血的政變。估計有近五十萬人被殺害，也牽連到開國元勳，專制獨裁的終生總統蘇卡諾被軍人逼退，黯然下台。

一連串的激盪，嚴重影響到這個區域的地緣政治，使得原有的面貌和格局發生一百八十度急轉。

回望新加坡這個小島，建國不易。獨立之初，首先得面對的三大問題：敏感驚險的種族問題、國防力量薄弱、經濟滯不前。這些問題威脅到國家的生存。

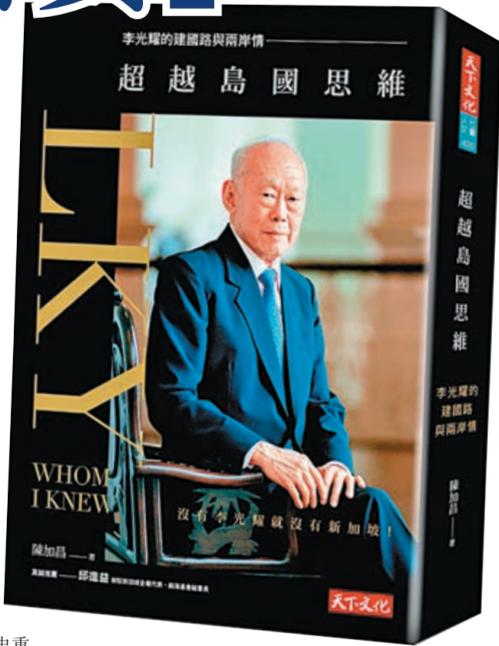
到了一九七〇年代，國防鞏固了，經濟建設欣欣向榮，新加坡躍上亞洲四小龍地位。民生安定，種族和諧，政府重整信心，才開始奠定立國的基礎。

建國之初的國際形勢，冷戰加劇，影響到本地區政局紛紛擾擾，卻也給新加坡創造了一個有利的時空環境。建國第一代團隊在李光耀的帶領下善用良機，創造出半個世紀後欣欣向榮的經濟奇蹟，把新加坡拼上第一世界之列。當然，也不能忽略這期間的星國人，在履行國民義務的同時也付出各種代價。



1963年9月21日，李光耀帶領的人民行動黨在新加坡的選舉中獲得壓倒性勝利後，支持者將他拋起。

一連串的激盪，嚴重影響到這個區域的地緣政治，使得原有的面貌和格局發生一百八十度急轉。回望新加坡這個小島，建國不易。獨立之初，首先得面對的三大問題：敏感驚險的種族問題、國防力量薄弱、經濟滯不前。這些問題威脅到國家的生存。到了一九七〇年代，國防鞏固了，經濟建設欣欣向榮，新加坡躍上亞洲四小龍地位。民生安定，種族和諧，政府重整信心，才開始奠定立國的基礎。建國之初的國際形勢，冷戰加劇，影響到本地區政局紛紛擾擾，卻也給新加坡創造了一個有利的時空環境。建國第一代團隊在李光耀的帶領下善用良機，創造出半個世紀後欣欣向榮的經濟奇蹟，把新加坡拼上第一世界之列。當然，也不能忽略這期間的星國人，在履行國民義務的同時也付出各種代價。



海峽兩岸情

本書的第二部分，談李光耀的「海峽兩岸情」。我執筆之初有一些猶豫，這裡敘述的事情曾經是過去年代認為極端敏感和秘密的。它涉及的內容有兩岸三地間蜜月期和不愉快的事。

閱讀本書時，讀者若回到當年時空背景或走進時間隧道，會很難相信許多發生過的事，是我們當年難以想像和不敢相信的——即使到現在已是半世紀舊事了，還是難以置信。那麼，我現在寫出來，為的是什麼？

我生長在動盪的大時代，我經過日本統治大時代，回歸英國殖民地、加入馬來西亞時代。最後沒幾年，又還原為新加坡。

半個多世紀來，我有着許多記者未曾有過的機會，在風雲變幻的本地區親臨現場採訪，見證歷史劇變。今天，我已步入晚年，還勉強能動筆，若現在不將我所見、我所聞及我所經歷的歷史事件寫下，我就是白做了半個世紀的新聞記者了。而且，我並不是普通的地方記者，若不書寫歷史，算是任生在這個時代。

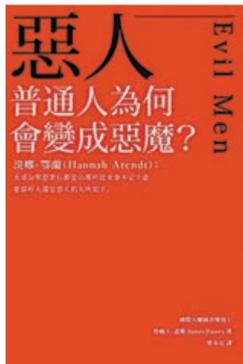
我所書寫的不是揭露秘密或暴露內幕，它是歷史過程的事實記錄，而不是「深喉嚨」。認真來說，是「遲來的真實報道」，不是明日黃花般的歷史。

我希望讀者不要用文學的眼光來讀這本書，它不是一般文學著作，不做任何文學加工。

常聽說「今天的新聞，是明天的歷史」，雖然新加坡已走過沒有虛度的半百，其現代建國史尚屬淺短，仍需後人記錄。而這本出自一個從未參加任何政黨、不屬任何利益團體（僅是新聞職業團體）、始終保持新聞記者身份的退休老記者之手，對新加坡建國史來說，是不乏其重要意義的。

最後，借用李顯龍總理的語：「對我國歷史和過去發生的事情進行討論並沒有問題，人們可以撰寫回憶錄和自由地研究歷史。人們可以對歷史提出修正，另一些人可提出反駁，這是正常的學術討論。」

新加坡金禧年，二〇一五年八月九日
註：文中小標題由編輯添加



書評

文：彭福青

《惡人：普通人為何會變成惡魔？》

作者：詹姆斯·道斯
譯者：梁永安
出版：立緒

事例中，默許和不異議往往無異於鼓勵，如果任何惡行或暴行從一開始便遭遇到異議和抵制，它未必會那麼快就上升到最殘忍的地步。

究竟什麼是「惡」呢？即使鄂蘭在談論艾希曼的書裡，也沒有離開康德的道德哲學觀。近代哲學家尼采曾認為「惡」是奴隸虛構出來約束主人權力的。但最早討論「惡」並讓它成型的，卻是早期基督教時代的教父奧古斯丁，他將「惡」視之為一種「欠缺」，其道理等同在看不見或聽不見的時候，才認識什麼是黑暗和寂靜。這種說法意味着對於「惡」的辨識往往在於對「欠缺」的發現，亦即「惡」往往是在事後才得以被發現。

對於某些質疑懺罪日軍被中國戰俘營洗腦的人來說，這或許就是最佳的回答：即便不是戰俘營，也會有其他媒介讓加害者發現所作的是惡的。然而在這政治意識形態當道的世界，任何不同族群或社會階層之間所發生的「惡行」往往難脫政治偏見的指控。我們的確需要一種放諸四海皆準的觀念，來幫助我們抵制形式式的惡。當然這不是容易的，一如在現代社會制度和政治體制中，作出任何需要道德勇氣決定都不是容易的。

惡及其超越

不知「普通人為何會變成惡魔？」這個問題，會令一般人想起什麼。不管怎樣，相信一般人都會反對德國作家布萊希特在一首關於日本面具的詩裡的說法：「作惡是那麼的費力」。作惡總是教人為難，因為「作惡」是一種主動破壞人際關係的行為，除非利益上的誘惑超出道德法律和人反應所帶來的羞恥感，否則一個人不會無緣無故去「作惡」。

如果不是因為利益，那麼可能是被「洗腦」的結果，這現象尤其在軍隊裡更為常見，比如因為懷疑有潛在危險而要執行一些殺害沒有武器者或者平民的任務。不過，人腦的良心畢竟會抗拒外界不合乎道德原則的命令，所以軍訓的其中一個目的，就是訓練軍人聽從命令去殺人。

對此，二十世紀政治思想家漢娜·鄂蘭就曾寫過一本探討黨衛軍軍官艾希曼在耶路撒冷受審的書。在二戰之後，探討納粹罪行的書籍如汗牛充棟，然而對於同一時間對東亞人民肆意殺戮的日軍暴行，卻一直鮮有人探討他們在殺人背後的心理/道德問題。所以我們在閱讀詹姆斯·道斯的新作《惡人》時，也許會更深入了解解殺人如何作為軍隊訓練之一，從而改變入伍時對善惡尚有模糊觀念的日本平民，或者受過高等教育的日本大學生。

《惡人》作者親身訪問了若干曾參與二戰的日本軍人，資料豐富自不待言，然而由於內容基於不同訪問中的對話，加以作者訴諸哲學觀點及文學作品的議論，故全書結構並不是很條理分明，比較缺乏一貫的

脈絡，僅只予人一種印象，就是作者只是按訪問稿分析背後的問題，沒有進行理論思考以串連起整個問題。

訪問內容大多圍繞在這些日本軍人怎樣回看他們在中國境內進行淫殺燒殺的行為，當中涉及了他們所作的殺人軍事訓練，以及對他們在中國等地殺戮大量婦女之獸行有重要影響的慰安婦經驗。從行為方面看，這些暴虐行為可比艾希曼的大屠殺管理更為直接面對暴虐本身，而且那些日本軍人的層級肯定比艾希曼要低，自我能發揮以違抗命令或扭轉情況的可能性也更低。然而，在軍事體制及長官命令下，施暴者的自由意志及良心似乎一樣也是無所作為，而且很快被一種取悅或不惹怒上級的犬儒心態所取代，或者對於泯滅人性的訓練作出曲線的發洩。

相對於鄂蘭筆下盤算着大屠殺事業效益的艾希曼，這些日本軍人似乎更是被壓迫的一群，但他們在戰爭中絕少表現出同情被入侵平民或戰俘的行為。作者在全書中段也討論人們愛談的利他行為的根源，卻指出利他行為源於「我群」內成員之間的互動，那亦意味着當受害者對加害者來說是「匿名」或與加害者沒有聯繫的時候，加害者往往會更肆無忌憚而旁觀者也會更無動於衷。作者說，體制下鼓勵的惡行往往不是一蹴而就，而是層層升級的，在發生於納粹集中營的

書介

圖文：草草

沙漠之花

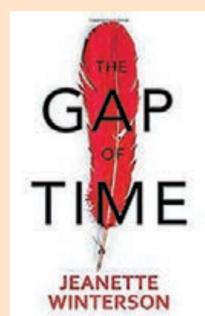
作者：月村了衛
譯者：楊士堤
出版：麥田



本書榮獲本屆大獎、日本推理作家協會獎。梶谷伸次郎因為家庭因素才入伍從軍。性格沉着和善，擅長操作機械的他，被選入精英部隊派駐海外。一次搜救行動中，精銳部隊遭受索馬里民兵襲擊，死傷慘重。剩餘的七名隊員，被迫在通訊失聯、彈盡糧絕、地勢陌生的沙漠裡，帶着一個女難民逃亡。梶谷發現七人之中，有一位名叫由利的隊員，就是參與軍中霸凌，導致童年好友上吊自殺的幫兇……「只有勇敢面對黑暗的人，才有機會迎接曙光的到來。」在戰爭中，存活的人不一定能得到救贖……

The Gap of Time: The Winter's Tale Retold

作者：Jeanette Winterson
出版：Hogarth



重磅推出的 Hogarth Shakespeare 系列，邀來當代小說家將莎士比亞戲劇改編為小說形式重新問世，《柳橙不是唯一的水果》作者 Jeanette Winterson 便以當代小說形式改寫《冬天的故事》。美國新波西米亞鄉間，下着雨的深夜，黑人從酒吧下班，發現一個新生兒，如星星般發光。同時在英格蘭的倫敦，李奧在面對妻子與好友間的曖昧關係時，止不住心中的

熊熊妒火。17年後，新波希米亞，一對少年少女墜入愛河。然而，兩個人要如何相愛，他們都還不清楚自己是誰、從何而來。和《冬天的故事》一樣，即使背景來到21世紀，時間一樣扮演着最重要的角色，決定這場人生的遊戲，會終於悲劇、還是以原諒和解作結。不論我們離得多遠，失落的終究會再重聚。

一本讀懂谷崎潤一郎

作者：新潮文庫
譯者：江裕真
出版：野人文化

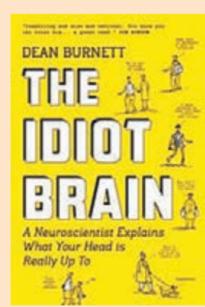


戀足癖、受虐狂、不倫多角戀……從惡魔主義到古典回歸，耽美派的谷崎潤一郎畢生追求的，是永恆不變的至高之美。本書帶領讀者循序漸進，深入了解谷崎潤一郎的文學與其人。先從描寫惡女誕生的出道作《刺青》開始，接着欣賞《痴人之愛》、《春琴抄》、《卍》等主題疊疊的作品，最後是《細雪》等晚期作品，全覽作家風格與心境轉折；接着

欣賞濃縮原著精華的十分鐘小閱讀，實際品味谷崎的文字。

The Idiot Brain: A Neuroscientist Explains What Your Head is Really Up To

作者：Dean Burnett
出版：FABER & FABER LTD



腦神經科學家、英國《衛報》(The Guardian) 人氣科學部落格「Brain Flapping」作家 Dean Burnett 博士，身兼科學家與喜劇演員的雙重身分。在書中，他以腦科學最新研究，搭配平易近人的幽默文筆，讓非腦科學專業人士，也能輕鬆了解大腦的運作機制與奧妙，從個性、記憶、社交、智力與觀察等面向，了解大腦如何運作。

中東亂局

作者：米高·呂德斯
譯者：馬晉生、劉霞



一個故事，從不同的地方開始敘述，會使人得出不同的結論。要弄明白伊朗與西方關係，就得了解1953年美國中央情報局和英國情報局一手策劃的推翻民選總理摩薩台的歷史；沒有2003年的伊拉克戰爭和西方對敘利亞阿薩德的政權，就無法理解為什麼「伊斯蘭國」能夠得逞。本書2015年春天在德國出版，短短一年間已再版15次，至今仍高踞德國亞馬遜非小說書榜頭二十位。本書深刻揭示中東地區所發生的一切都是相互關聯的，以美國為首的西方國家在這個地區不斷樹敵，令中亞、中東、非洲的人民持續生活在戰火之中。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300-1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwvp@gmail.com