

# 《沙家浜》裡有故事

雙城記 何冀平

一九六四年，北京京劇院排演《沙家浜》，趙燕俠飾阿慶嫂。趙燕俠從荀慧生、青衣、花旦、刀馬旦全行，最出名是吐字清楚，聽她唱戲，不用看字幕，她身材俏麗，瓜子臉，一雙大眼睛，傳情，正適合演一個八面玲瓏的江南老嫗。譚元壽飾男主角八路軍郭建光，聲如洪鐘，英俊挺拔，此劇一炮而紅。後來出了「毛衣事件」，江青送趙燕俠一件毛衣，她沒收，戲曲演員多半窮苦出身，多是通達情理之人，為什麼做這樣的傻事，其中一定另有原因，總之她惹惱了「旗手」，立即被打成「現行反革命」，不准演戲。阿慶嫂換了洪雪飛，洪雪飛也是名角，嗓子好，相貌端莊，但長方臉，身材壯實，有工農兵的形象，不是阿慶嫂。這次來香港演出，飾演阿慶嫂的王蓉蓉，張派傳人，當家青衣，唱是好的，就是人富態了些，臉太圓，缺少江南女子的俏麗嫵媚。

一九六四年，北京京劇院排演《沙家浜》，趙燕俠飾阿慶嫂。趙燕俠從荀慧生、青衣、花旦、刀馬旦全行，最出名是吐字清楚，聽她唱戲，不用看字幕，她身材俏麗，瓜子臉，一雙大眼睛，傳情，正適合演一個八面玲瓏的江南老嫗。譚元壽飾男主角八路軍郭建光，聲如洪鐘，英俊挺拔，此劇一炮而紅。後來出了「毛衣事件」，江青送趙燕俠一件毛衣，她沒收，戲曲演員多半窮苦出身，多是通達情理之人，為什麼做這樣的傻事，其中一定另有原因，總之她惹惱了「旗手」，立即被打成「現行反革命」，不准演戲。阿慶嫂換了洪雪飛，洪雪飛也是名角，嗓子好，相貌端莊，但長方臉，身材壯實，有工農兵的形象，不是阿慶嫂。這次來香港演出，飾演阿慶嫂的王蓉蓉，張派傳人，當家青衣，唱是好的，就是人富態了些，臉太圓，缺少江南女子的俏麗嫵媚。

# 老而彌堅瑪姬史密夫

瑪姬史密夫女士 Dame Margie Smith，一九三四年十二月二十八日出生於英國 Essex，八十一歲。剛剛看過她的最新電影作品：《The Lady in the Van》，戲完，不禁暗暗拍掌，還有氣有力拍戲，演來精靈活現，帶領觀眾進入她的世界。

過去數年，一套迷量全球電視劇的《Downton Abbey》，中、青、少年的《Harry Potter》連續電影。瑪姬史密夫沒有乾吃老本，八十後、九十後、零零後出生者，未必知道她是金像影后，領獎之多，起碼英國過去一百零年內女星，無幾人可及。不重要，就算你們年輕不知道，但她的新作品從未停止過，只怕你留意不足，看得不夠快，落後了，失覺了！她年輕時同被禁封，萊迪丹慈 (Judith Dench) 演活 007 占士邦上司 M 也沒被時間淘汰，曾在好幾套著名電影中演技精湛，包括《碧冷翠之戀》(A Room With A View)、《黃金大酒店》(The Grand Budapest Hotel) 等。

單以上一張得獎及獲提名名單，肯定是架勢驚人，就是不記錄世上其他影獎、視獎，奧斯卡之外就英國電影金像獎、美國金球獎、水龍春、一樣長的獎項及提名，要記錄下來，今天這篇稿子的空間不用再寫其他東西了。

最近我有位台灣朋友到港，臨離開前，我送了一盒「曲奇香」的蝴蝶酥給她，她開心到不得了，因為她在台灣時，就聽過這個品牌。剛好她返台後的翌日，朋友約我到位於「二一」的「曲奇香」旗艦店，看到多年不見的創辦人黃志輝，在店內喝着他從意大利帶回的「藍藍女士」花茶，吃着他不斷研究創新的各種曲奇，聽着他細說創新的源頭，深深覺得，要做食品，有些傳統一定要堅持，而新款的食品，更需要不斷創新，才能夠成長。

因為黃志輝的二十多種曲奇，都是他在不停思考下的創新產品，除了港人之外，更受到日本、台灣和內地旅客的歡迎。而且他又有了新的構想，希望在旗艦店的所在地，能夠集合香港其他名店，成為旅客購買信託的集合地，讓旅客一買到買些手信離港時，就想到這裡，令這裡成為手信的地標。

黃志輝是玩古典音樂的，他對藝術的高品質堅持，都用在製造曲奇上面，而不斷創新，正是音樂豐富和食品多樣的引人之處。香港成立了創科局，希望也能秉持堅持和創新的精神，持續不斷下去。

# 堅持與創新

像我們港人熟悉的奇華月餅、榮華臘腸、鴻星小魚花生，不也是一種堅持的成功嗎？堅持的是一種維持原來的品質，絕不改變。這是一種維持的堅持，不會因外在環境的變遷而稍作變易。這些年來，以月餅為例，儘管有不同的新品種月餅進入市場，但新鮮感過後，多已在市場上消失，傳統如果是優良的，就維持傳統，持續的成功，就是堅持優良的傳統。

村上春樹在他的新書《身為職業小說家》裡，說到作為一個小說家，最難的地方是持續性。我心想，其實任何一件事物的持續成功，不是應該在於堅持當初的意念，再加上不斷的創新，才能達至嗎？寫小說如是，寫詩如是，繪畫如是，作曲如是，就算是製造食品，不也是如此嗎？

# 隨想興國

村上春樹在他的新書《身為職業小說家》裡，說到作為一個小說家，最難的地方是持續性。我心想，其實任何一件事物的持續成功，不是應該在於堅持當初的意念，再加上不斷的創新，才能達至嗎？寫小說如是，寫詩如是，繪畫如是，作曲如是，就算是製造食品，不也是如此嗎？

村上春樹在他的新書《身為職業小說家》裡，說到作為一個小說家，最難的地方是持續性。我心想，其實任何一件事物的持續成功，不是應該在於堅持當初的意念，再加上不斷的創新，才能達至嗎？寫小說如是，寫詩如是，繪畫如是，作曲如是，就算是製造食品，不也是如此嗎？

# 上門之殤

在我老家宅子東北角，有一處破舊的沒有院牆的瓦房。房子像個挨餓的乞丐，一年有十個月腹中空空，沒人居住。偶爾有人住也是短住，一次頂多三五天的樣子。按輩分，我得管瓦房的主人叫四哥，他做了上門女婿，嫁了別的村。

婚喪嫁娶是農村人最重視的事，風俗禮儀不同，講究也多。哪一種儀式哪些人出席，哪些位子往哪兒擺放，誰先誰後露面，都得規規矩矩的。出一點偏差，輕則有傷感情，重了當場就可能大打出手。在這些場合，有一類人，總是被推到風口浪尖上。

找不到老婆的男人，甘願做上門女婿的，百無一二。他們忌憚的，不光是女娶男儀式本身影射的隱晦的侮辱性，還有比巨浪更能淹死人的輿論之聲。上門的男人，是一群最易「躺槍」的特殊群體，尤其在相對落後的農村。

上門又叫倒插門、入贅、女娶男，是個讓男方及家人非常沒面子的。被逼到這一步的男人，要麼家庭條件實在太差娶不起媳婦，要麼女家裡沒有男孩不肯娶不願嫁，而男方兄弟姊妹多，不恐將來沒人給父母養老送終。

嫁出去的男人大都沒有嫁妝，孤身去到女家。舉辦完傳統的婚嫁儀式，就成了女家中的一員。男人在女家充當的並不是妻子的角色，他要做的依然是拋頭露面的活計，只是沒有了家之主該有的決定權。四哥的父老去世早，兄弟姊妹又多，到了三十幾歲還沒說上媳婦。眼看奔四十的人了，嫁出去或許是唯一的選擇。

# 魅力之談

談起個人的魅力，聽起來帶點邪氣，卻又是真實的。

最近一齣電影重現占士甸 (James Dean)。我認真看過他演出的電影，他並不屬於我成長的年代，但一看也會明白他迷人的力量在哪裡。奇連伊士活便沒有那份魅力。所謂遺棄，不知生存為何，活著，但又好像不是活在這個世上。明明生活無須憂慮但又極其不快樂。我們看他久了，便像連自己欠了他一份支持，因為沒有幫忙他好活著，於是產生一份歉疚感，十分奇怪。

遺世的魅力自然跟時代相關。占士甸的成長期在二次大戰後的美國，即使並非出身於窮鄉僻壤，但百廢待興的氣氛仍令感覺強烈，命運的偏愛與貧富不均，所有不公都在他那雙難以用文字形容的眼睛裡訴說盡了，因而他的故事許多人都有了自己部分委身。看著他的海報和電影，感覺我們都是占士甸。最近相信是他的最後遺照現身了，就是在他車禍前約一個小時，他在肇事地點不遠處的加油站，自助汽油時，他送他進地獄之旅的汽車車缸。他邊等待注滿汽油邊抽着煙，穿著他著名的白色緊身T恤和深色牛仔褲，粗眉深鎖，但仍帶著微笑。

魅力是連快要死去的時候也不減退，要陪著歸西。哥哥張國榮縱身而跳，現場遺留下他穿著的一隻亮皮皮鞋，依然是一絲不苟。這解釋了為什麼演技同樣出色，工作同樣賣力，亦同樣年年突進的其他藝人，未有受到同樣的懷念，這點當然也不好說競爭了。说到底，有些人的魅力帶有邪氣，但更多與性感和可供豐富的想像有關。

我本來喜歡新片中扮演占士甸的演員達尼迪漢，他之前也曾飾演過占士甸的角色。問題是魅力總是屬於個人的，有類型的更重個性。魅力於千萬年的人類歷史，還是不可能重複的。

# 從《論語》談學習做人(二)

前文我談到不明白為何學大人要設一獨立科目教育學生。到我長大後，我領悟到我不明白的原因：因為學習做人並不是每兩周在黑板上出現一次的美德題目，而是在人一生中從家庭、學校、社會、工作、國家等不同的範疇中潛移默化地慢慢學習、體驗和內化，還有由我們的性格、際遇和長時間生活上的考驗多種元素混合而成的歷練。

不過，最近當我看到地鐵鋪天蓋地地宣傳在車廂內讓座給有需要的人後，才開始有較多人懂得讓座，我的想法又好像返回第一階段了。原來真的有很多人即使年紀不小，受過教育，但卻真的不知道做人的美德，他們是需要教育和學習的。

在舞台劇《論語》中，老師正是要教導學生如何做一個有用的、有思想的、堂堂正正的人。這些學問對一個人的影響也許不及《論語》的步。老師在最後一課唸了呂夢周的《永的希望》，就是想教導學生以那點小水滴為榜樣，不要像梅花般滿足於在瓶瓶之內，因為它終會有凋謝的一天；也不要像銀瓶一樣，以為自己天生是名貴器皿便永遠享有榮耀。老師希望大家是那滴水，有理想和大志，終可

# 樓下是酒家的煩惱

有酒樓的商住宅，圍繞電梯的使用權，往往發生各種摩擦和糾紛。大廈業主立案法團和管理處往往貼出了告示，酒樓的茶客，請用樓梯。年輕的茶客往往不服從有關的指示，一定要坐電梯。結果，上下班的高峰期，大廈的住客往往因為電梯爆棚，超過十五分鐘也搭不到電梯，有時更上班遲到。

大廈業主立案法團為了自衛，不能不加強了閉路電視和錄音系統，防止「用胸部衝撞保安員」的鬧劇發生。酒樓也有反制的做法，更加採用了賄賂的手段，開通保安員，保安員要優先為茶客服務，控制電梯的時候，要向茶客傾斜。結果是，業主立案法團和管理公司都不能有效管理這些大廈，治安日益惡化。

特區政府有必要修改商住大廈的管理的漏洞，酒樓使用電梯或者公用的走廊的時候，要有責任防止自己的顧客滋擾大廈的住客，否則，法庭和屋宇署可以禁止茶客使用該大廈的電梯，硬性規定酒樓要自己興建升降機。

# 樓下是酒家的煩惱

有酒樓的商住宅，圍繞電梯的使用權，往往發生各種摩擦和糾紛。大廈業主立案法團和管理處往往貼出了告示，酒樓的茶客，請用樓梯。年輕的茶客往往不服從有關的指示，一定要坐電梯。結果，上下班的高峰期，大廈的住客往往因為電梯爆棚，超過十五分鐘也搭不到電梯，有時更上班遲到。

大廈業主立案法團為了自衛，不能不加強了閉路電視和錄音系統，防止「用胸部衝撞保安員」的鬧劇發生。酒樓也有反制的做法，更加採用了賄賂的手段，開通保安員，保安員要優先為茶客服務，控制電梯的時候，要向茶客傾斜。結果是，業主立案法團和管理公司都不能有效管理這些大廈，治安日益惡化。

特區政府有必要修改商住大廈的管理的漏洞，酒樓使用電梯或者公用的走廊的時候，要有責任防止自己的顧客滋擾大廈的住客，否則，法庭和屋宇署可以禁止茶客使用該大廈的電梯，硬性規定酒樓要自己興建升降機。

