
小時看連環畫，總認為宋太宗是昏
君，正是他，庇護潘仁美，陷害楊家
將。長大才知道，宋太宗地位比較尷
尬，秦皇漢武他沾不上邊，唐宗宋祖沒
他什麼事。他只是北宋第二任皇帝，而
非北宋「第二代」領導核心。他是宋太
祖趙匡胤之弟，為避皇兄之諱，趙匡乂
更名為趙光義。他登基後，為免因避諱
而「走光無義」，又改名趙炅。
趙光義其實是一位有作為的領導人。

在他任內，併吳越、取漳泉、滅北漢，
一統華夏。雖然北伐契丹、南征交趾
（今越南）遭遇挫折，畢竟促進了國家
統一。在內政上，他擴大科舉取士，修
纂大型類書，限制節度權力，確立文官
政治，為賡續三百多年的宋祚奠定了基
礎。當然，討論中國的開國皇帝不能以
美國的開國領袖華盛頓、傑佛遜作參照
系。在皇權體制下討論趙光義的施政，
如同發掘古墓，雖然於國無補，畢竟聊
勝於無。
宋太宗趙光義與唐太宗李世民經歷有

些近似，登基之前，都曾經歷金戈鐵
馬。當上皇帝後，除了戰事，更多的是
國家治理。「馬上得天下」與「馬上治
天下」是兩碼事。趙光義不同於晉惠帝
那樣的白癡，然而，以「一人治天
下」，智慧和經驗畢竟有限，因此，開
明的帝王就有了集思廣益的必要。
有宋一代，官制沿襲唐制，比如拾

遺、補闕，大抵源於武則天時期。趙光
義認為，只是拾遺、補闕還不夠，必須
從職責上予以加強和充實。端拱元年
（988）二月，趙光義即改左右補闕為左
右司諫，左右拾遺為左右正言。司諫與
正言顯然不同於拾遺、補闕，其職責
是，對朝廷的闕失，大事廷爭，小事論
奏，賦予其對中央決策公開批評和質疑
的職責和權力。這已經超出了集思廣益
的範疇，體現了一定的批評監督的性
質。不特如此，揆諸北宋，還有諫議大
夫與諫院之設。如果說唐代魏徵的直
諫，主要以個人責任感為基礎。那麼，
宋代一批著名諫官的崛起，則取決於制
度的保證，從而對皇帝的「乾綱獨斷」
實施一定的規勸與提醒。
為充分發揮諫官的作用，當年三月，

他又下達詔書，批評一些身負「職在箴
規，任司獻替」的監督官員「尚於宴
安」、「多於拱默」，無所作為，尸位
素餐（「因循而備員」，「尸曠以何

堪」），要求這些監督官員就中央施政
闕失提出意見和建議，舉凡「政教之堙
鬱，典章之缺漏，國蠹民瘼，悉當上
言，無有所隱。」趙光義鼓勵官員直
言、敢言是有確定範圍的，那就是「堙
鬱」的政教，「缺漏」的典章，甚至
「國蠹民瘼」，並不包括論證其如何正
確，闡述其如何偉大。歌功頌德、阿諛
奉承，根本不存在敢不敢的問題。
漢武時代，枚乘、東方朔之輩，都因

諛文或美言（「徒以作賦」、「敢肆大
言」）得到提拔，受到寵信。歷朝歷
代，都有一些無德文人，以論證朝廷英
明正確為職業，以歌頌皇上偉大光榮為
專長，目的只為邀寵獻媚，幹名采譽。
針對這一問題，淳化五年（994），趙光
義下詔，鼓勵京朝、幕職、州縣官員對
「時政闕失，民間利害」直言極諫，禁
止上述人員以「獻詩賦、雜文」（這裡
的「雜文」，當然與魯迅式的雜文無
關）為名，報喜不報憂，對朝廷無原則
的歌頌與吹捧。應當說，在這一問題
上，趙光義的頭腦是清醒的，他欣賞前
者——「難進易退者，賢達之令猷」；
他鄙夷後者——「自衒自媒者，士女之
醜行。」
趙光義的執政風格不僅載於正史，在

當時一些文人撰寫的野史或筆記中也有
反映。南宋朱弁記下這樣一件事。淳化
年間，雍丘（今河南杞縣）尉武隆越級
上書，建言「乞裁宮人」。這個地方官
大概認為，國家機關公勤人員機構臃
腫，人浮於事。趙光義對宰相談起此
事：「小官敢論宮禁之事，亦可嘉也。
但內廷給事二百人，各有執事，而灑掃
亦在其中，若行減省，事或不濟。蓋疏
遠之人所未諳耳。」這段話，一方面對
基層官員敢於批評中央予以肯定，同時
又指出，基層官員不了解上面的實情，
國家機關只有200名公勤人員並不算多，
因此他反映的問題並不屬實。一個地方
官，情況不明，妄議中央，該當何罪？
宰相更認為，此事應「以妄言置法。」
如此處理，趙光義並不同意，他指出：
「以言事罪人，後世其謂我何！」趙光
義還是十分看重身後名節的——如果我
以言論治人以罪，後人會如何看我呢！
據朱弁介紹，「宰執皆慚服」。不以言
罪人，反映的只是趙光義個人的胸懷與
氣度，這與現代政治所保障的公民言論
自由相比，值得肯定之處僅僅在此。

到西方國家特別是地中海北岸旅行，人們
大多會去參觀一下當地的大教堂。如：巴黎
聖母院、聖彼得大教堂、米蘭大教堂、科隆
大教堂等。這些大教堂歷史悠久，氣勢宏
偉，有着莊重典雅、絢爛多彩的建築風格，
不僅是宗教活動場所，也是文化藝術鑒賞的
殿堂。儘管我們不過是偶爾到此一遊，卻能
明顯感受到西方宗教文化的濃厚藝術氣息。
教堂前面冠以大字，表明其規模高於普通

的 禮 拜 堂 （Church） ， 是 主 教 座 堂
（Cathedral），亦可看作修道院、神學院，
近似於東方規模較大的寺院。在中國，廟宇
也有大小之分。小一點的廟宇，僅供善男信
女燒香拜佛，大一點的廟宇，通常稱作寺
院，兼有修行、教化等功能。從共性上說，
寺院與教堂同屬於宗教活動場所，都要傳經
佈道、勸人向善，其附設都有藻井、壁畫和
雕塑，且都有神話故事點染其間。但只要略
加對比分析，你就會發現，兩者不論在建築
風格、文化內涵，還是在管理規範上，都有
着明顯的差異。
西方的教堂主要是羅馬式、哥特式、巴洛

克式建築，呈現給人們的是直刺蒼穹、傲視
塵寰的尖塔型城堡，喻意為擺脫束縛，奔向
天國。內部空間也以天國為參照，上下無阻
隔，前後無進深，左右無輻輳，立體感很
強，且內外空間分明，與塵世相隔絕，顯得
靜謐而又突兀。當我初次踏入西方大教堂
時，那情景就像走進了幽閉而又炫目的萬花
筒，感覺有些壓抑和拘謹。在佈滿斑斕圖案
的玻璃窗的映襯下，四周和穹頂的壁畫栩栩

如生，透逸出恍如隔世的神秘色彩，加之光線若明若暗，視覺如夢如
幻，從而形成一種無形的張力，使整個教堂的氛圍遠離現實，讓人的
心理剎那間變得玄寂、空靈、聖潔。其實，這也正是教堂空間藝術的
奧妙及效果所在。
東方寺院建築與西方教堂建築相比，歷史要悠久一些，風格要古樸

一些，大多是傳統的宮殿樓閣，呈現給人們的是緊貼大地、融會自然
的對稱式院落，空間佈局以宇宙為參照，上下分層級，前後有進深，
左右相輻輳，開放性很強，且內外空間模糊，與山水相毗鄰，象徵着
天人合一，顯得和諧而又包容。人們徜徉其間，或是虔誠禮佛，祈福
消災，或是合十揖拜，隨喜還願，或是遊覽觀瞻，鑒賞藝術，即便是
懷有煩憂前來排解的人，也不會感到壓抑和拘謹。因為進廟的各色人
等，為的都是擺脫俗務，洗滌塵心。
西方大教堂裡的美術作品，大都出自文藝復興時期幾位大師之手，
且以裸體形象居多。讓我感到有些奇怪的是，文藝復興喚醒的是人
性，反對的是神性，這與教會的宗旨背道而馳。據說，西斯廷教堂穹
頂本以藍天為圖案，改建時，請來米開朗基羅重畫。繪製過程中，司
儀批評說，這樣的畫面不適合教堂，倒適合澡堂。教皇也認為全裸人
物有傷風雅，建議畫上衣服。米開朗基羅回答說：「陛下，請您照料
他們的靈魂吧，讓我照料他們的肉體！」以神為本的聖殿裡展現的卻
是以人為本的繪畫，看來神性與人性之間，也需要妥協，也需要包
容。儘管如此，西方教堂文化的內涵與氛圍還是與外部世界格格不入

的。
東方寺院裡也有許多彩繪壁畫和塑像，卻不見得是大師手筆，民間

工匠亦可請到廟裡獻藝，有些作品還出自僧人的手筆。與西方教堂不
同的是，中國寺院裡留有大量的歷代文化名人以及封建帝王的墨跡，
詩文、書法、楹聯和碑刻到處可見。最為矚目的是楹聯，幾乎每一座
殿堂門楣的兩側，都會有一副甚至幾副楹聯。楹聯的內容，可以寄情
山水詠歎自然，也可以寓莊於諧譏刺塵俗，可以談天說地昭告神靈，
也可以抑惡勸善警示世人，不一定直敘佛法，但要與殿堂的主題及周
邊的環境相呼應。總之，寺院文化並不排斥世俗文化，而是現身說
法，還原真相，教人從各種塵世困厄中解脫出來，心無掛礙，得大自
在。
教堂講求內外有別，管理比較規範，因而顯得有些拘謹；寺院講求

廣結善緣，管理相對寬鬆，因而顯得有些散漫。具備旅行常識的人都
知道，進入西方大教堂基本的注意事項是保持肅穆。因此，人們只要
踏入教堂，都會放慢腳步，屏聲斂氣，變得莊重起來。走進寺院的
人，雖然也放肆不得，唐突不得，但在行動上自由多了。這就形成了
一個鮮明的對照：教堂建在市區卻要與世隔絕，寺院遠離市井卻要面
向塵世。
差別為何會這麼大呢？因為教堂彰顯的是神氣，而寺院需要的是人

氣。在我國古代，如果說佛教的興衰取決於統治階級特別是皇帝的意
志，那麼佛教的普及則取決於信徒的眾多、香火的繁盛。就是說，寺
院不僅是出家人修行的處所，也是普度眾生的道場，百姓喜歡不喜
歡、歡迎不歡迎，是佛教發揚光大之本。
佛教怎樣才能深入民間，受到普羅大眾歡迎呢？
首先，它得對外開放，讓百姓進得來。寺院的山門、殿堂、樓閣、

庭院暢通無阻，既可供人瞻仰、參拜，亦可供人遊覽、消遣，也允許
過往客人留宿、窮困書生借讀、末路男女避難、病災兒孫寄養。其
次，它得入鄉隨俗，讓百姓願意來。一些遠近聞名的大寺院，還會定
期舉辦節令性廟會。屆時，廟裡廟外如同集市，甚至比趕集還要熱
鬧，表演雜耍的、練攤賣藝的、兜售物件的、叫賣吃食的等等，百無
禁忌。即便是放焰口、做法事時，也允許人們觀看。遊客與香客混雜
其間，佛聲與人聲連成一氣，信教的和不信教的都可以在廟會上滿足
自己的精神慰藉和物質需求。
以上所述，你可看作是眾生平等觀念的具體體現，亦可看作是佛教

的順俗化傾向，這也正是東方寺院與西方教堂最為明顯的區別。

早前在一個講座上，談香港的色情小說，並舉出四個作家來討論，第一個
是侯曜，第二個是林瀋，第三個是高雄，第四個是夏飛。
這四個人，可分為四個時期，侯曜的《摩登西遊記》寫於抗戰前；林瀋的

艷情短篇寫於淪陷時期；高雄的則寫於抗戰後一直至上世紀六十年代；夏飛則
流行於上世紀七八十年代。四人中，林、高風格雷同；侯曜標榜所謂哲理小
說，透過豬八戒的「淫」來昭示佛理；夏飛則是赤裸裸的描述。講罷，座中有
位老先生慷慨陳詞，指這些都不是「文學」，「文學」應該有社會價值，有創
造性、啟發性，語言也有所創新；換言之，老先生是將「文學」放在「高位」
上。這是他個人的見解，究竟什麼是「文學」？這還要深入理解和定義。
傅國涌的《金庸傳》，曾引金庸早期的話說：「我說老實話，我以為我的

武俠小說是第一流的，但說是偉大的文學作品，那就不夠資格了，這是真心
話。」一九五六年，金庸談到《書劍恩仇錄》時，認為這只是「娛樂性的通俗
讀物」、「無所謂通俗小說」、「不是真正的文學著作」；連「通俗小說，也
不是」，金庸先生實在「謙虛」得很。相信在那位老先生心目中，金庸作品也
不是「文學」。
回到所說的「色情文學」，我強調的只是文壇的一種現象，四位作家中，

侯曜或可算是有意識、有理想而創作，其餘三位都是為稻粱謀，可沒什麼「大
理想」，金庸還可「娛樂自己」、「娛樂大眾」；那三位作者相信從沒想到什
麼是「文學」，但林瀋、高雄都寫出了風格。至於那位夏飛，「垃圾」甚多，
只是媚俗賺錢的作品。我在講座上有提到這一點。
夏飛的作品，在上世紀七八十年代的夜市攤檔上頻頻出現，幾乎三四日就

有一本面世，據收藏大家鄭明仁說，他就擁有二百餘部。
當年在報社工作，凌晨時分下班，經過銅鑼灣街邊書檔，就見到夏飛的作

品擺滿地上，也曾買了幾本來看看，看完也沒什麼感覺，搬屋後，也如「垃
圾」般扔掉了。今次主講，蒙鄭明仁惠贈多冊，得以再窺夏飛的四級筆法。
當時有專欄作家贈夏飛「午夜作家」的稱號。我也訪問若干同時代的流行

小說作家、出版商查詢此人，有指其
為女性，還是肥婆一名。但據我從內
部考察，多本並比，如用詞遣句、書
寫風格，可看出非一個「夏飛」所
為，而是多位寫手的共同筆名；這推
論很對，否則「生產力」為何這般旺
盛？上世紀九十年代以後，夏飛滅
絕，料是出版商停止製作了。
在所有的夏飛中，我只細評過《夜
夜換新巢》，其餘的看了，也無新
意，不說也罷。但「夏飛」是個現
象，在當年沒有什麼娛樂的年代讀讀
這類小說，或能「娛樂」一下枯燥的
生活、撫慰一下「寂寥」的人生吧。
這可算是「文學」的功能，也是「通
俗文學」得以歷時流行的主因。
倪匡說，色情小說最難寫，能寫到

如林瀋、高雄般的，於今已是絕響
了。

七尺長竿，一河碧水，凝神靜坐。我不懂釣魚，在這個乍暖還
寒、陽光慵懶的午後，那位獨自垂釣的老者，卻一下子吸引了偶爾
途經的我。隔半米在河岸的駁石坐下來，陪着他，我們都沒有打招
呼的意圖。遠處是喧囂的馬路，面對的是潺潺河水，環圍的是尚且
蕭索沒有綠意的樹叢。他在這裡已經有些時辰了，膝下的塑料小桶
有小魚在游弋，十餘條的樣子。
世上令人癡迷的事情很多，垂釣必佔其一，因為垂釣者甚眾。這
位老者，六十多的年紀，面沉似水，目光如注，腰板挺直，坐功不
錯，除了加餌、拋鈎、收線，基本是紋絲不動。是什麼讓老人入定
般呆在這裡，樂此不疲，垂釣復垂釣？桶裡的那幾尾小魚，肯定也
充滿了疑惑。
子在川上曰：逝者如斯夫。他垂釣的不是魚，是眼前的一河時
光。歲月荏苒，時光如梭，人生的列車隆隆開過。我們會乘坐無數
的列車，經過不同的站台，上上下下，忙碌奔波。人們也總會不停
地離開一個舞台，走上另一個舞台。閒暇的時候，不免心生嗟歎，
過去的不再回來，誰都沒有機會綵排。然而，留戀是人與生俱來的
天性，尤其是時光。時光裡有我們遺失的青春和還沒有實現的夢
想。當我們老了，當這位老者歇下來了，可以來垂釣，在靜靜的氛
圍裡打發淡漠的時光，在不息的流水裡垂釣不捨的時光。
他垂釣的或許是心情。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。是貶謫他鄉孤
單寂寞的悲愴？是超然物外入畫成景的安享？這要看你自己的心
情。激憤的人滿腔都是怒火，淡泊的人滿眼皆是風景。事業的蹉
跎，人言的紛爭，家事的煩擾，諸如此類的負性一切，包括一時的
繁華，曾經的得意，都擱在岸上了，甚至拋灑在離開家時的路上。
此時，佔據心裡的只有那繞着的魚餌、閃亮的魚線和突然下沉的浮
標。不時上鈎的小魚，不會惹人沮喪，也不會令我心動。一次一次
的上鈎，就如不厭其煩的鐘擺，成為常態。平靜可能是世界上最好
的心情。
他垂釣的是自我吧？不遠處，有垂釣者一字排開，十餘條釣竿此
起彼伏，如身後的林子參差不齊。他們是相約來的，或者是不約而

同地湊堆。也有人喜歡熱鬧，踴躍參加花樣百出的釣魚大賽，彩旗
招展，摩肩接踵，人聲鼎沸地。也很好笑，竟不自覺地想起小時候
讀過的寓言故事，小貓釣魚，一會兒撲蝴蝶一會兒捉蜻蜓，自然是
荒廢了釣魚主業。垂釣是需要心無旁騖的。他是自己，我確定，因
為我陪他他也彷彿沒看見。人就是社會的一個零件，不由自主地運
轉其中，被裹挾着不得停息，只有聯動，沒有自己。難得享受半晌
的時間，在這世外桃源般的水岸樹叢垂竿打坐，竟是找回了自我，
在自由的時間做最喜歡的事情，以致忘我？
他垂釣的肯定不是功利。市場上的魚很多，總有你喜歡吃的，並
不太貴。他釣的半桶小魚，估計不是等着上晚飯的餐桌。更談不上
與收益、與生計有絲毫牽連吧。雖說天下熙熙皆為利來，但必有例
外。不管咬鈎接二連三，還是徒勞空歡。也不管上鈎的是半拃狗
槓，還是二斤白鰱。看不出他喜形於色，也從未見沮喪歎息。釣多
釣少，順其自然，不以物喜，不以己悲。有多少人孜孜以求，急功
近利，欲速卻不達。魚餌就是時常飄蕩在我們眼前的誘惑，不能拒
絕，就擺脫不了淪陷的命運。淡泊名利，寧靜心態，我們反而會收
穫更多。
伴隨着他周而復始的捻拋提拉，我在清冷的風中陷入了思索。慘
淡的夕陽提醒我，河裡的時光流了很久了，你有沒有結果。可我還
是不能理解他在
垂釣的是什麼。
只是抬頭，發現
那小小的銀鈎
上，時有魚獲。

■黃仲鳴

談談色情小說
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