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紫禁城100

2015年為慶祝北京故宮博
物院建院90周年，在《故宮
100》百集紀錄片的基礎上，
推出《紫禁城 100》繁體字
版。此書是趙廣超先生及其設
計及文化研究工作室，還有故
宮文化研發小組多年心血的結
晶。它以全新的視角，豐富的

文字，尤其是獨特和精工的繪圖效果，向讀者細訴一個
很多人都知道的和不知道的紫禁城的故事，再現了這座
世界文化遺產深厚的魅力。

作者：趙廣超
出版：三聯書店(香港)

黑暗的閘門

夏濟安先生所著《黑暗的閘
門 》 （The Gate of Dark-
ness）自1968年英文版問世
以來，便在英文世界產生極大
影響，成為中國左翼文學研究
領域一本劃時代的傑作。儘管
該書部分篇章曾翻譯成中文並
以單篇論文形式發表， 遺憾
的是此後近半個世紀之久，中
文讀者始終無緣窺其全貌。此
次中文大學出版社對英文版全
書重新翻譯，增錄夏濟安先生

另一篇相關的重要論文，並邀請翻譯學研究專家王宏志
教授對譯稿全文審訂，首次推出這本經典著作的完整中
文版。

作者：夏濟安
出版：香港中文大學出版社

1%的力量

想要一口氣做到100%，很
難；如果先從1%開始，事情
就容易多了。忍耐1%，再討
厭的事情也能撐下去；先做
1%，再難的事情也能勇敢跨
出第1步。被譽為日本最體貼
病患的醫師──鎌田實， 記
錄下他在各地親眼見證過的
「1％的奇蹟」。伊拉克戰地
的血癌少女、日本311大地震
的災民、罹患重病的年輕女老

師……看看這些小人物如何在人生的絕境中，發揮微小
力量，扭轉困境，活出精彩人生，並且照亮他人。

作者：鎌田實
譯者：莊雅琇
出版：遠見天下文化

操縱彩虹的少年

他操控的是夢幻的光束，還
是脆弱的人心？他會為這個世
界帶來希望，還是走向毀滅？
出生在普通家庭的光瑠，從小
便擁有優異的色彩感，能夠將
看見的顏色百分百地忠實呈現
出來，而且無論什麼學問，只
要聽過一次就能理解。父親高
行和母親優美子起初對於優秀
的兒子感到十分驕傲，但看着

這位驚世天才一步步成長，卻開始對他的存在產生了恐
懼。上了高中以後，光瑠更發展出一種與「光」有關的
特殊才能，他的生活也開始有了極大的轉變，每到深夜
就會悄悄外出。非常在意兒子這項怪異行徑的高行於是
偷偷尾隨在光瑠後面，來到一棟廢棄的音樂廳，發現裡
面聚集了許多青少年，門外還有飆車族把守，而光瑠竟
然在舞台上一邊操控七彩炫目的光束，一邊演奏着美妙
的音樂！這個被光瑠稱為「光樂」的演出，據說看過後
會讓人神清氣爽，對未來充滿希望，但「光樂」也讓青
少年為之沉迷，彷彿毒品上癮一樣。隨着「光樂」的影
響力越來越大，引起了大人們的恐慌和覬覦，而幕後的
黑手也開始蠢蠢欲動……

作者：東野圭吾
譯者：王蘊潔
出版：皇冠文化

圖解太空

宇宙是如何開始的？宇宙會
如何終結？現在就翻開這本
書，展開一場盛大的太空之
旅。書中從居住的太陽系開始
探索，透過美國NASA與其他
國家的太空探測器，讀者將可
以追蹤整個太陽系的生命周
期、掃描分析地球與其他行星
的成分，並一窺恒星從星際塵
埃中誕生的瞬間。本書收錄50
幅精美的地圖，其中47張更

是從未發表過。80幀運用最先進的太空望遠鏡所拍攝的
外太空圖像、根據科學數據理論繪製的宇宙星雲圖、
278個令人大開眼界的統計數據，超過300頁詳述有關
我們的太陽系、銀河系與更多最新信息的太空圖集大
全，對於太空迷來說，是本絕對不容錯過的經典珍藏。

作者：詹姆士．特菲爾
譯者：姚若潔、李昫岱
出版：大石國際
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沒想到會有人專門為橋寫一本書。橋有什麼寫的？
它們就那麼沉默地橫亘於河流之上，任車流或腳步碾
踏而過，百年甚至千年不變，人們在遇到大橋的時
候，偶爾還會感歎，「瞧，這橋多壯觀啊」，「看，
這橋修得太神奇了」，但感歎之餘，並無其它更多想
法。遇到小橋，就算挪足走過，也渾然不覺。我們對
待橋，就彷彿對待那些默默幫助過我們的朋友，有時
連感謝都不會說出口。
日本作家中野京子也沒打算對橋說出感謝，因為，
對有些事物，簡單地說出感謝，實在有些太落俗套
了，中野京子要通過講故事的方式，講出所有的橋中
都隱藏着的秘密，當然，全世界大橋小橋數不勝數，
中野京子也只能挑選那些有名的橋作為代表，來敘述
橋的存在、橋的歷史、橋的情感、橋的陰影。
對於橋的陰冷故事，書中可沒少描述，讀來印象深
刻的有兩篇，一篇是書中開篇寫到的「惡魔之橋」，
在歐洲有「惡魔之橋」或「魔橋」之稱的橋竟然有幾
十座之多，瑞士烏里州人打算在一個峽谷修橋，但峽
谷的險峻難倒了工匠，工匠喃喃自語說了句「要是惡
魔可以建這座橋就好了」，沒想到真有惡魔幫助人們
實現了這個願望，但惡魔要求享用第一個過橋者的肉
體與靈魂難住了當地人，後來有聰明人想出一個辦
法，讓一隻羊過了橋，羊也有肉體和靈魂啊？惡魔被
涮了一道，這個故事的冷幽默成分，也削弱了它的陰
冷色彩，畢竟橋的發明，源自人類智慧，惡魔也不能
利用製造橋的特殊才能，來盤剝人類利益。
位於舊金山的金門大橋，按照流行的說法，是一個
「自殺聖地」，自1937年開通以來，已經確認有
1,300多人選擇在此放棄生命。如果中野京子知道中

國有個南京長江大橋的話，她會選擇
寫長江大橋的，長江大橋比金門大橋
晚建了31年，但已經有2000多人在此
輕生，這是一件令人悲痛又無奈的事
情，建橋之人的想法是好的，橋本身
是無辜的，與橋相比，作為個體的自
殺者太過渺小，是不是從橋上跳下的
那一刻，人的生命會因為這最後的儀
式感，而獲得一點點尊嚴？
在講述橋的故事的同時，中野京子

沒忘時時分析人與橋的關係，比如時
常坍塌的倫敦橋，但就橋的功能屬性
而言，它可沒什麼值得驕傲的，但因
為人的參與——當地人在橋上建了許
多商店，甚至在橋上建過教堂，後來
教堂被亨利八世拆掉了，600多年後，當倫敦橋將要
再次倒塌時，被一個美國開發商花了兩百多萬美元買
走了，這個商人覺得，買走的不是一座廢橋，而是一
段歷史，一種文化。由此看來，橋與老人一樣，經歷
的滄桑越多，就越有故事，越有價值。中國人在對古
建築的保護中，也尤其注意到橋的保護，橋對於中國
人而言，也是有着豐富的意味的。
最有代表性的成語「過河拆橋」，就是用來形容那

些損人不利己的。對於古人來說，建橋與挖井、栽樹
等行為一樣，都是造福後人的事情，自己過了河就把
橋拆了，這在傳統道德層面上，是非常令人看不起的
事情。「船到橋頭自然直」，是古人在拿橋說事，來
表達一種豁達的人生觀念，在這個觀念中，橋作為
「穩固」的意象出現，橋是不會動的，但船可以動，

適時改變自己的行走方向，才能找
到最適合自己的道路，日本漫畫家
武井宏之就甚為推崇這個道理，他
的作品《通靈王》中的男主人公麻
倉葉，就經常拿這句話當口頭禪。
中國有許多名橋，盧溝橋、趙州

橋、玉帶橋等等，每一座橋都是歷
史的見證者，每一座橋都有時光的
刻痕。唐詩宋詞裡，橋是文人抒發

情感的重要關鍵詞，白居易感歎着「細水涓涓似淚
流，日西惆悵小橋頭」，杜牧傷懷於「二十四橋明月
夜，玉人何處教吹簫？」，哪一個重要的詩人，沒寫
過與橋有關的作品？中國作家要是寫橋的故事的話，
那可以翻遍文學史，寫盡橋的風情。
回頭看中野京子寫的這本《橋的故事》，她是有選

擇傾向的，簡單好讀的文字，幫讀者穿越無數有關名
橋的繁複資料，用個體趣味、現代視角去衡量與評價
筆下之橋。在中野京子的描述中，一座座名橋如一位
位名媛一樣，有了各自的風采與滋味，「她們」的倩
影匯聚於一本書裡，融合成一座橋，這座橋的那頭，
是已成歷史的人類文明圖景，這座橋的這頭，是逐漸
把虛擬橋樑（互聯網）當成重頭戲的現代人，對過去
的閃爍凝望。

《橋的故事》：
名橋如名媛，倩影何處尋？

《橋的故事》
作者：中野京子
譯者：孟華川
出版：中信出版社（2016年1月）

文：韓浩月

書評

死神與詩神交戰
五十多年前的金門炮戰，洛夫在坑道石室中寫下
《石室之死亡》，這首長詩讓他享譽詩壇。炮彈在頭
頂轟響，他兀自趴在辦公桌上，寫道：「祇偶然昂首
向鄰居的甬道，我便怔住/在清晨，那人以裸體去背
叛死/任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管/我便怔住，
我以目光掃過那座石壁/上面即鑿成兩道血槽/我的面
容展開如一株樹，樹在火中成長/一切靜止，唯眸子
在眼瞼後面移動/移向許多人都怕談及的方向/而我確
是那株被鋸斷的苦梨/在年輪上，你仍可聽清楚風
聲，蟬聲……」
不害怕嗎？
「我現在也想不通，當時怎麼不害怕。」洛夫笑着
說，「後來詩作發表，有評論家寫的一句話我覺得很
有道理，說那個時候是『詩神與死神交戰的時
候』。」詩作意象紛呈，語言卻艱澀難懂，如潛意識
中的夢囈，有超現實意味。其實想像一下，當時炮火
紛飛，年輕詩人卻沉浸創作中不可自拔，這本身就十
分超現實！詩人筆下描繪的，大概是在那詭譎時空中
所瞥見的幾許靈光。「以前有記者問過我，《石室之
死亡》的重要性和意義何在，為什麼到今天仍然有那
麼多人關注和評論。我當時說，因為戰爭、死亡、情
慾這幾樣詩中的重要母題，絕不是一般說得很明白很
有道理很有邏輯的語言可以表達的，說不清楚的。所
以當時只好用一種不是很明晰的語言來說，或者，根
本不是『說』，是一種『呈現』，用意象來表達。所
以很多對現代詩不大習慣的讀者就覺得很難看懂，但
是幾十年後，逐漸被人接受了。」
因為拍攝「他們在島嶼寫作II」系列中的紀錄片
《無岸之河》，洛夫重訪金門坑道，戰火硝煙已然遠
去，取而代之的是寧靜安逸的生活，「炮彈變成菜刀
了！（金門以出產菜刀聞名）」於是他在《再回金
門》中寫道：開酒瓶的聲音總比扣扳機的聲音好聽。

七十年創作不輟
洛夫出生於湖南衡陽，中學時便開始喜愛寫作，初
中時已陸續在當地報紙上發表散文，到了高中，開始

接觸新文學，讀魯迅、巴金、冰心……「看到冰
心的詩，很清新，很美。讀的第一首是《相
思》。對感情的表達是很難的事情，用散文的筆
法寫的話要很多字才能把感情說清楚，《相思》
只有十一、二行，就把相思之感表達得非常生
動。我後來便覺得，詩可以用很簡單的文字表達
那麼多的意思和感情，是很好的工具。」於是高
二時，他開始寫詩，到後來入伍，隨「國軍」去
台灣前，已經發表了二十多首詩。「當時還有個
剪貼本，可惜到台灣下船時掉了。」
對洛夫來說，前往台灣，不僅因為當時局勢混

亂前景莫測，也是嚮往冰心《寄小讀者》中所描
繪的旅途逸事。抱着到世界上闖一闖的念頭離開
故鄉，根本沒有想到這一別會那麼多年，也根本
不知道自己的未來會是什麼模樣。幸運的是，到台灣
後他真正踏上了詩人之路，與瘂弦、張默創辦了後來
對台灣現代詩發展影響深遠的《創世紀》詩刊，自己
也全心投入到創作中。
近七十年的創作不輟，洛夫出版《靈河》、《石室
之死亡》、《無岸之河》、《時間之傷》等詩集數十
部，其中1999年的詩集《魔歌》被選為台灣文學經
典之一，2001年的三千行長詩《漂木》再次震驚詩
壇。洛夫的詩作風格多變，早年受超現實主義影響，
意象繁複，語言奇詭，後來漸漸蛻變、實驗，語言更
為從容，寄情天地萬物，描摹人生情致；到了後期，
更添了一點禪味。

實驗不同風格
「我希望在風格上不斷改變。」洛夫說，「有句話

說『江郎才盡』，如果只是專注於一種題材和風格，
總有寫完的時候。我開始時也喜歡抒情詩，還寫過一
段時間愛情詩，第一本詩集《靈河》，名字就是形容
當時女朋友的眼睛。可是，不能一輩子寫愛情詩呀，
太狹隘了。古今中外的大詩人沒有人只寫這一樣的。
詩人的一生中應該有不斷的變化。年輕時有前衛的創
新的精神，那時我曾說過每首詩都是一個新的出發，
每首詩要『一面放棄一面站立』，要不斷實驗。人生
本身就很複雜，內容很豐富，能寫的很多，只看你是

否要深入探索。對我來說，不僅內容要新，表達形式
也要新。」
要創新，就要做好會失敗的心理準備。有了這種準

備，就大可以放膽去試。洛夫說，現在的年輕人特別
講究創新，甚至新到寫一些很古怪的東西，大家都看
不懂，這不打緊，「我自己早年也是這樣，寫很多別
人看不懂的。」但重要的是，不能一輩子只寫這個，
隨着環境和時代的變化，詩人的創作也要不停改變。
「尤其像中國這個社會，經歷了孫中山的革命、民
國，然後到1949年以後，幾十年來變化很大，這都
是詩歌和小說很好的題材。但是在內地，雖然也有很
好的作品出現，但目前來說，還看不到一種主流。我
所說的是詩歌的主流，藝術的主流，不是政治的主旋
律。目前這種主流的詩歌還沒有出現，還要加油。」
對現在內地比較流行的敘事詩創作，洛夫頗有看

法：「人間煙火當然很重要，是我們現實生活的一部
分，但終究還是比較淺薄。因為詩歌畢竟不是現實的
copy，尤其詩人除了寫已知的世界外，還要寫未知的
世界，也就是內心的、心靈的世界。」過於口語化的
語言是其一大問題，「拿唐詩來說，多麼有神韻，讀
了以後把我們的思想帶到很遠很遠的地方去。口語化
的詩好處是很親切地表現我們生存的世界，但是完全
像平時的說話的話，就一點韻味都沒有了。這是內地
現在流行的敘事詩的一大問題。」

洛夫

台灣最著名的現代詩人洛夫素有「詩魔」之稱，筆下詩作受超現實主義影響，表現

手法如魔似幻。1949年赴台，晚年移居加拿大，洛夫笑言這是自己的「兩次流放」；

嚐過離別故土之苦，經歷過炮火硝煙，現正享受寧靜生活。七十年以詩為伴，洛夫的

人生歲月被模鑄成了詩作中的奇詭風光。

文：香港文匯報記者尉瑋 圖為紀錄片《無岸之河》劇照

喃喃詩句喃喃詩句
流過無岸之河流過無岸之河


