生平愛寫作

生活語絲 吳康民

古人說：「人生七十古來稀」。是的，以古代人們的營養水平和醫療條件，能活到七十歲就可說了不起了。但今天情況不同，人生七十不稀奇。七十歲可說仍是壯年，許多政客出來競選都已經年近七十或已逾七十。許多電影明星或者電視紅星在六七十歲之間，仍然活躍舞台或銀幕之上。「七十古來稀」的年限老早被打破了。

現在應該說，人生九十不稀奇。我今年將要度過九十歲生日了，頭腦仍然清醒，思想仍然活躍，仍然能在三份報紙上寫專欄。雖然不是以筆耕為生，但寫洋洋千字文，一小時可以寫完。雖不能說見解精闢，但至少不會邏輯混亂，文字不通，不至要入「文章病院」的。

寫文章，是訓練腦筋的好辦法。文章要見得人的，首先要言之有物，其次要邏輯精密，當然能文采盎然更好。

我十一、二歲讀初中時期，便常常寫文章在校刊發表，往後在大學裡學的是化學工程，但愛好文學卻是一貫的。七十年來，寫作不輟，編過副刊，教過語文課，都與文字結緣。

現在寫評論文字或生活隨筆，一是有感而發，不吐不快；二是腦力訓練，避免老人癡呆症的來臨；三是娛人自娛，是生平的一大嗜好。總之，寫作既是老人生活的一部分，也是以文會友的好辦法。每每見到有些陌生人前來問候，說時時會讀到我的文字，便有一種滿足感。有一次在理髮室，隔座的一位老婦人，也說常常看我的專欄，頗令我感到驚喜和意外。

「人生九十今來稀」，把七十提升到九十，也可以說得過去吧。「恰同學少年，風華正茂」。想當年二十一歲大學畢業，便來港執教鞭，今天可說弟子逾萬。見有若干白髮蒼蒼的，前來叫聲「老校長」，我雖然記不得「他是誰」，但心裡頭總是甜滋滋的。有的老校友兒女，已屆婚嫁之年，也寄來喜帖。既知耆老已至，也喜師生之誼長存。但願長命百歲，能飲孫兒孫女以至校友孫兒孫女的喜酒，於願足矣！

麥秋的傳奇人生

淑梅足跡 車淑梅

人稱James的舞台劇中堅分子麥秋老師擁有一個傳奇人生，他本名麥錦秋，家人就是怕他被特務追殺而改成麥秋。當年在明愛中心搞籌款舞台劇，甚受歡迎，那套描寫偷渡移民的《愛之至高》賺人熱淚，而他最愛用的舞台正是聖德肋撒教堂旁邊，當年那座歌德式兩層高的別院，座位六百多，他的舞台劇功夫由苦學而成。

麥父是成功商人，香港淪陷舉家回國，他是首位將田箕推平，變成一塊大農田，再聘請村民耕種，公平交易極受愛戴。小秋十一歲考上南海佛山師範中學，高興起來吃了一口雪糕即場吐血，父母緊張決定帶返香港求醫。父親有三位太太，他是三媽媽所出，大媽媽帶小秋拜虛雲老和尚為師，取法號志明。

此際，父親在內地的消息斷絕了，家境一落千丈，為生活他開始騎單車派報紙。那天下大雨，他走到某學校避一避，巧遇神父，小秋即請求可否在那兒讀書？「上課時間上午八時半，我已收工，下午四時半放學，正好可回去幫老闆娘賣拍拖報紙，時間真配合。」校內，他發覺天主教與佛教最大分別，前者跑到人群中作服務，後者着重自我修行。他請教老和尚可否信教，智慧老人同意了。

麥Sir的熱情不單在服務，更鍾情成為神父。他的申請到最後階段突然有修女提醒，麥媽媽還未可洗禮，他不能當神父。原來天主教一夫一妻制，妾侍兒子沒有資格，夢想破滅，麥Sir極度失落。幸得兩位神父鼓勵他還有很多路可行，例如在俗修道和在舞台劇繼續發揮。「年輕人在失意之時，長輩一定要加以扶持和引導，今天我也向兩位學習，樂意做這樣的工作。」難怪麥Sir有這麼多契仔契女，「我每天的禱告名單超過二百個，實在開頭四十位都是越南小孩。」

一九七三年麥Sir負起了為香港明愛到越南篩選孤兒的工作，讓那些願意收養孩子的夫婦挑選。提起此事，雖已事隔四十多年，他還是眼紅紅，「我內心很痛苦，幾十位小朋友高高興興聽我說故事，他們還不知道，我的職責在揀選其中四十位幸運兒。被選中的可逃出生天，其他的，可能到十四歲被送到戰場成炮灰。」麥Sir很快就不幹，就是不忍心。

老師一直強調做人要有愛心和甘心。他最愛的兩個舞台劇，《耶穌基督受難曲》和《至聖先師孔子》，「基督受難觀眾同情下淚，他們可有領悟到基督在痛苦中那份堅定不移的甘心？孔子那份有教無類的精神，希望有良知的父母面對冥頑不靈的子女，要窮一生的力量，以耐心去教化他們，以免危害社會安寧。」去年麥Sir已拜師學習古琴，為未來孔子一劇重演之時擔上主角。「我答應了，也祈求上主不要使我失約。」

欣賞麥Sir終身學習的態度，他沒有當上神父，卻因懷大愛擁有得道多助的豐盛人生。當年神父指引讓他面對困難走出自己的路，也希望家長學習，不要讓子女成「草莓族」，外表漂亮，卻受不了壓力，一按即破！

■麥秋和車淑梅合影。 作者提供

八鄉一歪聯

琴台客聚 潘國森

文化界前輩傳來照片數幀，是新界八鄉某地牌坊的一副歪聯。前輩介紹，新建築啟用之後不久，該地附近有多達六人猝逝，當中有老有少。主其事的鄉紳急忙安排工程，填高牌坊的地基，以改善風水云云。照片中所見，牌坊下的地面凹凸不平，不知是工程前還是工程後所攝。且不說堪輿地理，出入也不方便呀！如何可得平安？

最近在本欄多談對聯，不妨再說一回。

俗語有云：「精人出口，笨人出手。」意指聰明人見社會上有不平事，本想撥亂反正，無奈不願因小事開罪人家，便讓比較蠢笨的人代為出頭。辦法離不開吩咐、引導、教唆、遊說、暗示等等。前輩既要做「精人」，潘國森小子只好奉陪做其「笨人」了。好在潘某人向來有一事與金庸筆下的段譽相同，即是「好管閒事，評論是非」。既然從來「得罪人多，稱呼人疏」，也就不怕「和尚食狗肉」，即「一件穢，兩件亦穢」矣！

聯曰：

蓮承慧根福澤世代傳萬家

花繁族茂景盛千秋享太平

對聯的格律要求，較詩歌嚴格。此歪聯的作者根本不辨平仄。上聯家字，下聯平字都屬平聲，這就連外行人也騙不到！須知對聯的句腳必須上仄下平。

格式是前四後七，上聯七言句的平仄是「仄仄仄仄平仄平」，先來「四連仄」，再來平收，錯得一塌糊塗。下聯七言句的平仄是「仄仄平平仄仄平」，倒是合律。那麼上聯七言句的平仄就要改用「可平可仄平平仄」了。上聯四言句的平仄也不合律，當中第二字承字錯用平聲，要改為仄聲。其餘根字平聲，繁字平聲，茂字仄聲則可以。

再談詞性對仗，花、族是名詞，繁、茂是形容詞，這樣一三字同性，二四字又同性，是四言句的常用結構。但是相應的上聯蓮是名詞，承是動詞，慧是形容詞，根是名詞，就不能對應了。

七言句方面，福和澤可以算是兩事，澤也可以當作動詞用；不過景是名詞，盛是形容詞，也是對不上。世代與千秋勉強可通，傳萬家對享太平就不倫不類了。萬是量詞，家是名詞；太平則是一事。

這位前輩常以傳承發揚粵方言文學為己任，有一回飯局，前輩說應該將對聯詩歌創作帶入香港的中學。潘國森「童言無忌」，當下就抬起槓來，中學校長教師泰半無心國粹，甚至中文科老師也罕有學通平仄對仗，怎樣推廣？難矣哉！

二零一三年撰文，詳論新界沙田某寺廟花了許多公帑裝修，新撰對聯皆錯。過了兩年，報載有沙田區區議員根據拙文所講，向華人廟宇委員會提問，得到的回覆是「對聯」由呂祖先師（即八仙之一，唐代的呂洞賓）透過道教的「扶鸞」所賜云云，是故對聯不能改！這顯然是有辱呂祖先師了！先師能做詩，豈能不分平仄，不識對仗？想不通因何該報記者和區議員大老爺做事做一半，想不到找潘國森問一問。

公家的歪聯都不能改，私家的就更「干卿底事」了。

老壽星刷微信

百家廊 黃海振

95歲高齡的江兆文和青年人一樣，喜歡玩微信。在猴年到來之際，他第一個在多個聊群中加貼說：「羊辭舊歲去，猴捧仙桃來，祝鄉親朋友們：人人健康！個個發財！」信息雖短，但充滿濃濃愛意的賀詞激勵着網友，讓後輩嘖嘖稱奇。江先生公子江全孚年過花甲，是集團公司董事長兼香港閩西聯會會長，對我「抱怨」說，老父親整天在看手機、刷微信，和小孩一樣。「嘆息」之餘倍感自豪，幼童愛玩電腦不是新聞，但95歲的老壽星「整天刷微信」絕對是件新鮮事。

好奇心驅使我必須刨根問底，探個究竟，是什麼原因和動力能夠讓近百歲老人樂在其中。經過一輪分析、了解，對江老鍾情刷微信總算有一個比較客觀的理解。

江老年輕時曾經在家鄉學校任教，對教育、學生有特別熾熱的感情。來香港從商取得成功後，捐資家鄉中學超過2,000萬元人民幣，並在學校設立專門獎教、獎學金，激勵着萬千老師、學子。對考入清華、北大等重點大學有特等獎金，本一、本二、專科等亦都有不同數額的資助。家鄉中學在江老系列項目資助下，成為遠近聞名的鄉村名校。

江先生從商後雖然不再教學，但他奉行的「功莫大於興教，德莫高於育人」的辦學理念感染了眾多教育工作者。在信息時代的今天，受過江老資助的萬千莘莘學子時常會通過微信發出問候，使江老先生樂在其中。去年春節有一位江老贊助的家鄉中學畢業學生，特地請江先生一家到海南三亞觀賞「天涯海角」，品嚐海南島的生態海鮮。

由於江先生對教育的高度重視，使他脈下的子孫學業長進，就讀世界各地名校，包括香港大學、復旦大學、台灣大學、芝加哥大學等，以及在溫哥華、西雅圖、洛杉磯、三藩市等地高校，都有江老後代的身影和足跡。他們就讀的專業涉及金融、會計、醫學、電子等多個學科。後代時常有成績向老人家報告，通過微信傳遞家族信息，成了他們的最佳選擇。

江老雖然在香港生活了70餘年，但家鄉的一草一木，學校、醫院、市場等都讓他牽掛。開通微信後，家鄉的「後生仔」會在第一時間發出家鄉的變化和信息，那一條路拓寬了發來圖片，那一間學校出了優秀學生傳出信息，通過微信及時發送到江老的手機，這中間自然能夠勾起老人家的許多有趣回憶。

近百歲老人能夠順暢地玩微信、貼信息，既說明思維敏捷，也顯示「更新」不分老幼。上年紀的人行走不如年輕人方便，但同樣需要和朋友交流和溝通，同樣需要和外界互動，玩微信不受時間、地點等因素限制，自然得到老人家的喜愛和興趣。

去年夏天，和幾位年過80的教育界前輩聊天，談到電腦、電郵、手機、微信，他們異口同聲地說：「老了，不會用這些東西，頂多看看新聞而已。」我提醒說：94歲的江老都在寫微信，你們雖然比我老一些，但和江先生相比，仍然年輕，應該換個角度看問題。

猴年來到之際，微信通訊錄裡「紅燈」閃爍，有新朋友要求加入，原來這些教育界前輩受到老壽星啟發，都已經成為微信平台上的活躍常客。也說明很多時候不是年紀問題，而是心理障礙妨礙了自己的進步，也再次印證了「最大敵人往往是自己」這個真理。

童年時曾經和同伴製作「電話」，所有設備不過是一條棉線、二個竹筒，傳音效果也不如直接空中喊話，卻是另一種信息傳遞的嘗試。上小學時聽老師介紹未來生活是「樓上樓下、電燈電話」，讓自己倍感興趣。有了互聯網，電子郵件向大家展現了一個全新的通訊方法，幾秒鐘可以將信息傳到世界各地的感覺真的很好。使用電腦需要鍵盤、鼠標，傳遞電子郵件需要輸入，微信卻什麼都不需要，坐在家中就可做到「足不出門而知天下事」，當然會讓男女老幼都「整天刷微信」。

對中國人來說，微信已經是生活中不可缺少的一部分。視頻聊天、信息傳遞、購物付款、紅包發放、趕路打車等都可以在微信上瞬間完成。微信現在的活躍用戶已經超過6億，日前更以WeChat的品牌進軍美國、歐洲和澳洲等西方發達國家。中國微信和「美式微信」WhatsApp不同，WhatsApp剛推出時，客戶首年免費使用後，每年需要付出1美元服務費，直至今年初才停止收費，而微信卻由始至終不收任何費用。

美國人為了讓WhatsApp進入中國，正在嘗試推出適合中國人口味的服務項目，還準備學習WeChat免費向中國人開放。據披露，美國WhatsApp的設計團隊由50多位工程師組成，而微信的設計人員更加精練，僅為20多個年輕小夥。他們做出的作品大大推動了社會的進步，足見精英的能量和普通老百姓「大不一般」。

美國的通訊巨頭蘋果，於近日推出Apple Pay搶佔中國市場，客戶可以和微信一樣在手機支付購物。Apple Pay在中國上線的信息刺激了韓國三星，並宣佈將很快推出Samsung Pay，並稱已經獲得十幾家主流銀行支持。

中國的龐大市場的確有非同凡響的吸引力，外國通訊巨頭的動作讓早幾年甩頭離開中國的谷歌（Google）倍感心酸，想不到當年一個錯誤決定，會將自己推入如此尷尬的境地。谷歌有很多優勢，但缺少中國這樣的大市場，顯然失色。谷歌需要中國，中國也歡迎有實力公司參與公平競爭。原本可以雙贏的局面，因為谷歌的貿然離去變得令人遺憾和可惜。

陳慧嫻故事的領悟

七嘴八舌 小臻

上周去看了陳慧嫻（Priscilla）的紅館演唱會，慧嫻叫座力仍在，開三面台，四場爆滿，沒有新歌，歌迷也絕不嫌棄。她又唱又跳，歌衫玩高貴性感誘惑，與當年告別香港樂壇赴英國留學的風格完全不同，明顯展示她已經接受自己步入成熟期，不過，從她講話反映心態仍很有少女Feel。慧嫻不是偶像，但當晚她唱的每首歌我都識，有些如《夜機》、《飄雪》會忍不住跟隨着唱，忽然覺得那個年代好歌真多，很幸福！靠聽電台DJ播歌已經輕易識唱。現場很多是同慧嫻成長的一代人，對慧嫻的歌、她的故事都熟悉，所以她講的話大家都很有共鳴。她的經歷折射出的感情觀、價值觀，值得香港女生及父母反思。

演唱會上，慧嫻對歌迷盡訴心中情，剖白自己感情世界，坦承當年在寶麗金時代戀上歐丁玉，將愛情放第一位，很想天天享受拍拖，男友正值事業搏殺期，很少時間陪她，於是她趁機走去讀書，timing不夾沒辦法，分手時彼此約定下世再見，對方後來娶了另一個，這卻成了慧嫻的心結。回港後慧嫻雖與醫生謝國麟拍拖，最後未能開花結果。感情挫折事一直放不下，一度出現情緒問題，令關心她的人很擔心。

最後，她是在佛學內「前世今生」這個故事為自己的情緒找到一個出口。她說：「從前有個書生，和未婚妻約好在某年某月某日結婚。到那一天，未婚妻卻嫁給了別人。書生受此打擊，一病不起，眼看奄奄一息。這時路過一僧人得知情況，決定點化一下他。僧人到他床前，從懷裡摸出一面鏡子叫書生看。書生看到一名遇害的女子一絲不掛地躺在海灘上。有一人路過，看一眼搖搖頭走了。又路過一人，將衣服脫下蓋住女屍，走了。再路過一人，他挖個坑小心翼翼把屍體掩埋了。僧人解釋，『那具海灘上的女屍，就是你未婚妻的前世。你是曾給過她一件衣服的人，她今生和你相戀只為還你一個情。但她一生一世要報答的人就是最後那個把她掩埋的人，那人就是她現在的丈夫。』書生大悟，病亦痊癒了。故事讓我明白凡事有前世因果，是時候要放手，給自己一個重生的機會！過往朋友驚我介意，替我慶祝生日只在蛋糕上插一支蠟燭，我決定今年要插上51支蠟燭為自己慶祝！50歲了，自然希望有另一半陪伴走下半生，但搵不到鍾意的人都可愛自己，要活得精彩。」

她還分享首次主動追鍾意的男仔的趣事。她見到個具陽光貴氣、有才華的帥哥，令她很想靠向他，於是在交談中試探男方，問他有沒有女友，對方說無，但有男友，那一刻她晴天霹靂！原來遇上個Mr. Impossible！主動出擊失手，慧嫻沒有因此覺得瘀，如再遇好男子仍願意主動爭取。

慧嫻的故事在許多女仔身上曾發生過，放不下前度、錯愛「孿男」。聽過不少女孩慨嘆：香港已經女多男少了，仲有這麼多男人同女人爭，而且「孿男」通常都很優秀，很「浪費」。許多地方的女生遇上好條件的絕不放手，只有香港女孩（特別一些條件不差的女孩）仍放不矜持，應該改變一下了。

同時慧嫻在舞台上尋回自信，見她重返舞台表演十分放，又準備出新唱片，愈來愈有自信，真替她高興。其實舞台始終是能令一個歌手重生的地方，看看蔡楓華就知。

當年慧嫻在事業高峰期離港讀書被轟不懂珍惜，她解釋其中一原因是答應過父母要完成大學課程，非不珍惜事業。相信陳爸爸、陳媽媽聽後也心有戚戚焉，許多港人父母都覺得有個兒女能擁有大學學位是求生的保障，要求他們大學畢業才可以做自己想做的事，但在演藝圈確實不同，青春時期才是黃金時期，如果有天分或已經成名了，何必急於讀學位呢？不要將學位看得太重，行行出狀元。

珍芳達遇難愈強的人生

翠袖乾坤 余似心

美國女星珍芳達（Jane Fonda），擁有一張秀氣臉孔和身形，拿過兩屆奧斯卡影后，曾瘋魔萬千影迷。她今年已七十多歲，最近讀到一篇訪問她的文章，那份成熟和對人生的感悟，令人覺得她光芒不減，更添智慧。

珍芳達的人生並不易走，父母皆有抑鬱症，母親在她十多歲時自盡而終，父親亨利芳達老年憂鬱病發。她的三次婚姻都以離婚收場，令她陷入極度痛苦之中，也患上抑鬱症，瀕臨崩潰。她在人生最低潮時竟能對自己說：別忙亂，靜靜想想，不能再低沉下去，要從這些挫折和痛苦中學到什麼。幾經艱辛，她憑自己的意志力爬起來。

在她四十多歲時去學有氧舞蹈，並出版錄影帶，掀起了舞蹈健身熱潮。年前她出版了新書《Prime Time》鼓勵年長人士要活得更精彩、更健康、更快樂。今天的她依然秀氣，臉上增添了自信。

她認為要保持身心健康，便要有運動、適度的飲食和有愛情滋潤，而且最重要是良好的心態。她未想過自己可以這麼長壽，而且愈老愈快樂，認為人成熟了不會像年輕時那樣自尋煩惱，有了豐富的人生經驗，便曉得不同事情的後果，所以不會去冒險犯難，也警覺不重犯錯誤，知道什麼不需要，什麼應放手，看透世情更易對未如意的事釋懷。所以，她認為大部分的人在五十歲後，心態自然地漸入佳境。

她鼓勵老人以學習新事物鍛煉腦力，以保持頭腦靈活健康。她七十多歲才去學網球和踢躂舞。她形容老年是人生中的「黃金時段」，即如貝多芬晚年寫出了出色的舞劇；畫家莫奈老年時得了黃斑點病變，在幾乎全盲的狀態下完成了最好的畫作。她說：「身體的退化雖讓人顯得遲緩，但反使你有着不同的領悟，就像莫奈的印象派繪畫所捕捉的、看到的事物本質，而非細微差異。」

她認為晚年過得精彩，在離開時便沒有遺憾，很值得大家思考。

奧斯卡的「顏色」

網人網事 狸美美

今年的奧斯卡已於上月底頒完了，誰拿了什麼獎，人們一早知道了，但於獎項之外，今年的奧斯卡也有點熱鬧，比如，有關奧斯卡的顏色。

奧斯卡是什麼色的？隨着今年的提名再一次出現「全白名單」，這個問題正變得愈來愈敏感，甚至直接影響了收視率——據美國調查公司調查顯示，今年奧斯卡頒獎禮的收視率為二零零八年以來最低，因為「沒有黑人演員獲得提名」，而「遭到一些黑人群體的抵制」。

不僅收視率，因為種族問題，今年奧斯卡頒獎禮上竟然有人搶了里安納度狄卡比奧的風頭，那就是典禮的黑人主持基斯洛克（Chris Rock）。美聯社當晚的報道說，「今晚是屬於主持人基斯洛克的」，他「使第八十八屆奧斯卡頒獎禮充滿了緊張的氣氛」，因為他不僅「對連續第二年全白人入圍名單引發的強烈抗議表示支持」，甚至「直接炮轟今年奧斯卡提名名單缺乏多樣性」。

但有意思的是，洛克作為黑人代表一邊為非白群體——其實也許只是黑人群體打抱不平，一邊卻同時「涉嫌歧視」亞裔：據《紐約時報》網站報道，在基斯洛克主持當晚典禮時，曾用三名亞裔孩童的「笑話」展現對亞裔的刻板成見，以及暗指亞洲童工問題。報道評論說：「這種看似有意在諷刺和詆毀之間打擦邊球的話語，實際上不僅會傷害人，還帶有侮辱性。」

不過，敗也洛克成也洛克，「奧斯卡種族歧視維權者」洛克又「在奧斯卡頒獎禮上涉嫌歧視了亞裔」，這反倒讓亞裔問題與奧斯卡史無前例地「親密接觸」起來——這不，馬上就有人為其他種族尤其是亞裔演員鳴不平了。

這不平中就包括作家賈亞·桑達瑞什（Jaya Sundaresh）發起的一場社交媒體運動，他號召關注自己的粉絲使用「只有百分之一」的標籤，反映「歷史上只有百分之一的奧斯卡提名給了亞裔演員這個事實」。

連環的情節，翻轉的劇情，多面的人物，揭露的人性，宏大的立意……其實，奧斯卡最佳電影獎應該頒給這幕劇才對啊。