歷史與空間

重遊三峽

■馬承鈞

傍晚，高鐵抵達湖北宜昌車站，大巴載我們直抵江邊，碼頭泊着幾艘銀色巨輪，江面百舸爭流，流金溢彩，令人對此番旅行充滿憧憬。

這是筆者第二次遊覽長江三峽，距上次整整27年了。河南縱橫國際旅行社總經理夏紅軍親自陪同，領隊趙培為我導遊。

登上長江黃金七號遊輪，眼睛一亮：船上餐廳酒吧、健身房、娛樂室、電影院、恆溫泳池、中西醫館、商務中心及環形賽車道、直升機停機坪等一應齊全，設施之「高大上」令人驚歎。三十來歲的夏紅軍是重慶人，從事旅遊12年，三峽遊是其主導項目。他說：「黃金遊輪長136米、寬20米，噸位11,250T，船員175人，船艙6層，客房190個，可接客445人，是按國家內河星級遊船和國際海洋郵輪及五星級酒店標準設計，2013年由獨資國企——重慶旅遊投資集團籌資建造七艘，屬五星級超豪華涉外遊輪。」

我下榻頂層一個17平方米單間，有電視、桌椅、盥洗間、觀景陽台，舒適度堪比五星級賓館。當晚，黃金七號船長杜榮書在五樓多功能廳舉行歡迎晚宴，熱情的致辭激起全場掌聲。會後有文藝演出和舞會，我是舞盲，返回房間，電視正播出無人機航拍的三峽風光，令吾着迷！

一夜難眠，想起27年前情景自有隔世之感，當年輪船的簡陋擁擠與今日遊輪的豪華壯觀直有天壤之別。我從船窗俯瞰長江夜景，期待一次高規格「三峽遊」。

午夜，隱隱感覺船體移動，推窗一看，江畔景物徐徐後移，遊輪啟航了。翌日晨到餐廳早餐，船上三餐均為自助，中西兼備、佳餚繁多，自然少不了重慶口味，挺好。

當天晴空萬里，時速26公里的遊輪漸入佳境，旅客紛紛登上六樓陽光甲板觀賞風景，身邊幾位老外不時發出驚歎聲。8時許遊船靠岸，下船遊覽第一站「三峽人家」。

這裡位於宜昌市夷陵區，為國家5A級景區。夏總說：「三峽人家以灣急、石奇、谷幽、洞絕、泉甘著稱，已入選長江最佳旅遊新景觀！」我們遊覽了明月峽、楊家溪和石牌抗戰紀念館。四周奇峰凌空，綠樹飛瀑，奇幻空濛，旖旎迷人。導遊趙培指着南岸四座奇石說：「像不像《西遊記》裡唐僧、孫悟空、豬八戒和沙和尚？」我們一看，都說：「像、像、像！」

返回遊輪，大廳有中醫保健講座，我等邊歇息邊聽了一堂養生課，棒極！

頭一頓午飯，在「秀色可餐」中進行。趙導說，遊輪駛入三峽最東段的西陵峽。只見江水湍急而碧清，兩岸奇石掩映花樹，頭頂天開一線，讓人疏忽了一桌美味。同行的岳女士道：「記得李白寫過一首西陵峽的詩——『渡遠荊門外，來從楚國遊。山隨平野盡，江入大荒流』……」

我說，這詩叫《渡荊門送別》，乃李白離川壯遊時所作，青年詩人站立船頭，驚艷西陵峽的壯美奇特，自然靈感噴發，後幾句是「月下飛天鏡，雲生結海樓。仍憐故鄉水，萬里送行舟」。

午後下船，專車送我們登上罈子嶺，俯瞰全球最大的水力發電工程——三峽大壩。夏總如數家珍：「三峽大壩距葛洲壩38公里，全長2,308米，高185米，總投資4,955億元，1994年開建，歷時12年竣工。蓄水後長江成為全球貨運量最大的通航內河，三峽船閘半年通過量就達5,800萬噸……」

我被大壩的雄奇壯觀震撼了！奇山秀水間崛起幢幢大廈，船舶車輛川流不息，千里峽江變成連通九州的「水上高速公路」，大壩為風情萬種的三峽錦上添花了！

第三日航程好戲連台。遊輪駛入三峽第二段巫峽，走進一幅美輪美奐望不到邊的山水畫卷。巫山十二峰美麗傳說舉世聞名，27年前駛經巫峽正值午夜，今番終於如願以償。但見峽谷迂迴曲折，奇峰凸起，幽深綺麗，驚歎聲此起彼伏，遊客紛紛舉起自拍器。趙導邊為我拍照邊說：「巫峽素有『景中景，奇中奇』、『長江一絕』『天下仙境』之譽，古人讚美它『放舟下巫峽，心在十二峰』，連老外都誇此乃『中國最美景』！」

■長江黃金遊輪駛過瞿塘峽。 作者提供

船抵巫山港，我等換乘小觀光船遊了大寧河小三峽、馬渡河小小三峽，密集的景點令人目不暇接。兩岸翠巒高千餘米，江面窄處不足百米，激流險灘、峭壁陡崖，不禁想起李白「千里江陵一日還」的浩歎。當晚船上舉辦國畫講座，遊罷美景再聽山水國畫，妙極了！

第四天亮點是重慶瞿塘峽：白帝城、石寶寨、張飛廟、「鬼城」、龍骨坡文化遺址等等人文景觀豐厚之極！登白帝城探望劉備「託孤堂」和諸葛亮《八陣圖》，教人發思古之幽情。走進張飛廟，不由對這位三國名將肅然起敬。石寶寨是現存最大「穿斗式木結構」建築，十二層閣樓飛簷高聳依山傍水，古代工匠精湛技藝令我驚歎。酆都「鬼城」號稱「東方神曲之鄉」、道教「洞天福地」，融巴渝文化和鬼文化於一身，匯儒、佛、道關於「人類歸宿」的傳統民俗，驚悚刺激吸人眼球，堪稱長江邊一處另類勝蹟。

哇！人們驚呼起來——褐色的懸崖上出現一個個黝黑洞穴，寬約半米，形如風箱。「這就是古代懸棺嘍！」夏總說：「作為古代一種喪葬風俗，它借『高棺』（高官）之意保佑子孫富貴，也預防先人遺體遭人獸侵犯。」

「它是怎樣放上去的呀？」遊客們困惑不解，夏答：「這個嘛，一說是鑿路將棺材搬上山頂，再將棧道毀掉；一說趁漲水時將棺木送上崖壁；又一說用絞車、繩索和滑輪把棺材吊上懸崖。」眾人連連稱奇，懸棺之謎給三峽抹上更多神秘色彩。

夕陽下，江面忽然波濤洶湧呼嘯奔突，兩岸斷崖高聳、如門半開。趙導大呼：「我們進入夔門了！」她說，夔門為三峽西大門，山陡水急，是長江最窄處，素有「夔門天下雄」之稱，與「劍門天下險、峨眉天下秀、青城天下幽」並稱巴渝四大名勝……

我佇立船頭，清新的江風略帶寒意。回顧四天來從西陵峽到瞿塘峽，長江猶如一條碧綠緞帶在林立奇峰中穿行，193公里航程令人沒齒難忘。夏總道：「我們走過了國家旅遊局向海外重點推介的世上可通遊輪的第一大峽！」

夏紅軍問我此行觀感，我道出三點感想：一，當年修建大壩，有人擔心三峽將風光不再，如今江水卻上漲百米，再無豐水枯水之別，全年可飽覽美景，實現了「斬斷巫山雲雨，高峽出平湖」夢想；二，如此豐厚獨特的人文遺蹟與奇幻絕妙的自然景觀薈萃母親河，三峽完全有權入選世界自然和文化遺產名錄，渝鄂兩地應聯袂合作申遺成功；三，多艘黃金遊輪滿載中外遊客日夜游弋長江，足見崛起的中國進入旅遊黃金期！

當晚正逢聖誕夜，杜船長舉辦盛大歡送晚宴和聯歡，筆者頗受感染，即席賦詩一首：

三峽美譽天下走，
黃金七號畫中遊。
萬古奇觀震世界，
長江山水第一流！

凌晨五點，小夏發來短信：「重慶朝天門碼頭就在眼前……」

字裡行間

古龍與捉刀

■黃仲鳴

病中無聊， 看不了正經書，遂胡亂於書架雜書處抓一本。一看，赫是古龍的《蒼穹神劍》。這也好，這是古之武俠第一書也，翻了十多二十頁，索然無味，放下了。

新派武俠，素來只喜金庸。讀了金庸，就不想看其他了。古龍的作品，只適合拍電影，看原書，往往不能終卷。於是在書架又取下一本《蕭十一郎》，只看了幾頁，又放下；再取，是彭華寫的《浪子悲客：古龍傳》。這竟看得津津有味。古龍是一傳奇人物，為他立傳，自然豐富多彩。

《蒼穹神劍》雖是處女作，但在此之前，古龍已經舞過刀弄過劍了。

上世紀五六十年代的台灣，武俠小說文壇上有三位響噹噹的人物：諸葛青雲、臥龍生、司馬翎，時人呼之為「三劍客」。年輕的古龍，對他們十分敬佩，一直想結識。三劍客有個文藝沙龍，呼朋引類，飲酒談天，不亦樂乎！朋友皆慫恿古龍去參加。古龍自嘆寂寂無聞，自卑感作祟，不敢登「大雅之堂」。朋友熱情，強拉了他上去。這一去，改變了古龍的命運。

俠客風流，三劍客嗜酒愛美人，又豪賭；神侃海聊，指點武壇。這正合古龍的脾性；而他的海量，更嚇驚三劍，對這後生小子莫不刮目相看。

醇酒、美人、賭博，往往成文人之累。報上連載，不得不交，被追稿追得急了，他們開始打古龍的主意。古龍當然十分樂意成為他們的槍手。

這捉刀生涯，在成為大作家之前，倪匡也曾當過。代筆多了，技癢，也受到報館賞識，便親自操刀。古龍也是這樣，一九六零年，二十三歲，《蒼穹神劍》出台了。一出手，竟然欲罷不能。這一年，除了《蒼穹神劍》外，還推出了五部作品：《月異星邪》、《劍氣書香》、《湘妃劍》、《劍毒梅香》和《孤星傳》。諷刺的是，古龍為了應付出版，有些作品竟也找人代了筆。如《劍氣書香》的後半部，由墨餘生代；《劍毒梅香》大部分由上官鼎操刀。以代筆起家，到自己出道的第一年，也找人代了。

古龍的「浪子作風」，比三劍客更厲害。寫此文前，與薛興國飯聚。他說古龍的《陸小鳳．鳳舞九天》在報上連載時斷稿，便由他續筆；《離別鈎》的序也是他寫的。《陸小鳳》是古龍重要的作品，想不到也找人代筆。

■這書寫得甚為詳盡、跳脫、毫不枯燥。 作者提供

代筆在該年代甚為流行。金庸的《天龍八部》有五六萬字便由倪匡捉刀；成書時全刪了。倪匡與古龍是莫逆之交，卻未聞兩人有代筆的軼事。

《古龍傳》闡述了一代浪子的悲情人生。晚年時，古龍收了兩名門徒：申碎梅和丁情。古龍無法執筆時，他們便負起捉刀之責。古龍死時，他們還披麻戴孝。古龍傳奇的一生，這書寫得甚為詳盡、跳脫、毫不枯燥、不厭悶，比古龍若干著作，更為好看。

詩詞偶拾

母親的鄉愁 父親的世界

■俞慧軍

殷紅的臘梅花
怒放在潔白的雪野
臘梅紅是母親童年時的鄉愁
臘月雪是母親過年時的鄉愁
溫暖的鳥巢在冷風中寒顫
蒼穹聽見那銀鈴般的歌唱
喚醒襁褓中頑強的生命
母親的微笑
一如冬雪柔和的太陽
照亮遊子年年歲歲的航程
那些炊煙 那些嘮叨
以及堆放在旮旯的玉米棒
母親家的晨犬
蟄伏在院子的一隅
安靜得像個孩子
不再淘氣貪玩
夕陽裡
一隻吉祥鳥飛過母親的庭院
那是報恩的遊子
捎給故鄉的喜訊
從此
母親的頭頂白髮如霜

父親的世界
是一片蔚藍的海洋
清澈 浩瀚 深邃 博大
走進父親的世界
就像走進瑰麗的港灣
那裡檣桅高聳 千舟競發
父親的世界
是一片豐收的田野
瑰麗 芬芳 平等 溫馨
走進父親的世界
就像走進郁馥的田園
那裡瓜果肥碩 牛羊成群
父親的世界
是兒女們躲避風雨的吉祥地
在那裡
父親是一片風和日麗的藍天
兒女們是自由飛翔的鳥兒
父親的世界
是兒女們生存繁衍的祈福地
在那裡
父親是一座神聖的宮殿
兒女們是至高無上的皇帝
父愛浩蕩 環宇可鑒
清風可流 日月可照

來鴻

瓦上生雨煙

■王太生

瓦上生雨煙，是一種意境。雨在瓦上最容易看得清楚，橫的是簾，豎的是線。春天的時候，一隻雀兒蹲在雨瓦上，羽毛被雨水淋濕，牠就埋下腦袋，啄一下，再啄一下……

瓦是用來擋雨的。雨在瓦上生煙，雨水順着瓦，順着槽，順着溝，跌落而下，就匯在了一口雕龍粗陶大水缸裡，缸裡有金魚，蝶尾、虎頭、水泡，抖動一下尾巴，就沉到缸底去了。

瓦呈一個弧面，小時候我用掌去擊打，瓦就碎了。碎了的瓦，是碎瓦，也就成了一個瓦片。瓦片到了孩子手中，可以投擲，貼着水面「啪啪」在飛。

雨在瓦上生，先落下的雨，路還沒有濕，瓦先濕了。瓦一濕，黑乎乎的，有人說它青瓦、黛瓦，它還是黑瓦。雨水打在瓦上，呈一朵花狀，玉珠飛濺。瓦在沒濕時是灰瓦，粉牆灰瓦，屋宇之下，住着尋常百姓人家。耄耋老者、盤髻婦人、垂髫小兒，圍着一個桌子吃飯。從瓦脊上的天窗往下看，煙火生活，熱氣騰騰。人聲燈影，是最靈動的。瓦脊上的一扇天窗，是房子的眼睛。住在瓦下的孩子可以眺望雲朵和星空。

瓦上有生靈。那些野貓腳步，從瓦的經過，悄無聲息……我到徽州，遇一空村，在村子裡遊蕩，一隻翹尾巴的大松鼠，驚有人聲，「呼」，從屋脊一側，躥到另一側。藤葉搖動，消失得無影無蹤，弄得瓦，嘩嘩作響。

覆蓋在屋脊上的東西，有時是財富和貧貴的顯擺。水村山郭酒旗風，從前鄉下多茅屋，綠樹叢中，村莊裡的三兩間瓦舍，似有鶴立雞群般的惹眼。瓦在古代就有了。垂在簷端的瓦，叫「滴水」瓦，用在屋脊兩邊的，叫「雲瓦」，覆蓋屋脊的，叫「抱同」瓦。《天工開物》裡說，和泥造瓦，需掘地兩尺，從中選擇不含沙子的黏土來造。方圓百里之中，一定會有適合製造瓦片所用的黏土。

一片片的瓦，從屋脊高處，順勢而下，俯仰相承。我在清明上河的十里繁華街市，像一隻鳥，翺翔在宋朝天空，俯看這一片有瓦的屋脊，地氣上升，忽陰明晴，瓦上是隱約的綠樹雨煙，瓦下是世俗中奔波的市井小民。瓦上生雨煙，這時候，密密細瓦上，迷濛一片。瓦上煙就是水墨，一點一點在宣紙上濡染。

我認識的魯小胖，這幾年收藏灰瓦。魯小胖閒暇之餘，經常拿着一片瓦在手上摩挲。魯小胖說，再過一百年，一片瓦肯定價值連城，他要好好保存，傳給他的孫子，到時候，拿一套房子都不換。魯小胖的兒子，才上小學。

魯小胖覺得，現在的房子沒有瓦。找幾間有灰瓦覆蓋的房子也難了，只有到鄉下。有次魯小胖在一個小鎮轉悠，蹓躂了半天也沒有找到一片有瓦的屋頂，都是平頂。最後，魯小胖在一戶人家的屋後，找到一個廢棄的豬圈，發現了蓋在豬棚上的幾片灰瓦，那些瓦，已經在風吹雨打中，殘缺不齊。

魯小胖還收藏一塊瓦當，那是一行行瓦，排列到屋簷口時，套的一個帽子，上面雕刻着龍鳳，他說那是在鄉下一口老窯邊撿到的，那隻瓦當，是他前世的情人，就在那兒默默等待他多少年。望着已經廢棄的土窯，他黯然神傷，彷彿聽到一片瓦，在火中鳳凰涅槃，在呼喊他的名字：小胖、小胖，快來呀！

瓦上生雨煙。生雨煙的瓦，屋簷口，襯托着一行垂掛的綠柳，瓦上蹲着一隻鳥，細細密密，若有若無的煙，從瓦上蒸騰而起，那是春天最漂亮的房子。

古典瞬間

董其昌的「有姿無骨」

■龔敏迪

董其昌算得上是中國畫壇上的一座高峰了。和傳統的文人士大夫一樣，董其昌走的也是科舉入仕的路。但明朝中晚期社會整體的腐敗，已經積重難返，無論他如何避閃騰挪，官場上險象環生的現實，最終把他逼入了成為書畫名家一途。很難說他是不是應該感謝那個人心不得安寧的時代，正如他在《畫禪室隨筆》中交代自己十七歲參加科舉考試那樣：「先是吾家仲子名傳緒，與余同試於郡，郡守江西袁洪溪以余書拙置第二，自是始發憤臨池矣」，順應環境才能成為最好的。

《明史》也記載過他的古道熱腸和不肯妥協的一面，萬曆十七年（1589年）他中了進士，不久教習官禮部侍郎田一俊死在任上：「其昌請假，走數千里，護其喪歸葬」。後來去：「督湖廣學政，不徇請囑，為勢家所怨，嗾生儒數百人鼓噪，毀其公署。」不過他也把學生捉弄了一把：「生童同試，平旦悉坐號房，公起步出封門，眾皆立，公諭曰：童生坐，生員皆坐，公還位。久之，生童請題，公曰題出久矣，眾始悟。」另外一次：「前夕朱書粘署前云：明日不考文，次日諸生俟久，題竟寂然。請之，公曰：本道昨日已出題於外矣」。生逢末世，既得利益者要得到更大利益，有了一點權利也要處處顯示自己的存在，而弱勢者的怒火也在尋找噴發口。於是，他在書畫中找到了「富貴山林兩得其趣」的最佳方案，之後就「懸車不赴，家食二十餘年」。既然有這麼多實惠，還要當官幹什麼？

財富的集中，江南富庶階層的興起，使他們在炫耀財富的同時，也需要用大量藝術品來裝點門面，以提高社會地位。而之前畫壇上硬、板、拙的浙派末流，以及細弱、繁瑣、甜膩的吳門派末流，已經在商品化的粗製濫造、假冒偽劣中失去市場。這都給他和莫是龍、陳繼儒提出「南北宗論」，提倡刪去蕪雜，增加平淡天真的意境，以禪宗的頓悟喻畫，追求「一超直入如來地」的心意抒發，個性自然流露的「文人畫」創造了有利條件。他們反對北宗「面壁苦修」般漸悟的精工，讓人「得其工，不能得其雅」，認為貴族刻意的硬，和「賤族」的依附貴族都一樣，「其術亦近苦矣」。然而，硬與苦中，也不能一概貶為沒有創造的樂趣，事情總是在一定的條件下相輔相成的。放浪形骸的個性化自由表達，隨意而為的深遠空靈，雖然婉約柔媚，有幾分蕭疏荒寒，也充滿了禪意，卻少有佛學「自覺，覺他，普度眾生」的使命感，「大廈之才本出幽谷，遠離人間故不被斧斤」的空疏，卻少有直面人生的命運感。和西晉的清談一樣，不如此不足以表示高尚和修養，但那是無奈現實的逃避。

最糟糕的是人格的分裂，他一方面「巧宦」、高蹈，一方面又欺壓下層民眾。

與他家有親戚關係的許仲元也在《三異筆談》中就承認：「明季縉紳多橫，董氏尤甚」。董其昌的侄子董幼海任官後復歸故里，僅僅因為僕人，告訴了他小妾，他們在外面吃的「食火肉」，就要逼死小妾，還殺了兩個僕人，結果自己也被眾人殺死。董其昌為老友寫的《兵部尚書節環袁公墓誌銘》中也提到：「時湖州亂民與董宗伯為難，禍結松陵，幾釀不測」，袁節環「銜諸上台命，毅然往諭之，押發諸亂民於各邑伸理，巨魁勢孤就擒，壹指顧間而變定」。清初史學家計六奇在《明季北略》中說他：「家多姬侍，各具絹素索畫，購其真跡者，得之閨房者為多。」不僅生活奢靡，居然還大量賣假畫！種種惡行，使鄉里「各處飛章投揭，佈滿街衢，兒童婦女競傳『若要柴米強（強，方言便宜的意思），先殺董其昌』之謠」後，一下子引來了遠近上萬人參與鬧事，最終把董府付之一炬。《民抄董宦事實》中有欽差提學御史的奏本：「參政董其昌，始以女奴與府學生員陸兆芳訐訟，繼因《傳奇小說》與生員范啟宋父子爭怨，各抱不平，遂開釁端。」雖然可以理解為是他兒子和惡僕仗勢欺人太甚，激起了民變，但恐怕他貪婪慾望的「天真」，也難辭其咎。

王原祁在《雨窗漫筆》中說他：「猶文起八代之衰」，簡直就相當於韓愈對於古文運動的貢獻了。在一片負能量的環境中，不能過分苟求於他，但如此高度的評價，畢竟也難以讓人認同。