

《天空之蜂》 電影與小說的對讀思考

■ 《天空之蜂》劇照：江口洋介(右)飾演軍用直升機「大B」設計師。

■ 《天空之蜂》是東野圭吾的早期作品。



《天空之蜂》是東野圭吾的早期作品，成書於一九九五年，當年的寫作刺激，自然與一九九五年的阪神大地震大有關係，作為日本近年的重大天災，人類面對災難時的無能為力感，令所有人都不得不嚴正思考生存的困擾。而東野一早把矛頭焦點置於核電廠上，更加進一步把日本四處隱藏人為炸彈的危機予以披露，目的正好迫使沉默及一無所知的群眾有所自省及警惕。

好了，在2015年決定把《天空之蜂》搬上銀幕，當然有時代的背景考慮，否則在眾多的東野圭吾小說中，又怎會特意挑出這本早期且不算深為人知及廣受歡迎的舊作來？

文：湯禎兆

日本經歷了2011年311的福島核災後，舉國上下對核電安全性的意識固然大為提高，但當中出現不少爭議性的懸案，以及社會上整體對能源政策的動盪搖擺，顯然也非一時三刻可以廓清。《天空之蜂》的出現，大抵是從娛樂產業的通俗化角度，嘗試在平衡各方面要求及元素後，再作出的一次回應。

小說的主軸情節，是軍用直升機在首航禮前被遙控系統騎劫了，而負責設計的工程師湯原及山下，都帶來家眷來參加直升機的首航禮，當中山下的兒子惠太因貪玩而上了一機，成為了無意中被脅持了的人質。小說的主角是工程師湯原，繼後他努力去從技術層面協助營救惠太，成為了小說的重要情節內容。電影中的一大改動，是把困在直升機上的小孩，由山下的兒子惠太改為湯原的兒子高彥，於是情況便大為不同。湯原立即成為要救血脈出危難的「英雄」，同時亦要為自己作為不稱職的父親，進行一次贖罪之旅。

旁觀者的責任

我想即使沒有看過小說又或是電影的讀者，閱過以上的描述後，都會贊同電影導演堤幸彥的安排，肯定更具戲劇張力及娛樂性。那麼東野圭吾對此又會否懵然不知，視而不察？這樣解讀未免太小覷東野了。對我來說，東野刻意不把機上的小孩設定為湯原之

子，與全書的核心主題有莫大關連。

在小說的構思中，正是透過三島及雜賀兩人的瘋狂計劃(把軍用直升機設定在核電廠上空盤旋，然後要挾日本政府停用所有的核電廠，否則待燃料耗盡後便由它墜落在反應爐上)，從而把漠不關心的民眾加以喚醒。而湯原表面上代表精英分子的角度，但深究下去一方面同屬旁觀者(即以為自己只是工程師，對軍用直升機用途不作深思，而且對反核浪潮全不聞問)，同時又是共犯幫兇的角色(類似宮崎駿《風起了》中的堀越二郎)，責任更加重大。而小說版由他去拯救友人之子，正是一種回應旁觀者原先漠然所帶來的罪案之方法，一旦改為血緣父子的贖罪關係，簡言之就是以小化大，把宏觀的社會性視野收窄至狹隘的親情倫理定見，尤其離開日本上班族因公忘私，拋棄妻子為公司獻身的傳統命題，格局登時出現甚大差異。

沉默的大多數

我認為更重要的改動，在於福井縣警刑事室伏的處理上，他在小說中是主角之一，背景有詳細說明。他本是京都人，小時候因父親調職至敦賀市而被迫落

戶，他父親一直看不起此小市鎮，終其一生在發牢騷。反過來室伏卻由衷喜愛此地，升學後更用心部署竭力尋找機會回來工作，最終如願以償且在敦賀結婚生子。

電影版一概略去他的背景交代，而且由柄本明飾演，百分百更動為一名活脫脫的地方老差骨，目的不過為找出幕後罪犯而努力。此所以原先賦予在他身上，一種游離了都市人及鄉郊人的獨特視野趣味，便悉數蕩然無存。東野故意透過室伏的口，道出日本一般民眾的實用主義態度——他被人追問是贊成或是反對核電，直言自己屬都可以派。當別人批評他太不負責任時，反過來毫不退避，回應這種事很大程度上受到立場上的影響，指定十年前仍屬犯罪防治科，因負責核燃料的運送，所以是堅定的擁核派；但時至今日，若大家認為核電不好，也同意不建核電廠云云。我想指出室伏才是東野的用心所在，他的存在正好說明所謂的沉默的大多數人，本質上就是選擇了立場身份決定論，以及群眾共性倫理，去決定個人取態選擇的一群，也可以由此去推算出無論發生多大的災難，到頭來要令日本民眾醒覺的難度也高。電影版可說完全放棄了東野的用心設計。

情調與調情

胡蘭成是喜歡《陶庵夢憶》的，他說自己「大概是因為張岱的沾沾自喜的情調，有留戀而缺乏追求的勇氣的情調，正是我以及和我同等人的缺點的緣故。」這種情調渴望藉助外力以博得世人的認可，卻又往往在不能在彼此的倦怠處安住，於是情調就成了調情。結果是：「我今如張岱自序所言『國破家亡，無所歸止』歸亦無家可住，遂流亡日本。」正當他1943年，在《人間味云云》一文中談到了在廣西做過政治犯被拘禁，他說：「倘然是預定拿一個月零三天的時間來增長見識的，則所嘗到的被拘禁的滋味一定不能那麼深切。」文章發表不久，他又被生隔膜的汪精衛下令逮捕了，而他曾經為之做代理人，並成為了汪偽政府的宣傳部政務次長。最令人陶醉的是靈魂的冒險，有些人會成為某種主義的戀人，但如果他還有比較獨立的見解，要真正與這種主義結下忠誠之緣是不容易的。

很多人認為他作為從生活底層爬出而隻身闖世界的男人，對社會人懷一份清醒與刻薄，不過，正如他所謂：「沉澱物與浮沫都是時代的洪流所厭棄的東西，但沉澱物卻比浮沫更深刻些。」這本「他生前所定之外的文集，收錄了近十年陸續發現的佚文」中，就有不少值得一讀的這種沉澱。比如「取締感情，是要大家忘記自己，並且忘記大家，承認只有幾位老爺們便是世界上的一切」，開頭是大家「敢怒而不敢言，後來就卻會懷疑以至於相信恐怕真的是自己錯了，而從『不敢言』到『言不由衷』漸至於所言為承認對方，

嘲弄自己，變成真的懺悔……再加上一番功夫，忽有所見而遵照官方的意思真的興高采烈起來。」但問題是「來不及把感情塑就，天下就已大亂了，秦始皇就是如此。」中國文化中醜陋的部分，根源往往在於在不斷加強專制的流氓手段之中，而「扮演神父式的偽善，是流氓所能約束自己的最高限度……流氓的唯一安心樂命的寄託點，就是『精於門坎』。」比如都說中國人是一盤散沙，他看到了之所以成為散沙，也正是流氓們對於抱團凝聚的恐懼，所以他說：「沙漠上的戰士是荒涼的，他只能以自己的聲音來充滿這個宇宙的。」悲哀的是，戰士的聲音不足以充滿宇宙，他自己也因為搖擺不定的調情，也失去了成為真正戰士的資格。

對於無產階級文藝的分析也比較有趣，他以為：「無產階級且須以繼續的鬥爭去取得領導他們的資格……無產階級自身，則因為文化的遺產貧乏，並忙於獨裁，沒有可能產生文藝。」這是十分片面的，底層人民不是沒有可能生長文藝，只是他們的文藝比較粗糙、樸素，流傳的文藝需要在此基礎上經過去粗取精的雕琢，所謂流行的無產階級文藝，也許都是同路人的作為。而就階級而言，本質上只有統治階級和被統治階級而已，「文藝對於階級的忠實當和對於人類的忠實，有其結合點，因為階級可以對抗，而人類不能對抗。」這種說法，今天看來也是不夠嚴謹的，不



書評

文：龔敏迪

《無所歸止》

作者：胡蘭成
出版：中國長城出版社

然就沒有反人類罪了。為了一己私利而對抗人類的惡行來自於強悍者，卑劣、低賤的行為來自屈從者。

情感得不到宣洩就會試圖在文藝中取得內心的平衡，人到了無能為力的時候往往會求助於虛幻，哪怕是從中尋找到現實中沒有的出路，現實又是零碎的，藝術則可以填充現實的斷缺，所以「不許可有小說戲劇，然而有傳說與謠言，不許可有詩歌，然而有童謠識語，不許可有論文演說，然而有暗號。連諷刺都不許有的時候，還會依附於神怪。」現代藝術「一部分是用以裝飾商品的，裝飾商品的藝術不能有大的成就。另一部分則是政府覺得一個國家似乎不能沒有藝術，這才忍痛而辦的，這樣辦起來的藝術當然是不夠廣大深厚……當人們明白了未來主義，發現其缺陷時，他們就不想說明，也不等你表示不滿意，就趕快換成一個新名詞，變成另一個主義，而當你剛剛發現這另一個主義就是原來的未來主義時，他們又有了新名詞了。」這些說法，不能不說是比較深刻而有趣的。

書介

圖文：草草

香港華洋行業百年一貿易與金融篇

作者：鄭寶鴻
出版：商務印書館(香港)



香港自一八四一年開埠以來，在殖民政府管治下逐漸發展出各行各業。根據政府在一八六〇年的統計，當時香港除了簡單的漁農業之外，已存在一些商業貿易及服務業。及至二十世紀中期，香港各行各業百花齊放，發展程度已十分成熟。本地歷史專家鄭寶鴻，透過百多幅珍貴的照片及一段段歷史的細節，介紹百多年來香港近二十個或早已式微，或與時並進的貿易及金融行業，讓你了解行業發展的歷史軌跡，亦從中緬懷香港人默默耕耘、為生活奮鬥的點點滴滴。

止戈為武：中華武術在香港

作者：麥勁生
出版：三聯書店(香港)



中華武術，源遠流長，礙於缺乏文字記載，不少武林事蹟，皆屬口耳相傳，往往真假難辨。可以肯定的是，從明清時代起，不少門派向南傳播，先是駐足廣東一帶，及後再移師香港。戰後香港武館林立，彈丸之地一度成為武林重鎮。武林宗師也是凡人，同樣需要營生和面對不同的現實問題。戰後香港開設武館，是否需要接受各門各派的挑戰？武館是否如一般市民所認知的，是罪惡的溫床？擂台是否武林中人的英雄地？以上種種，作者將嘗試拆解。本書特別強調武術與香港社會發展的互動關係：一方面是轉變中的社會對武術帶來的衝擊；另一方面是武術也影響着香港的社會生活，武術漸漸融入一般市民生活之中，發展成今天老幼咸宜、有益身心的體育運動。

香港108佛寺導一到

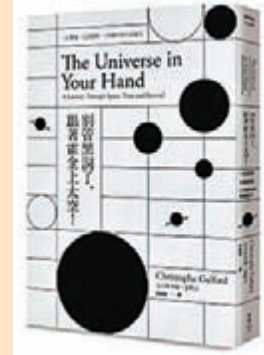
作者：桂心
出版：華宇文化傳訊



香港有多少家寺院？每所寺院有什麼特點？又怎樣前往？本書以現代年輕人喜歡圖片多於文字的設計理念，圖文並茂向讀者展示香港寺院的路線和特色，以輕鬆的手法向讀者進行簡單的導賞，是一本既實用又精緻的佛教旅遊文化書。作者用了3年寶貴時間，親身踏遍了香港100多家佛寺，經過衡量、整理和篩選，最終揀選了108所道場，並按地區劃分13條參訪路線，依照交通便利為大前提，順路而清晰地向讀者展現了香港各區的佛教寺院位置和特色，是一本難能可貴的誠意佳作。

別管黑洞了，跟着霍金上太空！

作者：克里斯多福·蓋勒法
譯者：甘錫安
出版：臉譜



本書帶領我們踏上一段充滿驚奇的旅程，前往瀕臨死亡的太陽表面，把我們縮小成和原子一樣大，並將我們送入黑洞的强大引力之中。在旅途中，我們將探訪古今宇宙哲人，深刻了解造就現代生活的各種複雜科學，包括量子力學和牛頓、愛因斯坦、費曼和霍金的各項理論。國際知名天體物理學家蓋勒法師承物理學大師霍金，運用精彩出色的故事講述技巧，以及幽默又不使人頭痛的方式，讓大眾體驗令人驚豔的宇宙之美，並引導我們深入探討時空的起源和人類的未來等大學問。

北極驚航：美國探險船的冰國遠征

作者：作者：漢普頓·賽茲
譯者：譚家瑜
出版：聯經



19世紀末，探險家們着迷於全世界唯一一塊尚未標記在地圖上的神秘區域——北極。一向特立獨行的《紐約先鋒報》發行人小班牙尼特投資建立了一支美國探險隊，隊長是曾進行格陵蘭探險營救行動而聲名大噪的德隆。1879年7月8日，德隆船長率領一支三十二人團隊登上美國探險船「健內特號」，從舊金山啟航，帶著疑問和好奇，開始邁向未知世界的探險。漢普頓·賽茲透過本書，不但生動地描述探險隊每位成員的個性及心情，還從當時留下的私人書信、航海日誌，以及他自身親訪探險隊當年路程的經驗，細緻還原了這段驚險刺激的傳奇行程。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com