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那一天，晚上在綠波廊設宴，談起城市的演
變，陳昕總裁對客人說，他們中午去的陸家嘴，
是近十年發展起來的上海；出版社所在的福州
路，則是過去一百年的上海；而飯店外面的城隍
廟，則是七百年上海的縮影。在贈送禮物的時
候，又介紹說是取自有五百年歷史的木版印刷古
籍，上面文字是一千四百多年前一個朝代的史
實。翁貝托身為史學家，自然對這頁故紙興趣濃
厚。但沒有料到，他在回國之後，竟仍然惦記
着，還會要我幫忙說明，那些文字到底是說什
麼。
這下可真是難為住我了，看不見實物，怎又可

能說得清楚，那劉宋史書一頁，內容究竟為何。
至於他自己那本書的事情，則是他們離去前一

天的傍晚，走在城隍廟人群熙攘的街道上，雷娜
特問我是否聽說，安東尼奧尼一九七二年在此地
為紀錄片《中國》所取的鏡頭，後來成為中方指
控他代表蘇修、美帝國主義和法西斯，用電影瘋
狂攻擊「無產階級大革命」的罪證。翁貝托不經
意地插了一句，說他針對那個事件，寫過一篇
《論闡釋；或者，成為馬可波羅的難度》，收在
一個文集當中，到家後會找出寄給我看。
「安東尼奧尼反華電影」事件的來龍去脈，我

雖然有所了解，但卻並不清楚片子一九七四年在
威尼斯雙年展上遭禁的那一晚，翁貝托正好也在
首映現場。
不過，我猜他應該不會明白，這場莫名其妙風

波的真實起因，卻是美國某楊姓著名物理學家給
周恩來「上書」的惡果。他對安東尼奧尼「醜
化」新中國社會的指控，恰好被江青等人拿來用
作道具，製造出「批林批孔運動」中的一幕鬧
劇，不光在中意兩國間引發外交風波，也激起意
大利知識界以意識形態和藝術自由為話題，展開
一場曠日持久的辯論。親歷其境的翁貝托，自然
也參與在內。

一九七七年夏天，他在《電影季刊》發表文章，以符號學家和文化評論家
的身份，結合對電影語言表達手法的分析，既道出了安東尼奧尼身為西方導
演在封閉而又極度敏感的中國左右為難的苦衷，也解釋了藝術作品處於世界
上兩種不同文化之中，自然會受到「人類學和符號學」的價值判斷，也難免
被另一文化所誤讀，曲解，甚至拒絕。他儘管理解中國人當時的心態，但卻
不能認可粗暴強加給導演的那些罪名。他堅信安東尼奧尼不是任何一方的
「御用宣傳家」，更與法西斯風馬牛不相及，畢竟安東尼奧尼作為一個勇敢
的反法西斯藝術家，在意大利是盡人皆知的。
後來，翁貝托也還說過，自從馬可波羅訪問中國以來，無數嚮往中國，熱
愛中國文明的歐洲人，即所謂的「中國愛好者」（Sinophiles），無論是虔信
的耶穌會傳教士，還是「最後一個文藝復興人物」基歇爾，和近代大哲學家
萊布尼茨，或者其他的後繼者，都希望接近中國文化，了解中國社會，和中

國人民進行交流。但他們努力的目標，並不容易實現；在新時代做馬可波
羅，同樣面臨風險和困難。
雖然不曾當面問過，但我在心底以為，翁貝托也是一位真誠的「中國愛好
者」，一個想真正了解當代中國的馬可波羅。
一九九三年夏天，經過廣州、西安、蘭州、敦煌、吐魯番，走了絲綢之路
的一段之後，翁貝托和一批歐洲學者來到北京，在題為《他們尋找獨角獸》
的報告中，他對兩種不同文化的相遇和衝突，描述了三種可能性：征
服，——結果要麼是教化，要麼是毀滅；文化掠奪，——像古希臘戰勝古埃
及後，對後者文明的兼併和吸納；交流，——互相影響和尊重的雙向溝通，
如同歐洲和中國最初接觸的情形；「馬可波羅時代以來，尤其是利瑪竇時
代，兩種文化就在交流各自的秘密。中國人從耶穌會傳教士那裡接受了歐洲
科學的很多方面，同時，傳教士又將中國文明的方方面面帶回歐洲。」
翁貝托認為他到中國來，「不是尋找獨角獸，而是努力理解龍的習性和語

言」，他希望自己面對中國文化，能夠「遵循一種完美的、民主的文化人類
學的原則：了解比爾並非意味着去證明他們和我們相似，而是要去理解並尊
重他們與我們的差異」。
在同樣的場合，關於歐洲的前途和命運，以及巨大的北非移民潮，翁貝托

也有過驚人預言：「我這次有幸走了絲綢之路，在新疆看到佛教、道教的廟
宇旁邊有清真寺。我想到了二零零零年後，歐洲各國會像新疆一樣，在巴
黎、柏林、羅馬，那個時候的清真寺會比現在多得多。」
「新的歐洲後現代的民主思想，應該建立在承認各個種族、民族的權利，
他們能在任何地方自由活動，也就是說，不僅要尊重他們的思想，而且接受
有不同文化和語言的民族，這就是二零零零年歐洲應該做的事情。但是現在
可以說，歐洲已經天下大亂。」
這是一位智者給世人的忠告，但似乎又如同對牛彈琴。
如今，歐洲迎來更多中東難民，極端宗教恐怖活動也不消停，這世界哪裡
還有太平？
也許這個世界永遠不能理解他。
也難怪他要趕緊抽身脫離。
在冥冥之中，我彷彿望見他，正帶了一絲微笑，絕塵而去。

——二零一六年二月廿六日凌晨，埃科先生辭世第七天，記於打浦橋

歷來坊間訛傳啟德機場乃紀念何啟和區德兩位創建者，查兩人早
於1914年及1920年離世，與1925年啟用的啟德機場興建無關；位
於九龍灣的新填地早於上世紀二十年代初就建有啟德濱了，啟德機
場只是以原有地名命名而已。
話說1914年，廣東省政局動盪，大批難民來港，何啟、區德合資

經營啟德營業有限公司，在九龍灣北岸大規模填海，得地120英
畝，其中在龍津石橋一帶開闢多條街道，俱以「啟」和「德」命
名，如啟德道、啟仁道、長安街、啟義道、啟禮道、啟智道、一德
路至九德路等，街道最終只有約半數建成，沿街建有數百間房屋，
此為啟德濱花園城市住宅區。
余震宇編著的《九龍海岸統線》一書載有一幀啟德濱跨頁照片，

說明很簡短：「一九二零年代，啟德濱。」另有一幀啟德濱的老照
片，附有說明：「日佔時期，前面數列樓房因啟德機場擴建被拆，
遠處可見寨城城牆、白鶴山及獅子山。」就照片所見，啟德濱略覺
蕭條，皆因1922年及1925年相繼爆發海員大罷工、省港大罷工，
嚴重打擊香港經濟，啟德濱地價因而大跌，至1927年乃被港府接
管。
話說何啟與興中會頗有淵源，早在1895年，孫中山在港成立興中

會總部，部署廣州首義，何啟予以支持，他與謝纘泰受邀修訂起義
英文宣言的草稿，並指導外籍記者在西洋報刊上撰文支持革命，為
起義製造輿論。
何啟之父為何福堂牧師，胞姐為何妙齡，姐夫為首名華人立法局

非官守議員伍廷芳，有此背景，何啟並無加入革命組織，他中學就
讀於中央書院，其後赴英十年，先後獲得醫學和法律兩個學位；返
港後他先以行醫為業，但發現華人對西醫頗為抗拒，因此改任律
師；1890年，他以三十一歲之齡出任立法局議員，凡十四年。
何啟在倫敦讀書時與英國雅麗氏（Alice Walkden）結婚，1882年

與妻女返港，兩年後雅麗氏感染傷寒病逝，何啟為紀念妻子，遂答
允捐建於1887年落成的雅麗氏何妙齡那打素醫院（簡稱那打素醫
院）；同年10月，在醫院內成立了香港西醫書院（即香港大學前
身），首批入學者有十二人，孫中山乃其中之一，以優異成績畢
業；孫中山其時更深受何啟提倡之西方科技及新政的思想影響。
何啟任立法局議員期間大膽敢言，捍衛華人權益，他亦特別關心

其時的中國，比如1887年撰寫《曾論書後》（批評曾紀澤的《中國
先睡後醒論》）、1895年撰寫《新政論議》（提出改革中國的建
議）、1898年撰寫《康說書後》（反對康有為鼓動中國人的排外情
緒）、1899年撰寫《勸學篇書後》（批評張之洞「中體西用」之方
法論）等。
由此可見，何啟與革命黨人有着千絲萬縷的關係，因而引致港府

的諸多猜疑，及至1913年8月，港督梅含理（Francis Henry May）
遂向英廷建議，不再委任他續任立法局議員；翌年，他就病逝了。

問世間情為何物，直教人生死相許。情繫人
生，這是一個人情的世界，多情絢爛了芸芸眾
生的歲月，也充斥着無情的愛恨糾纏。世事無
情，行走在世上的我們往往傷痕纍纍。
時光如流水，浩浩東去也。縱使我們千呼萬
喚，臨淵長嘆，長河依然故我，不捨晝夜。荏
苒歲月中，不覺間我們白了少年頭，常怨人生
無綵排，黯然神傷。童年無憂，少年多情，人
到中年雖不惑，總不甘願知天命。由不得你，
從健步如飛到步履蹣跚，從過目不忘到絮叨失
憶，從豪情滿懷到牆角夕陽，曲線人生如日月
圭臬，不可拂逆。悲觀者徒嘆息，開明者欣然
接受，情殤與否就在各自理念。生活的美好，
一旦觸碰到現實堅硬的地面，傷心總是難免。
愛情是人間最美麗的神話，經滄海桑田不減
玫瑰顏色。思君如滿月，夜夜減清輝，相戀的
人為情所困，苦中生甜。有情人終成眷屬，是
我們期待的正果。永遠也追不到的愛情，揉碎
了多少殉情者的心。牛郎織女，勞燕分飛，天
涯咫尺，甚至人鬼情未了，都讓我們不免嗟
嘆，唏噓不已。家喻戶曉的梁祝化蝶，情動世

界的魂斷藍橋，令人扼腕的羅密歐與朱麗葉，
亦真亦幻的白蛇許仙，愛的悲劇綿延千年，屢
屢上演。在愛情美輪美奐的大戲中，為什麼總
會有這麼多的插曲戳中人們的淚點。
才子佳人是青燈古卷中的亮色，可是恰如天

空中的流星，片刻的絢爛換不來宇宙中的永
恒，無數佳話常常湮沒在竹簡淡墨之中。有人
作過梳理，在西方繪畫史中有一批天才的畫
家，諸如梵高、拉斐爾、席勒、卡拉瓦喬，卻
是英年早逝，除了曠世奇作外，沒有再給世界
留下什麼。演藝界的瑪麗蓮夢露、鄧麗君、阮
玲玉、李小龍等，多少耳熟能詳的名字，多少
如花如醉的故事，當事業如日中天的時候，生
命卻戛然而止，令無數粉絲愁腸百結，抱憾難
平。世間最殘酷的莫過於白髮人送黑髮人，命
運或許是無情事端最好的藉口。
人情是世上最累的債。人組成了社會，社會
是人情的集合，遊走在世界上，就逃不掉人情
的網。不近人情，必定是四處碰壁，情不近
你，孤家寡人終其一生。淡泊寧靜者尚可獨善
其身，不為所累。對人情愛恨參半，首鼠兩

端，欲拒還迎的人，只能掙扎在糾結的漩渦，
內心不得安寧。人脈是我們津津樂道的字眼。
在家靠父母，出門靠朋友，多一個朋友就多一
條路，這是祖輩司空見慣的諄諄教導。融於圈
子，廣交朋友，培植人脈，遊刃社會，如此不
一而足的處世哲學，在我們的腦海裡根深蒂
固。刎頸之交、酒肉朋友、業內同仁，熟悉不
熟悉的面孔愈來愈多，聯繫多聯繫少的號碼充
塞手機，貌似海內存知己，處處皆貴人。有句
話，讓人醍醐灌頂，清醒了很多：你不夠優
秀，人脈是不值錢的。能夠對等，才能獲得相
應的扶助和資源。泡沫的人脈，不等於不離不
棄的人情。落難是人情最有效的試金石，不要
在山窮水盡的時候才舔舐無情賜予的傷口。
扼住命運的咽喉，不為情傷，往往是一廂情

願；但一味地悲觀，忌憚多情，注定擺脫不了
無情的折磨。心態是生活的天平，情到濃時反
為薄，情近無時不蹉跎。不因無情而寡情，不
因多情而忘情，順勢化之，有度拿捏，試問有
幾人信手可得？多情與無情是孿生的，自然即
合情，和而相融，則不相煎。
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多情總被無情傷
■成 之

大黃是中土原生的一種藥材，其
性寒涼，具有清熱瀉火、排毒助洩
的作用，應用範圍廣，早在漢代，
就有胡人客商經絲綢之路把大黃販
運到中亞、西亞及歐洲等地。明清
時期，大黃與茶葉、絲綢、瓷器一
道，是對外貿易的主要商品，被用
於交換馬匹、皮毛、白銀等物資，
是享有國際聲譽的出口土產之一。
清初，沙俄與中國建立起了邊境
貿易，恰克圖、 尼布楚、祖魯海圖
被指定為兩國的主要貿易地。由於
邊貿商品的交易量大，發展迅猛，
其利潤和稅收很快就成為了沙俄的
主要財政來源。其中，沙俄把大黃
轉賣到歐洲，僅此一項，每年就能
取得十五萬盧布的收入。但是強調
控制的清廷，對於發展國際貿易及
接納外來文化，態度並不積極，最
初只是為了保持邊境平安無擾，才
和沙俄定下邊貿條約，並不看重從
這一塊取得的稅收。乾隆繼位後，
收縮了邊貿的規模，把交易主要集
中到恰克圖一個貿易地。這對於一
心想要加大貿易渠道、實行遠東擴
張的沙俄，不啻為一個重大打擊。
沙俄當初能夠迫使雍正簽下《布

列斯奇條約》和《恰克圖條約》，
就是看準了清廷不想在邊境多生出
事端的軟肋，所以在乾隆調整了邊
貿政策以後，沙俄故伎重施，不斷
在邊境滋事，引起糾紛。如違反協
定，私增邊貿的貨物價值；屢將界
定兩國邊界的木柵，偷往中方境內
推移，侵佔領土；慫恿士兵及流寇
越界搶劫，進行騷擾。乾隆五十年
（1785年），俄方士兵持械跨境搶
掠，中方進行交涉，俄方卻拒絕交
出肇事者。被激怒的乾隆，下令關
閉恰克圖邊貿，不再和俄方進行交
易。由於之前沙俄靠販賣大黃獲利
甚豐，需求量一直很大，是雙方貿
易的主要商品，這一情形，卻被中
方誤讀為俄國人嗜食肉食，須藉大
黃來幫助排泄，不然就會有性命之
虞。所以，大黃也成為了這場貿易
戰中的焦點。
恰克圖閉關以後，軍機處接乾隆

上諭，要求傳令各地的官員，嚴厲
打擊民間私販大黃的行為，以免在
閉關期間，有人通過地下渠道將大
黃走私到境外賣給俄國人，如此就
達不到懲治俄國人的目的。諭旨除
了要求甘肅、新疆、蒙古等毗鄰邊
境的地方，要嚴飭關口，沿海的省
份也被點名提醒，以免有大黃經海
路轉賣到俄羅斯。當時，兩廣總督

孫士毅正在安南督戰，乾隆怕設在
澳門的貿易洋行利用這個空子，私
販大黃出洋，命人以四百里急遞文
書給廣東巡撫圖薩布，讓他嚴防。
另外，乾隆還根據閩浙總督伍拉
納的建議，令官員每年從大陸攜五
百斤大黃到台灣，按數量和規模大
小分售給當地的藥舖，以備開方配
藥之用。琉球國進貢的使臣，每年
帶回琉球的大黃，也只能在三五百
斤之間，隨使臣前來的官員和僕
役，都不得私自夾帶。至於民間各
地的藥材販運，只要含有大黃，就
須向地方官員申報數量，說明運往
何處，有何用途，然後申領官票，
才可小額販運。大黃經過各地關
隘，持官票才可通行，若無官票販
運，就屬於走私，是要被送交刑部
嚴審的大罪。
不過，縱然如此嚴密防範，也還
是有人偷運大黃，以圖牟得重利。
沒多久，伊犁將軍明亮奏報，捕得
商販十幾人，收繳大黃近八千斤。
各地也紛紛上奏查獲走私大黃的案
件，總量達一萬餘斤。《清實錄》
載，乾隆接報後下諭嘉獎：「俄羅
斯等既不能得必需之大黃，且稅銀
短少，即增添屬下差使，亦於伊等
無益，情急勢迫，自不得不恭順天
朝，請開貿易。」一方面強調這樣
做的目的和作用，另一方面敦促手
下須殫智竭力，萬不可掉以輕心。
這一場不見硝煙的「大黃戰

爭」，最終是清廷取得了勝利。由
於難捨邊境貿易所取得的巨大利
益，沙俄終於屈服，嚴懲了肇事者
向中方賠罪，並「再四懇求」。獲
得了極大心理滿足的乾隆，這才重
啟恰克圖邊市，並於數年後，又以
沙俄「不守定約，將為匪賊犯不遵
共定章程辦理」為由，再次閉關，
直到沙俄表現「恭順遵約」，才繼
續供應大黃。
由於大黃在清廷的貿易制裁中發

揮了巨大作用，其後很長一段時間
裡，不少官員都有一種錯覺，認為
西方人一旦離開了中國的大黃，就
會消化不良而死。最為典型的是第
一次鴉片戰爭，名臣林則徐在送呈
道光帝的奏章裡，就提到「況茶葉
大黃，外夷若不得此，即無以為
命」，認為大黃是中方掌握主動的
一枚砝碼，可以脅迫英方慴伏就
範。也正是沉浸在這種虛而不實的
大國尊嚴當中無法自拔，使得閉關
自守的清王朝，沒有意識到當時的
中國已經遠遠落後於世界的發展。

大黃戰爭
■ 青 絲■星 池

文 藝 天 地
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小屋
汩汩然蜿蜒溪谷
水流進寂靜小屋
奏起了淙淙樂曲
蓋上衣服
暖和滿足
心靈閒適地沐浴
栽種出婀娜樹木
綻放一朵朵幸福
燃點蠟燭
細心閱讀
四周盡染成翠綠
狹小簡約的建築
埋藏了浩瀚宇宙
映入雙目

亦有可聞詩詞偶拾


