
沒有任何徵兆，我的斯柯達，一周內連出
了兩次異常：電瓶故障，遙控鑰匙失靈……
接下來，還會發生什麼？
我有點忐忑。
帶着疑惑和不安，周六上午十點過後，我
開車來到不遠處的一個維修點。從那裡往南
過一個路口，再向前走幾步，能隔江望見後
灘的蘆葦、翠竹和香樟。
「電池用完了。」年輕的技師隨意撂出一

句話，忙碌着連頭也沒抬。
還沒來得及回話，一條手機上的消息，就
已讓我的心猛然一沉：幾個小時前，也就是
歐洲時間周五晚上，翁貝托．埃科去世了。
翁貝托，不在了？
沒錯。他在家中故去，死於癌症。
我黯然想起，那一句上年紀人歲末年初最

忌諱的老話：「七十三、八十四，閻王不叫
自己去。」——他上個月剛過八十四歲生
日。
難道馬可波羅把這句讖語，也從中土傳到

了他的國家？
我記得，翁貝托在北大講過，他贊成說意

大利麵條，是大旅行家帶回的禮物。
我不願相信，一個彷彿渾身是勁，從來不

知疲倦，周周撰寫專欄，年年出新書的寫作
超人，竟然去了另一個世界，——不是說他
還有新書，要在五月出版嗎？
性急的翁貝托，也許等不及了。
去年在私下裡，我還開玩笑說，那些詞條
式的稱呼，像小說家，語言學家，哲學家，
符號學家，還有知識分子，其實沒一個適合
他。
憑我的直覺，像他這樣並世無兩的智

者，——上通天文，下通地理，無所不知，
無所不能，巧辯能言，詩文兼善，應是希臘
神話裡的人物，跟大英雄赫拉克勒斯一般，
身上有一半神的血統，是一個「半神」，一
個「火焰光芒萬丈的大彗星」。要不然誰能

相信，他半輩子專攻中世紀之學，年近半百才半路出家，竟以一部《玫
瑰的名字》名動天下，譯成四十三種語言，在全世界行銷上千萬冊；之
後每過若干年，隔三岔五，就又有新的長篇，接連寫出六部，也都部部
暢銷，——說來也是奇怪：有怨言嫌他把理論強行和故事嫁接，筆下玄
而又玄，毫無幽默之趣；也有嘲諷誣他不識小說門徑，敘事滔滔不絕，
根本不諳簡約之道，可誰也奈何不得，無法阻擋他的流行。他還在周刊
上開專欄，一寫就是三四十年。自六十年前，出了第一部專著《聖托馬
斯美學問題》，他以後探討符號學，批評理論，和歷史研究的專論，還
有諷古喻今、褒貶時政、調侃時尚的隨筆，加起來竟有六十多部。
我一度有過錯覺，以為死亡與他無關，雖然早就領教過他的「我們如
何笑對死亡」。他在文章裡面，給我的印象，就是在彌留之際，他一定
會帶了微笑，——坦然的，和藹的，調皮的，乃至狡黠的微笑，「堅定
自己的信念，聽候上帝的召喚，愉快地離開人間」：

「當感到自己的大去之期不遠時，不妨堅定地相信，這世界上充滿了
混蛋（五十億人口），那些在舞廳裡瘋瘋癲癲的男女青年是混蛋，那些
自以為揭開宇宙奧秘的科學家是混蛋，那些妄圖用以一劑良藥治療社會
百病的政客是混蛋，那些只知道炒作花邊新聞的媒體是混蛋，那些生產
污染性產品的企業家也是混蛋，——這麼一想，難道不會覺得，死亡是
一個讓你脫離這個混蛋世界的，極其幸福而輕鬆的時刻嗎？」
然而，翁貝托畢竟是死了。
然而，就在四個月前，我還在法蘭克福，同老朋友馬里奧．安德烈奧

賽談起，如何再請翁貝托和夫人雷娜特重訪上海，——上一次白玉蘭怒
放的早春時節，在博物館一樓大廳，看過陳列的青銅收藏，他不肯接着
參觀了。
「你們要是高興，繼續看去吧，我下回再來。」他對馬里奧和雷娜特

說，口氣固執，完全不容質疑。
他是大胖子，在過道邊的長凳上一坐，龐大的身軀儼然一座巨塔。他

似乎再也不想動彈了。
可是，哪裡還有下回？
我真有點內疚了。因為一直記得，他託我的一件事，至今也沒幫上

忙。
那是二零零七年三月三十日，臨近午夜時分，他給我發了一個郵件：
親愛的武平，
剛剛接到你們精美的禮物。順便提一句，要是能再給我說說，這個文

獻上的內容是什麼，我會非常高興受教。那天晚餐時候，你們總裁給我
們介紹過，可我顯然沒記住所有細節。

這幾天就寄上一本我的《在超現實中旅行》，你在第二五一頁上面，
能看到我討論中國如何接受安東尼奧尼電影的文章。

雷娜特會在這本書的裡面，夾入一些照片。
再次感謝你在我們到訪中間給予的協助，感謝你所有的同事，還有你

們總裁，諸位讓我們這次短暫的停留，成為一個難忘的經歷。
你的，
翁貝托
這裡說的禮物，是告別時候，送給他的紀念品。那是一部珍貴的明刻

《宋書》中的一頁，經過精緻的裱褙之後，裝在一個漂亮的玻璃框之
中。聽說是件「五百歲的文物」，他頓時兩眼放光，連聲稱善，說一定
要親自帶回。積藏古籍善本、珍稀手稿、乃至殘本散頁，一向是他熱衷
不倦的癖好。但等到第二天早上，離開錦江飯店，就要前往浦東機場的
時候，他忽然意識到隨身攜帶龐大的玻璃物件，恐怕無論如何也上不了
飛機。於是，無奈之中，只好託我通過郵局，寄到他的家裡。
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走進滇川交界的中甸，便有踏上淨土的感覺，傳說中的香格里拉便在這
一地帶。穿過一片林海，視野便開闊起來，遠眺雪山，峰巒環繞，廟宇恢
宏。當陰霾漫過天際，蕩人心魄的雪山之巔亂雲飛渡，蒼穹彷彿要坍塌下
來。記得那是個春雨霏霏的日子，腳踩鬆軟的草甸，穿着膠鞋的雙腳，無
論如何也不能與這片心儀的淨土全接觸。被細雨淋濕的松木構建的棧道恰
如澆了一層清油，嚮導引領着我們在遊人擁擠的棧道上小心翼翼地向前邁
進；風很弱，雨很涼。想像中中甸的春天是令人神往的天堂，然而踏上這
片淨土後卻難以體味春暖花開的心情。惟有那叫不上名來的飛鳥在這片淨
土之上的綠樹間，傳遞着雪域高原春天獨有的斑斕與嫵媚。細雨中我無法
觀察這一群群鳥兒究竟棲息在哪一棵溫暖的樹上歌唱春天。走進彩林翠
海，盡情呼吸這一塵不染的空氣，感受被森林、雪山、湖泊所擁抱時那種
出塵的意境。
詹姆斯．希爾頓筆下的香格里拉真似陶淵明筆下的桃花源一樣只是一種

理想的王國嗎？如果真是那樣，那麼，香格里拉究竟在哪裡？許多著名的
學者為此獨有見解，把雲南的中甸看作是香格里拉。而雲南的麗江、四川
的稻城亞丁、西藏等地，也有許多佐證，證明田園詩般的香格里拉就在自
己生活的那片土地上。這是生活在現實社會的人們對一種理想社會的本原
追求，美好寄託，或許這種追求與寄託是烏托邦式的。然而，生生不息的
人們對美好生活的尋覓，卻讓這片神話般的土地更增添了神秘。
雨霽天晴，日出雲淡。當我走出中甸的花海灣時，陽光照在這片濕潤而
芬芳的土地上。此刻晶瑩的雪山，金黃的野花，氤氳的草甸，盡收眼簾。
陽光下的海子（類似湖泊）、溪流、犛牛、羊群、寺院……構成這片令人
浮想聯翩的聖潔之地。雪山敞開博大的胸襟，迎接四海之內的朝聖者。連
天芳草，綴滿黃花，溪流潺潺，碧波蕩漾。浩翰的海子，像一面寶鏡，倒
映着五彩繽紛的風景：翡翠似的森林，琥珀似的金銀花，潔玉似的雪
蓮……風和日麗的中甸藍水灣在一種祥和與溫馨的孵化中驛動着自然與人
類的和諧。一位保潔工俯身撿拾着遊人拋棄的廢棄之物。嚮導告訴我，這
是一位納西族阿媽，世代生活在中甸，年屆七旬的阿媽有一個兒子在迪慶
生態保護辦公室工作。阿媽在這片遊覽區長年義務保潔，子女們都勸年歲
漸長的母親在家歇息，可她無法割捨與這片土地的情緣。當我們告別這位

納西族阿媽時，只
見她雙手放於胸前
祈禱着，慈祥的臉
龐上顯露出依依惜
別的神態，這是阿
媽在禱告好人一路
平安！
入夜住進中甸的迎客賓館，古老的小城在夜幕中變得似夢如幻。倚溪而築
的飯館，酒吧，店舖林立；燈紅酒綠，觥籌交錯。霓虹燈下那倚街而居的納
西族居民的寧靜生活，也在這片淨土之上悄悄改變着模樣。入住的旅館坐落
在洛馬湖畔，推開旅館春夜的窗戶，耳畔便有驚心動魄的水流聲撞擊心房，
這一股股雪山融水匯成的溪流，恰似一匹匹奔騰不羈的野馬，在靜夜之中迴
響着令人心悸的旋律。「砰！砰——」這分明是獵槍聲，我被這刺耳的聲音
淹沒在思想的混沌之中。臨街飯館飄散的油煙從窗口潛入房間，混濁的氣味
送入呼吸的空間，使人有窒息的感覺。震顫心靈的槍聲令人有一種無以言狀
的惆悵與困惑。神聖雪山哺育的這片山靈水秀之地已融入了商業氣息和功利
誘惑。在中甸，在這片淨土之上，我度過了膽戰心驚的不眠之夜。
我靜靜等待着黎明的到來。中甸的春晨在霧靄之中漸現姿容，太陽被雪

域高原的奇峰峽谷阻隔，霞光從茂密的林海間灑下五彩繽紛的光線。沿着
熙熙攘攘的中甸街市前行，陣陣血腥味隨風飄然而至。一條南北向的集
市，零星的攤點上竟有斑鳩等飛禽出售，籠中竟有活蹦鮮跳的雪山狐。地
上有一堆堆已被宰殺的珍稀動物，鮮血淋漓，慘不忍睹。我們的目光被一
陣陣吆喝聲吸引，一個小伙子右手高舉着鹿皮，聽不懂的叫賣聲劃破了冷
清的街市。我們走近另一個攤點，攤點上竟有藏羚羊角、豹皮和各種野生
的動物皮；更有雪蓮花、藏紅花、人參花、蟲草等各種雪域珍品。
我想，這種竭澤而漁的開發讓這片創造過中華文明與燦爛的聖潔之地蒙

上了恥辱。人類在創造文明的家園時，又讓文明的創造帶給這片淨土諸多
尷尬。當生態保護成為全人類的呼聲時，香格里拉——這片太陽最早照耀
的地方的保護已成為歷史的命題。也許，到那時這片「人間最殊勝的淨
土」將走出千年的傳說。

一九五二年十月十一日《香港商報》創刊，以《成報》為師；一九五九
年五月二十日，《明報》出世，也明令以《成報》為師。《成報》究有何
「巴閉」，受到兩報的師法？
《成報》是當年銷量最高的大眾報，其成功的原因只有一點：把副刊搞

好。
《成報》創刊於一九三五年五月一日，其時的《成報》，以副刊為主，

新聞只是搭配角色；頭版更和當年的小報一樣，每以小說為頭版頭條，再
而混雜新聞。香港淪陷時停刊，戰後一九四六年復刊，仍以小說和雜文掛
帥，小說歸「說地」版，雜文和漫畫歸「談天」版；還闢有差不多半版的
「一日完小說」，作者為怡紅生、筆聊生、勞獲，每日輪流執筆，成為當
年最煞食的版面，內容包括偵探、奇情、間諜等。後來《工商日報》亦仿
而效之，闢萬言小說版，作者不少乃名家，如黃思聘、南宮搏、朱愚齋
等，倪匡初到貴境，也是投稿獲取錄後，改變了命運。
踏入上世紀五十年代，老闆何文法更不惜下重注，極力經營副刊，羅致

當時得令的通俗作家，齊齊為《成報》揮筆，真稱得上是猛將如雲，最享
盛名的有兩位：陳霞子和高雄。陳霞子是一九五六年《晶報》的創辦人之
一，後任總編輯，之前是何文法的得力助手。他在《成報》以阿夏、阿
霞、筆聊生、夏伯等筆名撰寫小說。另一主將是高雄，陳霞子所寫的借殼
小說，高雄亦擅長。陳霞子在《成報》撰《八仙鬧香港》，高雄後來也寫
《八仙鬧香港》。先後輝映。
《成報》在一九五二年前，還有所謂「三生分銀」的說法，可見其「巴

閉」。所謂「三生」，即筆聊生、怡紅生、靈簫生。筆聊生就是陳霞子，
怡紅生原名余寄萍、靈簫生名衛春秋。所謂「分銀」，即是「雄霸報
刊」，所寫的稿件，大大有價，各報競搶，各刊競登之意。怡紅生和靈簫
生都擅寫鴛鴦蝴蝶派小說，反而突出了筆聊生的獨特風格，既寫借殼小
說，又寫幻想小說、偵探小說、歷險小說，甚至殭屍也寫了。
《成報》除了這「三生」外，還有個王香琴，也是副刊的台柱。王香

琴，原名王中嶽，另有筆名幽草。王香琴備受何文法的器重，那時期一版
之中，王香琴、幽草齊飛，王香琴寫奇情，幽草寫武俠。當年的文名，不
輸三生。《成報》就靠這些作家「擔紙」，成為銷量大阿哥。
記得在上世紀八十年代，《成報》需要一篇每日完小說，「應徵」者大

不乏人。編輯要吾等先各寫三篇，交由何老闆甄選，當年為稻粱謀，無可
奈何「塗鴉」三篇呈上，自認會名落孫山，誰知竟雀屏中選。由此可見何
文法對副刊的重視，到老依然。
當然，除了名家助陣外，《成報》還有一必殺技，就是不避粵語，以之

入文，致大受普羅階級的歡迎，無論新聞版、副刊，都可見之。《香港商
報》、《明報》亦仿效，而最終亦走上成功之路。
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以《成報》為師的年代
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■翁貝托生前是周周撰寫專欄，年年出新書的寫作「超人」。 網上圖片

■小說，成
為戰後《成
報》最煞食
的版面。
作者提供

亦有可聞

來 鴻

■龔敏迪

胡適曾坐飛機去廣西，寫了首《飛行小讚》：「看盡柳州山，看
遍桂林山水，天上不須半日，地上五千里。古人辛苦學神仙，要守
百千戒；看我不修不煉，也凌雲無礙。」陶行知（又知陶知行）對
學生說，這種詩是「害了貧血症的文藝」，它脫離了現實，應該
「把一些活的血輸進去」，他還仿照原詩寫了《另一種看法》：
「流盡工農汗，還流淚不息；天上不須半日，地上千萬滴。辛辛苦
苦造飛機，無法上天嬉；讓妳看山看水，這事太稀奇。」他還接受
了學生的建議，將最後一句改為「還是吹牛皮」。陶行知到美國宣
傳抗日，集會上講到上海一名叫胡阿毛的司機被強迫為日軍運軍
火，他毅然將裝滿軍火和押送日軍士兵的卡車開進了黃浦江。說到
這裡，他又針對駐美大使胡適調侃道：「恭喜胡家出好漢，不是胡
適是阿毛。」1937年他又看到胡適《秋柳》詩，「但見蕭蕭萬葉
摧，尚餘垂柳拂人來。西風莫笑長條弱，待向西風舞一回。」又為
秋柳抱不平，說：「這是先生自寫照，誣我獻舞亦奇哉，君不見我
鞭但一指，任爾東風西風都滾開。」胡、陶兩人是安徽老鄉，又同
是美國哥倫比亞大學的校友，都受到過該校哲學家約翰·杜威的熏
陶，但因為生活環境和經歷的不同，產生過一些隔膜和歧見是難免
的。陶行知在美國讀書，轉入哥倫比亞大學之前，和孫中山之子孫
科同住一個宿舍，後來他還說過這樣的話：胡適，靠外國人吃飯；
孫科，靠老子吃飯。但這些都不足以說明胡陶兩人的水火不相容，
他們在很多問題上還是相互支持的，私交也不錯。1930年胡適離
開上海北上前夕，陶知行在上海租界一家徽菜館為胡適餞行，徐志
摩夫婦作陪，吃的是徽菜「一品鍋」，臨別，兩人還以：「這樣的
世界，知己朋友應該以同懷視之！」相互共勉，並決心「一定要為
繼往開來，震古鑠今的經典文化教育不付諸闕如而努力。」
陶行知原名陶文俊，出於對王陽明「知行合一」學說的推崇，更
名為陶知行；胡適原名胡嗣穈，學名洪騂，因為對達爾文適者生存
理論的推崇而改為胡適之。由於胡適發表《新文化運動與國民
黨》，批評國民黨為「反動派」，遭到了國民黨文人的群起而攻
之，安徽老鄉杭州西湖汪莊別業的主人汪惕予設宴為胡適排遣，請
了蔡元培、蔣夢麟、陶行知、徐志摩、梁實秋、葉公超等陪同。席
間又議及困擾過很多人的「行與知」關係。這本來就是先有雞還是
先有蛋、農民和地主究竟誰養活了誰的問題。如果一定要說行是知
之始，那麼，嬰兒一生出來就知道要吃奶了，行和實踐之前也非盲
目，已經經過了知的檢驗，所以不同知的人，就會選擇不同的行，
對其後果也沒有「唯一」的評判。不過當時大家還是站在了「行是
知之始」一邊，胡適對陶行知說：你的思想觀念也早已叛逆了陽明
之說，你「知行」這個名字是否可以掉過頭來，稱呼「行知」了
呢？而他自己提倡寫白話文，與之乎者也似乎也有些尷尬，於是胡
適之改成了胡適，陶知行又改成了陶行知。
1937年胡適和陶行知在美國相見，陶行知10月給胡適的信中

說：「這次在華盛頓相見，很為高興，只因時間不足，不能暢談，
最是遺憾。」可見胡適和陶行知都在同心努力為國出力。據黃艾
仁教授對胡適與陶行知交往情況分析，胡適和陶行知在上個世紀二
十年代一直能配合默契，有深厚交誼，都有一番教育救國的雄心壯
志，並一起倡導「工讀互助團」，一起草擬合譯《中華教育改進社
簡章》，一起籌辦「中華平民教育促進會」，一起進行「平民學校
實地試驗」。胡適起草《我們的政治主張》宣言，想邀幾個「好
人」加入，陶行知也首先贊成，他也明確肯定胡適「整理國故」的
觀點。在教育問題上，兩人着眼點不同，胡適專注要在中國創辦一
流大學，重點在於提高；陶行知則主張從當時中國社會現實出發，
推行鄉村普及教育。但他們終極關注的目標，都是為國富民強振興
中華，不存在不可調和的矛盾。
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■油菜花開扮美苗寨充滿生機。 新華社圖
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