



懷念艾可 學者？老頑童！

寫作這回事

《玫瑰的名字》花了艾可兩年的時間寫成，之後的《傅科擺》寫了八年，《昨日之島》又寫了六年。艾可是怎麼寫成這些作品的？複雜的結構、難分真假的歷史與虛構，艾可的腦中花園是什麼模樣？感興趣的讀者不妨看看這本《一個青年小說家的自白：艾可的寫作講堂》。在書中，艾可回憶自己的寫作生涯與自己的學者生活，講述自己如何在這兩個世界中汲取養分，以一種嚴肅、聰明又戲謔嬉鬧的姿態在其間自由穿梭。他也細細講述自己的寫作歷程，例如如何從某個特定的形象展開想像，並設定背景、地點、角色，通過觀察與探索，建構出一個精準的，吸引讀者步步深入的有趣故事。艾可告訴讀者，在他的心目中，好的作品就該像一本精心雕琢的偵探小說。



2月19日，意大利著名作家安伯托·艾可（Umberto Eco）去世，享年84歲。這位機智過人的博學大師，以《玫瑰的名字》一書享譽世界，在之後的多本著作中，精通符號學的他都埋下無數密碼。想像着，現在的艾可，也許正在天堂俯瞰人間，樂滋滋地看着人們如何為了他書中的未解謎題煩惱不已。

1932年1月5日，艾可出生於意大利北部比第蒙省（Piedmont）的亞歷山德里亞（Alessandria），家中共有12個兄弟姐妹。艾可從小受天主教教育，雖然父親一直希望他修讀法律，但他最終不願反對，選擇了修學中世紀哲學及文學。1954年，他獲得博士學位，論文所研究的，是基督教神學家托馬斯·阿奎納。

艾可被稱為是「百科全書式」的學者，不僅身兼哲學家、歷史學家、文學評論家、美學家等多種身份，亦是全球最知名的記號語言學權威。雖然在學界享有盛名，艾可卻不是一臉嚴肅的學術大師模樣，在喜愛他的讀者眼中，他是真正的「老頑童」、「淘氣包」，從晦澀的學術文案跨越到色彩斑斕的文學世界，艾可在兩邊玩得不亦樂乎。

想要親近他的學術世界，可以看看《美的歷史》、《醜的歷史》，或是《無盡的名單》；想要偷看一眼他的故事寶庫，《玫瑰的名字》、《傅科擺》、《昨日之島》、《波多里諾》、《布拉格墓園》……本本都是極好的選擇；而想要體會一下老爺子的機智幽默，《帶着鮭魚去旅行》又能讓人有意料之外的驚喜。

符號學、語言學、哲學、美學、倫理學……枯燥的學術名詞到了艾可的手上，都可以變成一次次智性的冒險。在他的小說中，令人目眩的複雜情節背後，是一望無際、包羅萬有的知識海洋。進入這個世界，就像是潛進迷宮，越走越深，越深越精巧，越精巧越讓你感受到智性思考所帶來的愉悅。

讀者被他筆下的世界迷得眩暈不已，艾可老爺子卻閑閑地說：「我是個哲學家，我只在周末寫小說。」

太可惡了！

玫瑰就是玫瑰

艾可最為鼎鼎大名的作品，是出版於1980年的《玫瑰的名字》，這是他的第一本小說，當時的他已經48歲。小說一出版就火了，至今被翻譯為多國語言，全球銷售超過1,600萬冊。故事以14世紀天主教方濟各會進行改革的活

動為背景，在意大利的一所修道院中，發生一連串離奇的死亡事件。方濟各會修士威廉與弟子阿德索來到修道院，本是為了執行調解神聖羅馬帝國皇帝與教宗紛爭的任務，卻在修道院院長的委託下，開始調查命案真相，由此被牽扯進重重疊疊的犯罪迷霧中，而修道院中隱藏的一大秘密也隱隱約約浮出水面……

中世紀的神秘符號、犯罪、推理、歷史……小說融合了幾大最能吸引讀者的元素，情節可謂撲朔迷離。但比起《達芬奇的密碼》，《玫瑰的名字》顯然要燒腦得多，讀者如果對中世紀的歷史文化沒有一定的認識，讀起小說來會覺得雲裡霧裡不知所云。記得上大學時，就有同學癡迷《玫瑰的名字》，問她小說怎樣，她說「很好看，但就是看不懂」。現在想來，這的確就是艾可小說的迷人之處，他把小說創作看作是符號學至詮釋學的冒險，小說的文本只是迷宮的入口，讀者要裝備自己，參與進來解開謎題，每個人的旅程都不盡相同。

書迷們總覺得很有趣，對於《玫瑰的名字》，普通讀者喜愛它，是因為它是「最高級的驚險小說」；知識分子們喜愛它，是因為它是「文本的盛宴」。普通讀者能在精巧的敘述結構和扣人心弦的情節中享受小說的樂趣，學者們則可以對其中的「形而上學」、「意識形態」、「結構與解構」、「存在」等各種語彙，以及小說文本中的隱喻、象徵、誤讀、詮釋……進行樂此不疲的分析研究。

於是，在《玫瑰的名字》小說之外，衍生出一場對其進行解讀的學術大戰，多年來圍繞這部小說出版的論文和專著不計其數。其中，對「玫瑰」的象徵意義的詮釋更是五花八門，以致於對文本詮釋持開放態度的艾可也忍無可忍，在一篇文章中寫道：「玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰……」

艾可雖然已逝，玫瑰的故事卻未止，我們仍能隨時站在他筆下世界的入口，與作者寄居於書中的靈魂，展開迷藏。

書評

文：湯禎兆

《晝顏》的不倫之歌

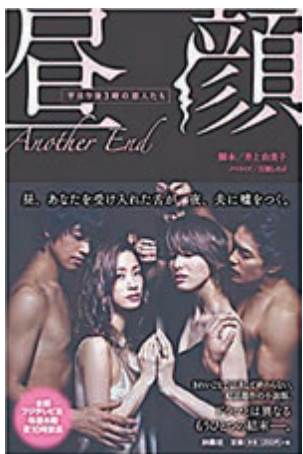
過去談由小說成為電視劇或是電影的文本甚多，今次反過來想談談先有電視劇，再轉化為小說文本的作品——是的，就是2014年富士電視台的大熱作《晝顏——平日午後三時的戀人們》，編劇是井上由美子，也即是《白色巨塔》的編劇，小說則由她及百瀨忍共同執筆重構。

《晝顏》之所以備受熱炒，當然與人妻出軌的聳動劇情有關。事實上，《晝顏》的受重視程度，令「晝顏」一詞成為2014年的日本新語及流行語的候補50語的提名詞之一，由此可見當中的社會現實性。當然，若從日本電視劇的脈絡去追溯，透過出軌人妻的設定而成為社會話題焦點，在八十年代其實早有TBS的代表作《給星期五的妻子們》，全劇共有三季（第一季於1983年播放），可見受歡迎程度。劇情以三對夫婦為中心，講述他們錯綜複雜的感情關係，當中有人（英子）因丈夫有外遇而被迫離婚，可是轉瞬之間又搭上了好友的丈夫；也有單身美女（佳代）以勾引有婦之夫為樂；而曾經出軌的夫婦組合（久子與宏）又決定再次以夫妻身份走向未來。電視劇的廣受歡迎，令到《星期五的妻子們》也成為流行語，甚至連故事背景的東急田園都市線的沿線地區，也成為時髦刺激的新興住宅區。

既然已有前科，為何相隔廿年後又再掀起大同小異的風潮？其實太陽底下無新事，最主要自然乃因為有現實氣息，自然令人生共鳴之感。在飯爪真吾新著《率先河的不倫學——作為「社會問題」的思考》中，早已指出目前的當代日本社會，可說是最方便的「不倫」社會。因為手提電話的普及，令到大家可以

利用大量的SNS渠道，去結識「不倫」對象及保持交往。以前的「不倫」文化，往往還保留一定程度的援交色彩，即通常男方仍會付出若干生活費，來資助及補貼女方，可是現在據調查顯示，參與婚外情的日本女性中，已有七成以上沒有接受任何生活費式的經濟資助。簡言之，「不倫」活動的經濟成本，早已大幅下降，今時今日的日本社會被稱為「不倫天堂」絕非空穴來風之說。

好了，一零年代的人妻不倫版，到底又有沒有重大差異呢？本橋信宏在《人妻的偷情》中，分析了「什麼樣的人情會偷情？」，當中指出的數項特質，其實均適合套用在《晝顏》的兩名人妻女主角紗和及利佳子身上。他指出對沒有變化的每一天感到沒趣的人妻，對在外面被男人搭訕時多沒有防備（利佳子的丈夫只視她為木偶，令她不斷在外面尋找複數的男性以性生活刺激自己）；而與丈夫之間的性已變得形式化的人妻，也難以抗拒新刺激（紗和與丈夫早已沒有性生活）；而人妻也傾向社經地位較弱的男性，令他們在自己身上得到精神上的撫慰（紗和的外遇對象北野，他的妻子乃里子是女強人，他在家中是小男人一



《晝顏~平日午後三時的戀人們~Another End》
作者：井上由美子（脚本）、百瀨しのぶ（ノベライズ）
出版：扶桑社

名）。不過，由電視劇轉化為小說版，創作人也嘗試增添附加價值在上。最明顯是兩者的結局截然不同，電視劇中紗和的外遇對象北野被迫回到妻子乃里子身邊，而紗和則與丈夫俊介離婚，展現一個人的重負自由之路。小說版北野和乃里子雖然勉強在一起，希望從頭開始，但反過來乃里子終認清現實，決定在事業及婚姻上重新啟動，於是要求與北野離婚。而紗和則懷了北野的孩子一生，獨力展現單親母子人生的下半場。至於利佳子的遭遇改動更大，電視劇中的丈夫徹因為礙於自己的聲名，所以不想與外遇頻仍的利佳子離婚，最後半死不活地苟存婚姻關係下去。小說版則改為在一場火災中，徹竭力去拯救利佳子及一對女兒，令她感受到丈夫對自己仍存愛念，於是決定好好從頭開始，亦同女兒一起接受精神輔導，逐步走出人生低谷及迷惘。

相對電視劇版的結局而言，道德教誨的說教味沒有那麼濃烈——原先的不倫出軌沒有好結果的氣息，實在是太明顯了！小說始終是不同的載體，面對的市場壓力與電視劇不可同日而語，從另一角度而言也可說相對上比較能保留創作上的自主性。如果小說是電視劇原作的出軌之作，大抵井上由美子也頗享受是次經驗吧。

書介

圖文：草草

《莎士比亞故事集》

作者：莎士比亞（原著）、蘭姆姊弟（改寫）
譯者：謝靜雯
出版：漫遊者



莎翁作品的重要性毋庸置疑，但是，原著劇本的形式對一般讀者來說常常成為閱讀上的門檻，而無法領略莎劇之美，也錯失了了解經典文學的機會。英文散文作家蘭姆姊弟於十八世紀末聯手，將莎士比亞劇作改寫成親切可口的故事，讀起來淺顯易懂，也滲進莎劇中的對白，保留原汁原味。《莎士比亞故事集》出版後受到廣大讀者歡迎，並成為兩百年來莎士比亞入門的最佳啟蒙讀物。

《幻化之龍：兩千年中國歷史變遷中的孔子》

作者：戴梅可（Michael Nylan）、魏偉森（Thomas Wilson）
出版：香港中文大學出版社



本書是美國著名史學家戴梅可和魏偉森的最新譯著。作者從多個角度探討不同時代的孔子。不僅描述他在《論語》、《史記》中有時顯得戲劇化的形象，還討論與孔子時代相近的評論家們對孔子的批評和諷刺。除了探討歷史上的孔子之外，本書還講述了現代世界對孔子的「招魂」，從清末康有為的「百日維新」、蔣介石的「新生活運動」、毛澤東的「批林批孔」到當下講解《論語》的于丹（她被作者類比為脫口秀主持人）。此外，作者還討論了香港、台灣的新儒家，以及新加坡利用儒家為「軟性的獨裁」尋找合法性的策略。作者在書的最後回到了現今的美國及中美關係，認為孔子學說在如今仍然可以為中美領導人提供解決問題的資源。

《旋轉門》

作者：蘇偉貞
出版：印刻



2004年，旅者大抵接續了另一個旅程。至親則面對留下的旅程地圖，俄羅斯、西藏、黃山、鳳凰、貴陽、漢河、重慶、內蒙古大草原……彷彿朝聖般奮力前奔，整個完成與拒絕。接着南回之路，親眼目睹自身世界一步步崩解與重建。繼《時光隊伍》中對愛的告別，十年後，《旋轉門》是故事的接續。一道迴旋不止、既動且靜的旋轉門，穿透往昔與此刻，記憶重生。

《鹽的代價》

作者：派翠西亞·海史密斯
譯者：李廷輝
出版：木馬文化



年輕、孤單的特芮絲在大都會紐約裡尋找劇場事業的開端，卻被困在一個百貨公司裡面當售貨小姐，直到聖誕節前，特芮絲在百貨公司遇見了卡蘿——金髮高挑、正在為女兒挑選禮物的少婦——特芮絲的心被觸動了，而卡蘿同樣出自難以形容的感動，與特芮絲相約見面，從此發展出讓她們自己都驚訝的關係：兩人終於明白，自己找到了真愛。奧斯卡大熱影片《卡蘿》（港譯《卡蘿的情人》）的原著小說《鹽的代價》，不僅是女同志文學的早期代表作，也是同類型當中的經典創作，在上個世紀女性爭取自主意識的辛苦過程中產生巨大影響。

《小說家的旅行》

作者：三島由紀夫
譯者：吳季倫
出版：馬可孛羅



日本大文豪三島由紀夫環遊世界經歷首度中譯面世。在當年出國十分不自由的年代，三島由紀夫自戰後1951年至60年間竟三度環遊世界，美洲、歐洲、印度、埃及、香港等地均留下其尋訪足跡，包括《潮騷》等重要著作，皆是他自海外獲得靈感返國後揮筆寫成的作品。他運用作家特權，精心規劃出一套任性妄為的「三島式旅遊計畫」：前往海地親身參與巫毒教儀式、在百老匯的窮人餐廳大快朵頤；他同時也是個追星粉絲：朝聖托馬斯·曼熱愛的酒吧、坐在詹姆斯·迪恩常去餐館中習慣的角落緬懷；旅行途中不方便去健身房時，他用厚重的《紐約時報》周日版練習舉重；但也免不了旅途上的種種意外：被偽裝成遊客的妓女扒了錢包、被尼克森競選總部趕離飯店……三島在本書中難得流露勤勉文學家之外的怠惰文人形象。