

歷史空間

拜見馬克思

章剛

早幾年，女兒在英國倫敦工作，每年暑期我夫婦都會去探她，同時住上一段日子，也趁機在歐洲旅行觀光。

某日，秋涼天清氣朗，忽然興起，想到在倫敦多時，竟然沒有拜訪過馬克思這位老祖宗，很說不過去。於是便由女兒駕車，三人直趨市北的「高閣墓園」(Highgate Cemetery)。由於循着網上地圖指示，沒有大困難便駛上史雲士徑(Swain's Lane)，環境清幽肅穆，樹木茂密，行人稀疏。把車在附近泊好，走近大門。墓園分東西兩部分，由小徑分隔。馬克思墓是在東部。入門，看到的和英國其他教堂墓地類似的景觀，樹木婆娑，鳥雀啾啾，碑墓雜陳。不似我國墓園整齊的規劃，墓穴安排較不規則，但建造得幽雅精緻，不少安放了大理石或其他石料的雕塑。從東門的鐵柵進入，前行約百公尺，再左拐百公尺，便看見龐然的馬克思的淺灰色墓矗立在群碑之中。



馬克思墓。

網絡圖片

加，相當冷清，恩在葬禮上發表了上述的著名演說，熱情地正確地評說了馬翁的一生和其成就。其後實際地整理和出版了馬翁的一系列遺著，成為馬克思恒存於世的經典。

有人也曾經質疑，為何作為一個無產階級革命家，不和廣大人民一起葬在公墓而要躋身在這私家墓園？其實，我以為這問題不值得討論，馬翁死後歸處何方，無傷大雅，他的一生已經說明了他是屬於勞苦大眾，為他們發言發聲，為他們奮鬥致死。死後，與高人名士共臥「高閣」，又有何不妥？相信明月澄空，他還會和園內的朋友或對手們高談闊論、共抒理想。他墓地對面，就葬着反馬克思的自由主義政治家、「社會達爾文主義」創立者斯賓塞(Herbert Spencer)，兩人大可繼續論道。園內還有英國大文學家喬治·艾略特(George Eliot)、查理士·狄更斯夫人(Catherine Dickens)和狄更斯父母、著名英國科學家法拉弟(M. Faraday)以至近代政治家英國工黨年輕一代的文禮彬兄弟(David Miliband and Ed Miliband)的左翼政論家父親和漂亮的女影星珍茜蒙絲(Jean Simmons)。可謂濟濟一堂，歷代雲集，各有所長。

多年前，我們往訪時是免費進園的。但據說是因為百物騰貴工資增長快速而墓園從2013年起開始收費。門券分幾種：西邊墓園須預約並有導遊解說，成人每位12英鎊，小童6英鎊，這費用包括可參觀東邊墓園，歷時大約一小時。東邊墓園則可隨開放時間自行參觀，入場券每位4英鎊，攜帶相機另加2英鎊，不准錄影。如須導遊解說，則每位增至8英鎊，兒童減半。現代手機多有照相及錄影功能，未知上例如何執行？

這收入場費實行後，各派人等紛紛表態，大多數反對收費，認為不要利用馬克思去招徠。因為除了收入場費外，小賣部還以不大合理的高價出售《共產黨宣言》甚至毛語錄等小冊子、「馬恩列斯毛」金屬紀念章等。有人在《華爾街日報》發文聲稱：「每人要用4-6英鎊去對敵黨私有財產喪鐘的人致敬！」更進而認為宏偉華麗的馬克思墓是對追求人類平等的理念的諷刺。但也有人支持收費，認為：工人須有報酬，他們也要吃飯，並非不用報酬就可消滅階級。管理及維修墓園需龐大費用，而入場收費可以彌補開支而提高保養質量。觀乎墓園內樹木茂盛、環境乾淨整潔、像藝術品一般的塑像雕刻維護良好，給瞻仰者和遊人除了清心的幽思之外，還可以欣賞到英國自然風貌和市區墓園的景觀一癩。近年來我國歐遊人士較多，他們除了在商店林立的繁華區域「血拚」之外，也許會抽空一訪哲學家馬克思。如果不駕車，可以乘地鐵至阿芝路車站(Archway Station)出站向東，循路牌向滑鐵盧公園(Waterloo Park)方向，便可達墓園。偷得浮生半日閒，在喧鬧人生、紛爭社會中向主張階級鬥爭的大師請安問候，也許在萬籟俱寂的林蔭底下，他會給你道出他的心事和觸及時代的信息。

字裡行間

黃仲鳴

黃康顯的香港文學著述

聽到黃康顯去世的消息，不禁黯然。我雖不大認識其人，也沒看過他的《南洋的日子》、《熱帶的誘惑》、《漂泊的迷夢》等書，但他一冊評論《香港文學的發展與評價》，對我十分「誘惑」，因為內容涉及香港早期的文學雜誌，成為除了楊國雄的《香港文學身世拼圖本》外，另一本為研究此課題的重要參考書。

黃康顯這書出版於一九九六年，集內文章沒有註明書寫日期和發表的雜誌，據此無法考究何時成文，料多寫於上世紀八十年代，是黃康顯在香港大學工作時，得從舊報舊刊研讀的結果。他在〈後記〉中承認：

「香港大學的孔安道圖書館，曾收購了吳瀾陵先生生前的藏書，其中不乏香港早期的文藝期刊，可惜殘缺與遺漏的，亦相當多，筆者就靠這類資料，作初步的研究。」

楊國雄任孔安道圖書館館長時，是購入吳瀾陵資料的大功臣，近水樓台先得月，他所描寫的香港早期雜誌和報業史文章，全得力於吳瀾陵。黃康顯據此而寫的文章，包括《從文學期刊看戰前的香港文學》、《抗戰前夕的香港文藝期刊》等，都屬「前衛」之作，並且為香港文學作了分期：

「在一九五零年以前，香港與中國大陸是相通的，因此香港文學的分期，與中國大陸的發展是掛鈎的，一九一九年的五四以前，是傳統期；一九一九至一九三一年的『九一八事變』，是萌芽期；一九三一至一九三七年的『七七』事變，是發展期；一九三七至四一的淪陷，是移植期；由戰後的一九四五至四九，則是政治期。」

這種分法，是否得當，還須深入探討；但為香港文學分期，黃康顯可算是第一人。

由翻閱舊期刊，黃康顯得了後遺症：

「翻閱殘缺變化的舊雜誌，是一件苦事，對眼睛的傷耗最大，花了三年的時間，把有關的期刊全部讀光後，發現視力沒有以前那麼好。筆者從來未戴過眼鏡的，恐怕以後，這方面已不能免疫了。」

黃康顯這書除了對舊雜誌的研究外，還有張愛玲、徐訏作品的深入探討，如他寫徐訏：

「徐訏是流落在香港，所以他寫香港，便有了他流亡香港、放逐至香港的影子。這些影子，便慢慢凝成一種變遷感，懷鄉調與頹廢味，一種徐訏式的流放感。」

這是黃康顯讀徐訏的文章後的一得之見。至於寫張愛玲的「香港情懷」，卻不及寫徐訏那麼有洞悉力。

最特別的是第三輯：「香港文學的通俗化」，多篇文章都值得一讀，如《論香港式雜文》、《從三蘇到哈公的怪論》等，都是發人之所未發。港式雜文由三十年代寫起，一直寫到八、九十年代，惟屬「蜻蜓點水」，介紹也不周全，但一幅粗略的香港雜文發展圖，已呈讀者眼前。另如香港獨特的「怪論」，黃康顯也毫不放過，分析了三蘇和哈公兩大家，正如上文所言，都是「蜻蜓點水」，但將此提上書面討論，並予以肯定，黃康顯是眼光獨到的有心人。



評論雖屬「蜻蜓點水」，卻堪一作者提供。

詩詞偶拾

范詩銀

水調歌頭·古密州超然台聽琴懷蘇郎

(一)

紅袖吟流水，約我賦超然。晚春桐脆弦澀，歌拍玉徽寒。海上應生明月，只是奇聲難倚，星雨自闌珊。剩得歌頭稿，相說又何年。

台如舊，人猶昨，念無緣。金樽漫把，淺飲低唱法彈冠。想那黃州古壁，還有惠州鮮荔，載酒海之瀾。敢問君安在，雲外是青山。

(二)

平沙鳴落雁，約我賦超然。島來離索孤影，胡也淚如丸。腸斷茫茫千里，生死遙遙無寄，心夢有奇篇。依依相思語，字字在人間。

聲冷冷，絲冷冷，雨濛濛。蒼天誰問？誰共甘苦與辛酸？記取雲龍湖上，莫忘六橋煙水，堂棠綠楊邊。遺愛清風裡，新翠滿襟前。

(三)

峽繞關山月，約我賦超然。長風孤策天馬，孤箭定天山。肩上蒼鷹飛掠，林下黃兒奔突，射虎鐵弓彎。輪得屠狼手，玉豆撒金盤。

淚空流，刀徒缺，夢難圓。嶺南江北，綺想萬疊幾曾刪。紅豆釀成愁醴，梅萼消沉恨綠，佐醉白雲邊。撫矣車前木，顛沛送流年。

生活點滴

吳翼民

親家的別樣親情

過年前的三天，我家的親家公和親家母雙雙登門來了。按老規矩，他們年前登門是送年貨來的，年貨也是老規矩老三樣：一條大青魚、一隻鮮豬腿、一隻雞。他們跟我們一樣，講個傳統和實惠，不搞花里胡哨的一套，年年如此。自然，我家也會回個禮什麼的。人情來往，一來一往的就加濃了親情。有句老話說得好：「生命在於運動，親戚在於走動」，是親戚而不走動，親情就會懈怠，此所以有「金鄰鄰親親眷」之說法。然而這回親家送年貨後似有什麼事要商量，遲疑着，吞吐着，欲言又止的樣子，我猜度與許他們要借什麼東西，就坦言，不管是錢是物，只管開口便了，兒女親家形同自家人，不必尷尬的。聽我這麼說，親家母方始笑道：「這回呀，是想跟你們借個寶貝，三天後歸還。」我們夫婦一時想不起他們所借何物，就直率說：「什麼寶貝都可借的，只管開口便了。」這時親家母就爽然道：「我們想借阿太三天。」「阿太」是親家對我岳母的稱謂，是跟着我外孫的稱呼「太太」來的，意思很明白，他們倆想把我岳母接去住上三天，到大年三十，兩家集中到我女兒女婿處吃年夜飯，便來個「完璧歸還」，將老人家奉還，然後讓我們夫婦和老人家一起在我女兒家守歲，一直團聚到元宵。

這看似發生在我們家的「借母」的傳奇故事，其實一點也不奇怪，因為我岳母早被視為兩親家共同的母親、長輩，平時只要我們夫婦外出一兩天，都會把老人家託付給親家照顧，親家公和親家母也會把老人家當作自家母親般盡心盡力照料好。然而此番年夜歲畢，他們要「借」去三天實屬難得之舉矣。所以他們認為一定得鄭重其事上門來商量、懇請同意。這一說我明白，親家公和親家母做事向來講個規矩，「借」個長輩回家過年一定得當面跟我們說明白，徵得同意方可行動。親家母言既出，我和妻子反倒一下頓住了，不是不肯「出借」老人，而是怕老人到他們家住三天不習慣，更怕老人給親家家裡平添許多

麻煩，因為年近九旬的老岳母行走不便不說，且有了漏屎的毛病，時不時要更換洗滌內褲毛巾，甚討手腳，以至於我們平時也不得不用個保姆服侍了，現如今保姆回去過年了，老人的衛生問題當然應該由作為女兒的我的妻子來解決，怎能讓親家母操持呢？見我們遲疑不決，親家母坦言說，她就要找回這種精心服侍老人的感覺。她和親家公的父母皆早已離開塵世了，便經常會在逢年過節牽掛起父母，想要找回和父母團聚、孝敬雙親的感覺，這不，眼前我的岳母尚健在，理當成為兩個家庭共同的母親嘛，倘使在過年時節讓我岳母去他們家住上幾天，這不是讓他們重享與母親在一起的天倫之樂麼？好一片誠心誠意！親家母一番肺腑之言讓我們夫婦大為動情，我們便再不好意思謝絕了，遂一致同意將老人「借予」他們三天，附加條件是，這三天裡由我們夫婦出空身體去女兒家操辦年夜飯，以迎接大年三十他們和老人的到來。再問下岳母，她老人家亦欣然同意去親家家裡過三天，她從前有過多次被寄住他們家的經歷，知道他們對老人的真愛真孝。當看到親家夫婦推着輪椅將我岳母擺渡到他們家的小車，小車起動，我和妻子目送着好一陣感動啊。

嗣後的三天，通過電話詢問，得知親家夫婦帶着我岳母去超市購物、去農博園花卉館參觀新春花卉展，一連串照了許多照片，頻頻通過微信發送給我，照片上坐在輪椅上的岳母笑逐顏開，如同新春盛開的花朵；在水族館，還照了一張老人與金鯉魚「對話」的鏡頭，煞是有趣。

三天期滿，大年三十傍晚，親家的小車停到了我女兒家的樓下，我從樓窗口看到，坐在輪椅上的岳母裹着一團喜氣，親家公和親家母一左一右侍奉在她的兩旁，一齊向我們招手，猶如一家子從外地旅遊歸來。是的，我們都是一家子，是個幸福的大家庭！

豆棚閒話

徐樾

寶應的藕粉元宵

在江蘇水鄉寶應一帶旅行，總有一道美味的小吃，吸引人的目光，激發人的食慾，那就是——藕粉元宵。

江蘇的寶應，自古盛產蓮藕，人們巧用蓮藕做出許許多多的美味佳餚，藕粉元宵便是令人稱道的一道特色小吃。通常元宵係用糯米粉來包裹餡心的，可藕粉元宵卻是用藕粉來包裹餡心的。它既是餐前淺嘗輒止，墊墊肚底的美味小吃；同時它亦可登上大雅之堂，無論是怎樣高檔的酒宴，都可大展風采，常常還是壓軸的甜菜。

煮熟的藕粉元宵，因有膨脹系數的緣故，約有乒乓球大小。光滑、渾圓、呈荸薺色，略略透明。咬上一口，乖乖，極富彈性，有高梁餡的感覺。仔細辨別，彈性之餘，還輔以點點的黏。這黏是糯米的黏，毫不費力，毫不黏牙。其品質極為細膩，比水磨的糯米粉還要細膩，還要精純。品嚐之際，有種新鮮的快感。它的餡心係用多種果仁製成的，咀嚼之時，多樣化的香與脆把口舌的快感推向了高潮。回味之餘，連連叫好。就藕粉元宵的湯水來說，因有了藕粉的成分，呈淡淡的咖啡色，其間還點綴着些許桂花。來上一口，是藕香與桂香的有機融合，有錦上添花之美。對待美食，就得用心去品嚐，就像讀書一樣，這樣才能領略其妙諦。

藕粉元宵的餡心很是講究，通常為「五仁」的。將杏仁、核桃仁、松子仁、花生仁、瓜子仁有機組合，炒熟碾碎後，再與糖漬的板油丁拌勻便可。此外，亦有棗泥、豆沙、芝麻諸等餡心。大凡能用來製作湯圓的餡心，均可用來移植。當然也可不拘一格，大膽創新，只要食客喜歡就行，有市場就行。我認識的一位元大廚，此人就善動腦筋，根據節令和消費人群的喜好，不斷推出新品，故大受歡迎，生意紅火。有的人就是墨守成規，按部就班，師傅怎樣教的，便一成不變，還美其名曰：秘製、祖傳。其實人的口味視視覺、聽覺一樣，也有審美疲勞的過程。若要吸引食客，贏得食客的讚譽，就要推陳出新，與時俱進。

做藕粉元宵是個行雲流水，一氣呵成的過程。將一個個櫻桃大小的餡心，放於滿是藕粉的筍籠裡滾滾，讓餡心的外表均勻地黏裹一層薄薄的藕粉。隨即用筍籠盛起，順勢在滾沸的湯鍋裡汆燙，前後僅一兩秒的時間。然後復入筍籠裡滾滾，再入鍋裡汆燙，如是往復，一層又一層，藕粉元宵由小「長」大，直到桂圓一般才算完美。這滾滾藕粉的次數，前後大致要黏裹13道藕粉。藕粉黏少

了，顯得小氣；黏多了，離「內容」太遠，只有桂圓大小，才恰到好處。這是人們從實踐得出的最佳答案。

在此就湯圓與元宵略做交代。生活中很多人(包括一些大廚)搞不清兩者的區別，常常混為一談。通常湯圓與元宵都用糯米粉，均有餡心，這共性。湯圓是將糯米粉用水調和成麵團，將餡心直接塞入其中，是包出來的，且一次性成功的。而元宵是將餡心置於乾的糯米粉上，一邊灑水，一邊搖滾，麵皮是一層層迭加的，是多次滾大的。這是兩者的個性，也是根本的區別。就口味來說，湯圓相對精緻細膩；元宵雖顯粗糙，卻筋道，耐咀嚼。兩者不可混淆，否則誤人子弟，貽笑大方。

說來好笑，前些時候看了一檔電視節目，係某地專門介紹製作藕粉元宵的專題。我對美食具有別樣的情緒，心想好好看看，保不準還有些啟發。其製作方法頗為「特別」，將糯米粉加水揉成麵團，其後直接搓成黃豆大小的實心湯圓，再將藕粉調成湯，燒開，將湯圓下入藕粉鍋中煮熟，淋上桂花鹵，放入白糖便成。這也太馬虎，太敷衍了事了，真是不敢恭維。

前些時候，我在湖北旅行之際，某地也有藕粉元宵。心想嚐嚐吧，待到正視這道美食之時，簡直讓人大跌眼鏡。此地也真省事，把藕粉當成糯米粉，用水調和成麵團，跟包湯圓一樣，把餡心往裡一揣，搓圓，便完事。嗨！這也叫美食？也許是曾經滄海難為水吧？若是沒有見過市面，還真能給唬住。

有着荷藕之鄉美譽的江蘇寶應，人們還將製作藕粉元宵這一勞動場景，改編成歡快的歌舞。只見一群身穿藕色綢緞衣衫，頭紮藍色印花布的少女，手持筍籠，滿懷激情，邊唱邊舞，邊舞邊唱。把這一歡快的勞動場景演繹得惟妙惟肖，淋漓盡致。如此正面歌頌生活，讚美勞動的歌舞，親切自然，令人感動。在荷藕之鄉旅行，在一飽口福之餘，還一飽眼福，這真是一個意外的收穫。



藕粉元宵的餡心很是講究，通常為「五仁」的。網絡圖片