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書介 圖文：草草

國宴與家宴

十三年前，王宣一女士在《中國時
報》上發表《國宴與家宴》一文，掀起
餘韻不散的迴響。這一切，是源於作者
與兄弟姊妹們聚在一起回憶母親開展而
來。她們用最日常的方式懷念離世的母
親，一起圍桌吃飯、討論母親做的菜
餚、懷念母親主持過的一場又一場飲
宴，說起那些或大或小，或中或西，氣
氛卻從未打折的席間。除了家族故事，
書中更完整記下江浙菜傳統，出身杭州
世家的作者，借用母親的家傳好手藝，

把這支中華菜系中最主流的菜式說得淋漓盡致。新版增加詹宏志
親自下廚操持的江浙菜──他跑遍台北三大市場買齊王宣一指定
的食材、反覆製作請親友們鑑定，重現「國宴與家宴」中五道
菜：紅燒牛肉、白菜獅子頭、如意菜、海參燴蹄筋、豆沙芋泥。
這份珍貴的菜譜不但有王氏家傳的江浙風味，如今還多了台灣女
婿深入其他文化並滋生情感後創造的情味。

作者：王宣一
繪圖：朱守谷
出版：新經典文化

丹麥女孩

來自美國的葛蕾塔為了自由，放棄加
州的豪門生活，在丹麥展開藝術家生
涯。有天，一名歌劇女伶臨時無法前來
讓葛蕾塔作畫，她只得央求丈夫埃恩納
穿上女伶的芥茉黃淑女鞋、繫上吊帶
襪、套上白色洋裝，充當模特。卻沒想
到，從此夫妻二人之間出現了第三者
「莉莉」，葛蕾塔不得不思索，丈夫的
身體裡面是否真的住了一個女孩？她該
怎麼辦？

作者：大衛．埃博雪夫
譯者：王敏雯
出版：麥田

戰爭之外

四十年前，一具被火車輾過的屍體因
家屬指認而以「自殺」作結。四十年
後，警探雷甍告知死者之子于涇陽，在
新竹找到當年已宣告死亡的死者。這是
怎麼一回事？一個死人，兩具屍體，真
相只有一個。 隨雷甍每周三下午探
訪于涇陽的過程中，關於那個複雜的年
代裡，小人物的生命流轉、人事浮沉，
或嘲諷喟嘆，或無可奈何，或袖手張
望；故事，終被開啟……

作者：張國立
出版：印刻

A Different Kind of Daughter:
My Double Life Disguised As a Boy to

Defy the Taliban

繼馬拉拉之後，一位女孩勇敢追夢的
奮鬥故事。巴基斯坦壁球名將瑪莉亞‧
托帕凱小就展現了運動潛能，然而她出
生在巴基斯坦受到神學士壓迫的西北地
區。在那裡，女孩被禁止接受教育，更
不用說是體育。幸運的是，瑪莉亞的父
母十分開明，自小就讓她以男兒身示
人，並改名為成吉思汗。她以男兒身份
參與熱愛的運動，運動對她來說不只是
解放、更是救贖。瑪莉亞的優異表現使
她成為巴基斯坦的壁球名將，卻也代表
女兒身分必須曝光，她與家人成為塔利

班政權追殺的目標。為了活下來，只有逃出去。寫了數千封電子
郵件向國外求救，最後在世界壁球名將Jonathon Power的協助
下，到加拿大接受訓練。現在的她，正往世界壁球選手之路邁
進，並致力於為全球受到壓迫的女性發聲。

作者：Maria Toorpakai
出版：Bluebird
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新華社電（記者 許曉青）中國教育圖書進
出口有限公司有關負責人3日向媒體介紹，截
至2015年底，中國科幻小說《三體》系列第一
部的英文版在全球銷量已超過11萬冊，銷售碼
洋逾200萬美元，取得這一銷售成績，距離該
書英文版的全球首發約1年2個月時間。
目前，這部英文被稱為《三體問題》（中文

名《三體》）的實體書已有5個版本在國際市
場上發行，此外還以有聲書光碟、有聲書下載
版、電子書等多種形式發行。
中教圖公司出口綜合部總監說，《三體問

題》的海外發行成績單令人印象深刻。2015年
年初開始，該書就接連獲得星雲獎、雨果獎、坎貝爾獎、軌跡獎、普羅
米修斯獎等五項海內外科幻大獎的提名，並最終斬獲雨果獎。多家海外
媒體和書評機構以罕見的熱情和篇幅對這部中國文學作品的英文版進行
大量報道。2015年出版的《三體問題》英國版還登上了當地多份優秀圖
書榜單，並在倫敦書展上受到歡迎。
出版人說，《三體問題》的海外行銷，是中國文化企業在文學「走出

去」方面的一次努力探索。《三體》系列第二部《黑暗森林》英文版已
於2015年8月在美國出版，第三部《死神永生》英文版則將於2016年8
月在海外出版。
《三體》系列三部曲由中國科幻作家劉慈欣創作，其第一部的英文版

由華裔科幻作家劉宇昆翻譯。小說描述了一種在半人馬座三星生存的三
體人及其三體文明，作者試圖在光年尺度上重新演繹中國現代史，講述
一個文明200次毀滅與重生的傳奇。該部小說於2015年8月獲雨果獎最佳
長篇故事獎，這也是亞洲人首次獲得世界科幻文壇最高獎。

在范仲淹那裡，江湖是相對於廟堂而言的。但
文壇究竟要與廟堂保持多少距離的問題，常常困
擾身處其境的人。文人相輕自古而然，以己之長
輕人之短，有的時候相輕也未必不好，文學本來
就需要多樣性，你有你自信的拿手之處，我有我
堅持的得意，內心還是彼此在欣賞「敵手」的努
力，因為最高的蔑視是無言。如果廟堂的規則缺
乏包容，結果就是「個體的思想自由、豐富的想
像力、個性的創造了受到抹殺，梁實秋式的自由
活潑而又沖淡雅致的散文銷聲匿跡了。文學選擇
了功利，戴上面具，唱一樣的高調，文學變得粗
糙和荒誕。」
作者作為編審、主編和作家，長年與文壇大師
們交往，以對於民國以來文壇的熟悉程度，用引
人入勝的情節，為讀者提供了很多有意思的材料
和獨到的分析，有幾處足以讓人改變已有的看
法。本書開篇論胡適與魯迅的關係，他肯定了兩
人的文化人格中，都有兼濟天下之襟懷，但胡適
追求的是達觀、寬容、平靜、深邃，魯迅則為真
理不惜赴湯蹈火，是金剛怒目式的吶喊與抗爭的
精神，兩者共同構築了新文化運動的精神內核。
但「大凡天賦異稟的天才作家，皆個性鮮明，蔑
視權威，善於表現自我，張揚個性精神。」有人
群的地方就有江湖，更何況「名滿天下，謗亦隨
之」。胡適曾遭「群毆」；想要讓魯迅閉嘴，或
者進監獄的大有人在。連家庭中，一直受他照顧
的弟弟周作人也要與他反目，原因在於「被漠視
者是會以他獨特的方式，懲罰強者，這似乎是一

種定律。」廈門大學的吳
爾芬說：當時校長林文慶
和魯迅吃飯時說，校主陳
嘉庚不容易，社會上捐款
這麼難，如果有人捐一塊
錢，都是我們的恩人，我
們都要感謝他。魯迅馬上
拿出一塊錢來，要看看他
如何感恩，弄得林文慶很
尷尬。這是魯迅不夠寬容
的一面，但豈不有趣？
魯迅說：「安徽大學校

長劉文典教授，因為不稱
（蔣介石）『主席』而關
了好多天，好容易才交保出外……所以我稱他主
席！」這明明是把矛頭對向蔣介石的，作者卻說
這是在攻擊胡適，這裡似乎有點令人費解。作者
也看出了「魯迅對周揚等人的作為極度厭惡。痛
斥徐懋庸，意在批評周揚。」卻又對魯迅罵徐懋
庸「以文壇皇帝自居」的指桑罵槐不理解，後來
周揚受到批評時，可憐的徐懋庸說：「周揚想把
我當肥皂，以我的消失洗淨他的責任。」他是個
小人物，攪和進了勇赴戰場的巨人與流氓間的紛
爭，巨人不被允許存在了，流氓便大得其勢。等
到他說：「敵乎友乎，余惟自問」的時候，一切
都沒有意義了。他沒有沈從文那樣的文學成就，
也沒有沈從文那樣的定力。
劉文典現在很少有人提起了，但他主張每個人

都要有聲音，每個人都要得到尊重，敢
於當眾對蔣介石說：「總統錯了！」堅
持以道抗勢的士的傳統，以及，「常以
自己的研究成果為內容，新鮮而有深
度，學生很愛聽。」都是可圈可點的。
還有一段描寫也很有江湖之趣：他的朋
友吳宓也常去聽他的課，劉文典講到得
意處，常常緊閉雙眼，口若懸河。這時
突然睜開眼，向坐在後面的吳宓發問：
「雨僧（吳宓字）兄以為如何？」吳宓
照例站起來，恭恭敬敬點頭：「高見極

是，高見極是。」然後悄然坐下，每當此刻，劉
文典臉上便泛起狡黠的笑，學生們就吃吃暗笑。
文史哲中沒了哲學就空洞，有了哲學就要爭

論，而文學的妙境在於創造性的拓荒，拓荒需要
在辛勞中苦中作樂，正如陳獨秀說的：「愛情的
代價是痛苦，愛情的方法是忍得住痛苦，愛國愛
公理也是如此。」而這群大師級的人物中，也
「不可避免地演繹中國文壇江湖的風雨激盪和
恩怨紛爭。」作者不囿於既有定論，通過事實和
詳細的剖析，為讀者呈現了他們豐富複雜的性情
與風骨，是一本很具可讀性的好書。只是後半部
敘述的1949年以後，文壇離江湖漸行漸遠，文壇
上除了人事的傾軋與糾紛，也沒有多少有價值的
可談之文，讀起來難免比較沉悶。

書評文壇的江湖景色
《文壇亦江湖：大師們的相重與相輕》
作者：汪兆騫
出版：現代出版社（2016年1月）

文：龔敏迪

不少書評文章中都提到，《斯
通納》講的是一個普通人的

故事，然而在我看來，「普通
人」這個詞用在此，仍顯得有些
寬泛且模糊。究竟我們該以何種
標準界定「普通」？職業，財
富，地位，抑或其它？按照慣常
的標準，書中主人公斯通納其實
算不得「普通」：密蘇里大學文
學系助理教授，熱愛文學並以此
為業，娶了當地銀行家的女兒，
與女同事談過一場轟轟烈烈的婚
外戀，一生有三兩知己相伴，得
閒聊聊情懷與理想。
對於不那麼功利的我們來說，
斯通納這一生雖並未達至俗世意
義上的功成名就，卻真實而飽
滿：愛過，恨過，執過，也灑
脫地放手過。英國書評人 Julian
Barnes稱這部小說字裡行間「迴
蕩悲傷的情緒」。的確，與其
說斯通納是一個普通人，不如稱
他為「悲觀主義者」更恰切。他
讀過太多關乎愛情與生死的中世
紀詩歌，一定早早知道人生註定
無趣又無聊。他從未以過分浪漫
的眼光看待生活；在遇到雞肋般
的婚姻以及莫須有的苛責與刁難
時，也能泰然處之。
「泰然」這個詞，在相當程度

上解釋了斯通納的人生哲學。除
去為了堅持原則而在某次論文答
辯上與系主任Lomax鬧僵之外，
斯通納的日子過得相當平穩，絕
少與他人爭執吵鬧。婚姻出現危
機的時候，他沉默；父親的葬禮
上，他沉默；甚至面對愛人凱瑟
琳的無奈離別時，他依然以近乎

病態的沉默示人。而且，作者
John Williams在描畫主人公一
生頗具轉捩意味的瞬間時，也
用了相當平靜與克制的語氣。
「結婚不足一個月，他便知
道自己的婚姻是一場失敗」，
「他將母親葬在父親身旁」，
「垂暮之年的斯通納感覺自己像
是 從 一 場 綿 長 的 睡 眠 中 醒
來」……這些出現在關鍵章節與
段落的句子均短小，不事渲染卻
擲地有聲，像一汪湖水，表面平
靜安寧，內裡浪濤洶湧。太冷
靜，冷靜得懾人。

平凡日子中的西西弗斯
斯通納與我們慣常在文學作品

中見到的小人物不同，他不懦
弱，不人云亦云，也不曾被貧富
分化嚴重的社會扭曲了性格。他
的克制並非妥協，正相反，在面
對強權的時候，他表現出的堅守
與果決遠勝常人，無怪作者曾
說：「我覺得斯通納是個英
雄」。
如是堅毅隱忍性格，與斯通納

的成長環境脫不開關聯。他在密
蘇里鄉間長大，小小年紀便懂得
「職責」之重要。他在父母安排
下離家，去新近成立的農學院讀
書，本為學成歸鄉照料家中農
田，卻被一堂文學課徹底改變了
人生。大學畢業後，斯通納留在
城裡，娶妻生女，漸漸褪去「鄉
下人」外衣，嘗試融入城裡生
活，儘管這一嘗試時常顯得笨
拙。作者並未刻意渲染「進城」
帶給主人公時空以及心理上的轉

變，但「由城及鄉」這一題旨卻
在當下人口和資本流動頻密的語
境中，找到了異常契合的參照。
這或許解釋了為什麼《斯通

納》在沉寂近半世紀後，最近數
年忽然流行起來的原因。如今在
城市定居的男女，有相當一部分
是年少時離家闖天下的鄉下孩
子。當人到中年，繁華散去塵埃
落定的時候，《斯通納》無疑勾
起你我沉寂許久的鄉愁。翻動書
頁，故鄉的山色與天空一幀幀倒
回當年；讀罷合上書，宛若經歷
一場深沉而悲傷的人生羈旅。這
無疑是小說《斯通納》在立意上
的最成功之處──從作者看似不
動聲色的敘述中，讀者內心深處
被忽視的微妙悸動與失落，結實
地、不帶修飾地落在紙面上。
斯通納的名字，每每讓我想到

希臘神話中推石頭的西西弗斯。
在永無休止的推石上山中，西西
弗斯消耗自己的生命；在一復
一日的授課與寫作中，斯通納過
完自己的一生。然而，在我看
來，唯有斯通納這類西西弗斯式
的悲情角色，才足以照亮平凡生
活的英雄夢想。他們看似重複、
少人在意的勞作背後，有巨大且
恒常的信念支撐。很多時候，正
能量滿溢的、直指成功的努力，
並不足以承載生活的厚重深沉。
當「因為……所以……」的定式
消解，生命之原色才得以呈現。

科幻小說《三體》
英文版全球銷量逾11萬冊
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如果不是因為朋友推薦，我很難

會買下這本不論書名抑或封面都欠

缺吸引力的《斯通納》。讀過後，

我才發覺，書封上的一摞書冊（這

種純色封面的書大概只會出現在大

學圖書館裡）以及主人公的姓氏斯

通納（Stoner 在英文中有「琢石

者」之意）都有明顯的象徵意味，

看似平淡，卻意味深長。 文：李夢 1965年，《斯通納》出版，然而直
到50年後，它才贏得該有的名聲。
當年，43歲的John Williams四處投

稿，七次被拒後終被Viking Press簽
下《斯通納》書稿，之後一年僅賣出
2,000冊後絕版。英國的Longman出
版社在70年代將其重版，亦改變不了
銷售慘淡的命運。截止至1994年，兩
個版本的《斯通納》共賣出不到一萬
冊。
在之後的數十年中，《斯通納》從
來沒有進入過主流大眾的視野，但在
書迷的圈子中，它有其獨特的口碑和
地位。這本書就像它裡面的主人公一
樣，平凡的外殼下，有屬於它自己的
精彩。
機緣之下，2006年《斯通納》重新

在美國出版，卻收到驚人反饋，《衛
報》、《紐約時報》、《時代》周刊
等主流媒體紛紛報道，它也頻頻被收
入名人的私藏書單中。一瞬間，好像
人人都在讀《斯通納》。Tom Hanks
公 開 表 示 對 它 愛 不 釋 手 ， Ian
McEwan稱其為「一部送給所有熱愛
文學之人的傳奇」，《紐約時報》更
是不吝溢美之辭，稱其為世上罕有的
「完美小說」。
之後《斯通納》一路大賣，熱潮延
燒到國際書市，從2013年開始頻頻登
上法國、意大利等多個國家的暢銷書
榜首。2015年，三大電影製作公司在
法國戛納電影節聯合宣佈啟動對《斯
通納》的改編計劃，將這股熱潮推向
頂峰。上海的世紀文景也看準機會，
在去年底推出了《斯通納》的簡體中
文版。
如今，沒有讀過《斯通納》，都不
好意思稱自己為文藝青年了。

文：草草
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