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除夕當日，筆者自鄭州飛回故鄉寧波。接機的阿勇
是堂姐阿菊之子，他一把抱住我：「阿拉從小就聽阿
姆（母親）講儂，歡迎來家過年！」走近惠政巷11號
故居，目睹門外「三江碧波辭舊歲，四明松濤報新
春」春聯，真有「近鄉情怯」之感。菊姐早備好年夜
飯，全是我最愛的甬幫菜——酸香鮮嫩「鯽魚烤
葱」、清香鬆軟「苔菜黃魚」、鹹香醇美「紅膏熗
蟹」、甜香可口「冬筍烤麩」和炒年糕炸春卷豬油湯
圓及「阿拉老酒」……那一刻，伴我40載的鄉愁在美
酒珍饈和祝福聲中徹底消融了！
當晚，寧波電視台播出我久違的馬燈調，這曲創於
清代的寧波小調是甬人年節必唱的，七言四句，加上
和聲「哎格倫登喲」，悅耳動聽，幾十年來令我夢繞
魂牽，此刻聽來尤感親切。當即用手機錄下一段：
「正月裡來是新春，千家萬戶喜臨門。國泰民安齊歡
慶，哎格倫登喲，改革開放向縱深……」
翌日凌晨，震耳欲聾的「開門炮」把我驚醒，吃罷
湯圓，興沖沖隨菊姐去拜年，耳畔滿是「恭喜發
財」、「猴年大吉」祝福聲。街坊忙着拜菩薩、燒頭
香、發紅包。街上，馬燈調引來多支踩高蹺、跑旱
船、耍獅龍隊伍。城隍廟裡張燈結綵熱火朝天，母校
寧波二中相鄰的天封塔也遊客如雲。途經開明街，阿
勇指着26號一幢老宅說，這是諾獎得主屠呦呦住過的
外婆家。穿過歡騰的天一廣場就是三江口，大步邁上
寧波百年地標——靈橋，江岸廣廈林立氣象萬千，我
對阿勇說：「當年包玉剛、董浩雲、邵逸夫等『寧波
幫』就是從這裡走向世界的呀！」
午後，我乘G52次高鐵赴天津，6小時抵達。表弟接

我到楊樓的中天首府涵溪園，80歲的姑媽正笑着依窗
向我招手。35年前除夕我赴津旅行結婚，當時她家在針市街，表弟妹們還小，
如今針市街已不存，表弟已是津門IT名人，表妹一家則從美洲趕來團圓！午餐
極豐盛，姑媽擺出咖喱大蝦、乾煸魷魚、砂鍋螃蟹、菠菜海蜇和醬排骨、四喜丸
子、八寶飯和寓意「發家」、「蒸蒸日上」的發麵饅頭。舉杯之間，想起35年
前一切憑票供應的春節，真乃恍如隔世，備感今天的幸福離不開當年的改革開
放！
次日，姑媽陪我去楊柳青感受典型的津味民俗。驅車半小時到達千年古鎮，
嚯！猴年年畫和大紅燈籠鋪天蓋地，楊柳青民俗文化節引來大批海內外賓朋，人
們逛廟會、賞年畫、觀花燈、猜燈謎，賣小吃的吆喝聲、抖空竹的嗡鳴聲和遊人
歡笑聲交織一起。楊柳青的捏麵人、「泥人張」慕名已久，此番親見不禁連連驚
歎。獨樂寺廟會和石家大院民俗表演精彩紛呈，祈福會、戲曲堂會、特色秧歌花
會和傳統相聲匯演、民俗攝影大展好戲連台，這席文化盛宴完美凸現了津味年俗
的無限魅力。
初三，告別姑家，乘BK2819航班赴桂林，再乘大巴到荔浦。兩年前我被荔浦
的人文、山水和創業傳奇折服，停留兩月，寫下《走進荔浦》一書。此番再來，
只為領略荔浦的年味。荔浦友人老覃為我接風，首道菜是著名的荔浦芋扣肉，芋
香與肉香合璧，色香味形俱佳，令我味蕾大開。我還目睹了製作全程：先將荔浦
芋剝皮切片，油炸至金黃撈起；再將煮熟的五花肉塗上醬油和蜂蜜，炸至金黃撈
出切片，攪上桂林豆腐乳、三花酒、五香粉和胡椒麵，再將炸好的芋片肉片用大
火蒸半小時，最後扣碗入盤即成。

老覃說，荔人臘月二十
三祭灶神、供祖宗。後幾
天就要打糍粑、蒸年糕、
做米餅。米餅是荔浦特
產，香甜酥脆、營養豐
富，經浸米、炒米、磨
粉、熬糖、合料、裝模、
碾餅、脫模、烘烤等十多
道工序，歷來為過年的
「伴手禮」。
談起年俗，老覃道：
「老傳統仍在延續，微信
拜年和微信紅包也受寵，網購年貨更吃香！」他掏出手機，拜年賀信讓他頻頻刷
爆。鄰座的小趙新婚燕爾，說初五就陪新娘及岳父母去海南旅遊，預算花費十萬
元。問他何處發財，老覃道，人家不打工啦，自家種有80畝砂糖橘，年收入超
百萬咧！窗外，正舉行古老的阿婆出遊和春社表演，鄉民們舉着五顏六色的紙
紮，在悠揚的廣西「文場」聲中吹吹打打招搖過市，秧歌扭出新春狂歡，圍觀民
眾臉上寫滿幸福……
初五午後飛抵「花城」廣州，一下飛機，文友韓君就陪我直奔著名的荔枝灣。

真是鮮花似海人如潮，金橘、桃花、水仙和發財樹滿園生輝。 韓君道，粵語
「橘」「吉」同音，象徵大吉大利；桃花喻示大展鴻桃（圖）和行「桃花運」；
水仙則代表富貴吉祥。荔枝灣還有非物質文化遺產「南粵醒獅鬧新春」表演，場
面震撼。遊船正巡演「飄色」節目，韓君說，「飄色」是融雜耍、魔術與歌舞於
一身的嶺南特色年俗。只見「孫大聖」在船上演繹鬧天宮、吃蟠桃，各種玄機秀
出「飄」的魔幻奇觀，贏得遊客陣陣喝彩！逛花市、發利是之外，「吃在廣州」
自不消說，錢包鼓鼓的羊城人如今更愛酒樓團聚，各大餐館客滿，我見有老外排
隊等候呢。入夜，在珠江畔眺望流金溢彩的「小蠻腰」（廣州塔），耳畔飄來熟
悉的《步步高》，心境超爽。短短六日，蜻蜓點水般穿越四座城市，所見所聞眼
熱心熱，深感民俗文化的博大精深。
春節本意是趨吉避凶、期盼好運，團圓、祝福是實現本意的最佳平台。一個

「福」字流傳幾千年，蘊藏無限的吉祥內涵，由此形成一系列「大雅若俗」的過
年民俗。民俗是民族精神和人文關懷的大本營，年俗更擁有巨大感召力與凝聚
力，堪稱中國範兒的極致！
年俗當然也要與時俱進，進入互聯網時代，國人已不單以物質衡量「年味」，

開始注重精神的富足。想起寧波圖書館、博物館裡賓客如雲，在天津遇到一位老
嫗抱着一捆新書，她說：「現在小孩子吃穿不愁，送壓歲錢不如送精神食糧！」
有人說看春晚、搶紅包已成新年俗，我卻不敢苟同，年俗畢竟是幾百年上千年積
澱才形成的文化現象啊！
春節時許多城市公交不擠了、出入暢通了，蓋因外來務工者「候鳥式」大遷徙

所致。當人們為「空城」竊喜之際，又抱怨菜店歇業、快遞停運、保姆難求等不
便，大城市迅速膨脹遭遇這一發展短板，住房難、看病難、子女上學難等公共服
務未能「均等化」當是主因。
年前浩浩蕩蕩頂風冒雪回家過年的摩托大軍初五就開始重返務工城市，短短幾

天溫馨團圓轉眼變成「過去時」，心中不免有些惻隱。唉，國人太辛苦，為了短
暫的團聚不惜疲於奔命，或許這正是春節年俗的核心價值吧？正是——

新春四地探民俗，
賀年聲中盡祝福。
綿延千古中國範，
最是團圓醉肺腑！

余震宇編著的《九龍海岸線》載有一幀老照片，由淘化大同
食品公司提供，附有說明：上世紀五十年代，「淘化大同廠
房。左面淺灘隱約可見」，廠房背後的山崗應是平山（俗稱機
場山），今日乘搭地鐵，經由九龍灣站駛向彩虹站，所穿越的
山崗正是平山；左面淺灘則為尚未填海的九龍灣；此一照片所
展示的，乃差不多六十年前的牛頭角地貌，今日觀之，真有滄
海桑田之嘆了。
此外，《九龍海岸線》還載有一幀由勞迪生提供的老照片，
附有說明：「一九五零年代，九龍灣淘化大同廠房」；廠房前
為牛頭角道，有巴士站，但見廠房背後的山上遍佈寮屋；那山
應為鱷魚山（又名樂意山），話說在十九世紀之時，牛頭角乃
九龍灣以東的海灣，西北為九龍城一帶村落，東南連接茜草
灣、茶果嶺、鯉魚門等村落，此等村落盛產石材，居民大多為
李姓、廖姓、申姓、盧姓、繆姓客家打石工人。」
《九龍海岸線》又指出，牛頭角「位於牛池灣東面，形如牛
角，因地得名」；在上世紀二十年代末期，「文獻記載牛頭角
有連綿百餘呎竹林，異常翠綠，堪為仙境」；「一九六六年五
月十七日，具有百年歷史的牛頭角村，更在一夕之間被夷為平
地」——牛頭角村約位於今日定富街及定安街一帶，其時臨近
海旁，於上世紀五十年初期建有牛頭角碼頭，可從水路往來灣
仔及北角。
牛頭角村乃九龍十三鄉之一，據《觀塘風物誌》所載，牛頭
角從前乃九龍灣伸延出海的海角，或者可以「參考《華僑日
報》於1950年出版的《香港年鑑》內的香港全圖，不難發現
牛頭角的原貌」，及至上世紀六十至七十年代，「由於九龍灣
填海工程將海岸線變得平直，牛頭角成為內陸地區」。
牛頭角村附近有佐敦谷，顧名思義，此乃山谷地帶，東面和

西面分別為沈雲山及平山，佐敦谷本是水塘，專為山上寮屋區
及淘化大同廠房供水，其後寮屋區拆卸了，廠房亦已改建為淘
大花園了，遂將水塘填平，因應工業發展而改建為工廠大廈，
為山寨廠提供小型工場，其後則改建為佐敦谷遊樂場及游泳
池。
話說1966年，佐敦谷彩霞道建有瑪利諾職業中學，校刊載

有昔年校友所撰寫的文章，憶述校舍其時建於小山崗之上：
「課室外遠眺金谷村，山坡上有一片片耕地，山上還有人飼養
豬隻，有時會看見大豬小豬在山坡上被人運送下山販賣，還聽
到哀鳴豬叫聲」，此外，「還常常聽到打破玻璃瓶的聲音，就
是來自鄰近的綠寶汽水廠」；「工人將承裝汽水的舊樽打破，
處理後可以循環再用」，由此可見，其時此地猶是一派村落風
貌。
在彩福村尚未興建之前，所在位置為高度約十多層樓的山

崗，山崗上有一個寮屋區，那就是瑪利諾職業中學所遠眺的金
谷村了，此村亦已於1996年至1997年期間清拆。

正月十五捏麵燈。每年的這天午後，村裡
的女人都開始忙碌起來了。她們從麵缸裡小
心翼翼地舀出一瓢麵來，接着用開水和麵。
大人說，用開水揉麵捏出的麵燈有形，能夠
立得住。
村裡最有名的巧手媳婦是廣雨家的。按輩
分，我得叫她二奶奶。廣雨奶奶三十八九
歲，面善膚白，一頭齊耳烏髮削減得整整齊
齊。那別在耳朵兩側的髮夾漆黑油亮，為她
增添了幾分嫵媚。廣雨奶奶喜歡抽煙。和麵
的時候，她一邊使勁揉捏麵團，一邊吞雲吐
霧。每當嘴邊的煙灰變長，她就歇下來。然
後用青葱般的手指夾住煙屁股，輕輕一抖，
長長的煙灰就落到了八仙桌子底下。那落在
地上的煙灰，仍然是完整的。這時候，你會
發現她抽煙、抖煙灰都是一門藝術。廣雨奶
奶擅長捏麵燈，她捏的麵燈敦實厚重、站得
穩。每年正月十五，她都要捏十二個普通麵
盞。然後揭開六印大鍋的鍋蓋，將它們均勻
地立在鍋拍上。那十二個敦實的麵疙瘩就像
是十二個黧黑的小伙子，扎實有力。
為什麼要捏十二個麵燈？大人們說，十二

個麵盞對應一年十二個月。每當鍋裡的水燒
開了，麵燈蒸熟蒸透了，媳婦們就慌不迭地
揭開鍋蓋，看鍋裡的水是不是像法海鬥白蛇
一樣水漫金山，以此判斷當年的雨水、墒
情。如果哪盞麵燈進了水，那麼這盞燈所代
表的月份就可能有澇災；如果鍋裡的麵燈被
煮得稀爛，就要全力防備這一年夏、秋季的
洪澇災害；如果鍋底的水麵距離麵燈較遠，
麵盞乾燥，就意味着當年可能會出現乾旱。
早年農村的風俗，大抵是這樣。其中究竟

有沒有科學道理，實在是不值得討論。但
是，在科技不發達的時代，農民靠天吃飯，
捏麵燈看年景的故事是要年年上演的。這種
事情，就像董仲舒在《春秋繁露》裡寫到的
敲鑼求雨等把戲一樣，儘管荒誕不經，卻是
真實的歷史。清代乾隆年間陝西的《雒南縣
志》記載：「正月十五，以蕎麥麵蒸盞燃
燈，按十二月，以卜雨降。」——我的故鄉
在山東。陝西如此，山東如此，想來其他省
份或許也有類似的現象吧。
除了捏麵盞，村人還要捏狗燈、雞燈。狗

燈蒸熟了放在門口，用來守衛門戶；雞燈則

有吉祥的意思，放在雞窩邊提醒一家人守
時、惜時。刻蘿蔔燈也是廣雨奶奶的拿手好
戲。她拿來一根蘿蔔，從中間截斷了留下根
部，然後用刀子刻花，中間留下油槽。注入
豆油以後，點燃燈芯，蘿蔔燈燈花閃亮、非
常好看。
天色漸晚。孩子們手裡端着麵燈出門了，

他們走過放着雞燈的雞窩，走過放着豬燈的
豬圈，走出放了兩盞狗燈的棗木大門。他們
小心翼翼地呵護着麵盞裡的燈火，抬眼望
去，大街小巷燈光燦爛，簡直就是燈的海
洋。孩子們到了一起，就開始攀比誰的袍子
暖和，誰的麵燈燈光最亮，誰的油紙燈籠上
豬八戒的媳婦最漂亮。有時，也會出一點小
小的意外：忽地一陣風吹來，誰家孩子的紙
燈籠被點燃了，大家嘻嘻哈哈跑過去看熱
鬧。那倒霉的小傢伙聲音裡帶着哭腔卻無可
奈何……大家看完了熱鬧，就端麵燈輕快地
走回家去。更有些小饞癆，還沒到家就把手
裡的麵盞吞到了肚子裡去，第二天早晨上
街，嘴角還有黑乎乎的燈油的痕跡。於是，
又引發一陣哄堂大笑。
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節日的孤單
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山路縈迴，起伏不定，少年隨前進的車廂不斷搖晃，縱略覺疲憊，仍難
以入睡。他瞥見窗外盡是延綿不絕的山麓，景色枯燥乏味。這刻，少年察
覺坐在身旁的青年，視線落在手機屏幕上，從沒移開，指尖亦忙於不停掃
動，恍若身處於另一個時空。忽然，少年瞥見他繫於手機上的藍色真皮電
話繩，十分眼熟。他思索一會後，打算撕破靜謐。
「印在電話繩上的名勝，是甲城的歷史建築物嗎？我曾到那兒觀光，確

是一座文化氣息濃厚的文化古都。」少年在沉悶的車程中，嘗試與青年展
開對話。
「對，這條小繩是我在甲城購買的紀念品。我非常喜愛旅行，有空便會

獨個兒去外地遊覽。」青年輕聲說道，兩眼卻沒有離開手機屏幕。
「真的嗎？我也是，我現正四處遊歷。」少年首次遇上想法相近的人，

不禁欣喜萬分。「除了欣賞建築物之外，我也享受瞎逛甲城的小店，種類
繁多，各有特色。電話繩是在噴水池旁邊的店舖買的嗎？」
「甲城有噴水池嗎？我也忘了在何處購買。我只記得，那兒人如潮湧，

走路時要小心翼翼，視線常常要離開手機，抬頭看前方，以免撞上途人，
非常煩擾。」青年眉頭稍皺，指尖在屏幕上急速舞動。
「你有順路前往隔鄰的乙村嗎？當地有一個古樸雅致的公園，遊客可穿

梭曲折長廊，觀賞姿態奇特的樹木，叫人難忘。」少年不由得陶醉於回憶
畫面之中。
「有，去過。」青年因埋首使用手機，頓了一會才續說：「我還用手機

拍下多張照片。可是，村內根本沒有提供免費上網的地點，手機訊號亦收
得不太好，極不方便。」
少年本欲分享更多旅程上的所見所聞，卻發現建於彼此之間的牆壁愈來

愈厚，最後興致全消。他感到一直打擾了低頭專心操控手機的青年，因此
停了與青年的對話，把目光重投窗外。此時，一片如畫的湖光山色映入眼
簾，深深吸引了少年的目光，在他想告訴青年遠處有一迷人美景之際，車
已駛進漆黑的隧道。此時，少年僅見車廂外那點點微燈，以及身旁青年的
手機屏幕亮光。

低頭
■星 池文 藝 天 地
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千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊
符。春節是團圓的節日，是歡鬧的，
是紅火的，是幸福的。仰望絢爛的煙
花我卻感到一絲亮晶的淒冷，穿越喧
鬧的人群我愈覺孤單。
無論是你在天涯海角，無論是你日

理萬機，無論是你發達落魄，無論是
你闔家孑身，在這個傳統的日子，回
家是唯一的主題。親情融淌在我們的
血液，相聚植根在人們的心靈，過年
就要回家，回家才是過年。人們對漂
泊對孤單有天然的恐懼，就像猿猴群
居在森林一樣，抱團取暖、搭伙而
食、相依為伴、渴望廝守，這或許是
人類的宿命。
平日裡，車來車往，人流熙攘，大
家都在為生計奔波，為尊嚴掙扎，無
暇安歇，遑論靜思，更不敢奢求常
聚。我們就像旋轉的陀螺，稍有鬆懈
就會跌出舞台。多少鰥寡孤獨，多少
留守子女，多少「北漂」、「海
漂」，多少打工妹崽，被生活和世界
裹挾着前行，或者被時光和溫情遺
忘，四周很喧鬧，甘苦自咀嚼。只有
老祖宗恩賜的節日，諸如端午、中
秋、春節，才是我們無休無止生活的
驛站，才是親情驀然復甦的時節。正
是一個接一個的節日，讓我們不時怦
然心動，還記起思念、團聚、幸福、
親情，生活方才多了些色彩和憧憬。
可是，我們不願意看到的是，節日

的虛化無形，親情的漸行漸遠。節日
裡，人們停下忙碌的腳步，體味生
活，悅己悅人，這些似乎無從談起。
節日被人們拿來肆意消費卻司空見
慣，商業的氣味無孔不入節日的檔
期，商品的叫賣無一例外披上節日的
外衣。當團聚成為應付，當氛圍刻意
營造，當親情不再醇厚，當寒暄流於
形式，孤單開始不可抑制地在人們心
中恣意叢生。節日的喧嘩，或許是為
了掩蓋人們的惶惑，高調過節的人們
更多的是浸泡在孤單之中。愈是依賴
節日的溫度暖熱淡漠的心，往往是愈
失望，更孤單。其實，你我是不是都
在渴望讓心歸位、喚情歸真？
世界上最遠的距離是節日裡你千里

迢迢回家了，坐在家人跟前，卻埋頭
玩手機。信息洪流沖淡了親情，智能
手機築起了蕭牆，現代社會讓面對面
的溝通成為稀缺，聯繫便捷的微時代
貌似拉近了人們的距離，其實除了招
呼過我，沒有傳遞多少令人念想的情
意。母親拉着手端詳你的皺紋，父親
溫一壺小酒和你悶聲對飲，不着邊際
地拉拉東家長西家短，有一句沒一句

地說說菜鹹菜淡，說啥做啥並不重
要，跟親人貼近，坐下來陪伴，他們
才不會孤單。
戀人是最歡喜過節的，節日氤氳着

浪漫的氛圍，收穫心儀的禮物不需要
多餘的理由，比平日裡更多的你儂我
儂，可以自由掌控的時間。在無憂的
歲月裡，節日的幸福一波濃似一波。
可世間不總是浪漫的事，在享受節日
饋贈的同時，有情人也時常品味孤單
離別。需要你的不只是戀人，還有親
人、朋友，還有工作、事務。彼此都
需要演繹不同的角色，回歸不同的空
間，履行不同的職責。節假應相逢，
勞燕常分飛，節日的相思分外濃。
遊子的心是被孤單浸泡出來的。身

處異國他鄉，或者遠隔萬水千山，歸
鄉的路阻且長。每逢佳節倍思親，節
日總是無情地撥動離人的心弦。離家
的人就像風箏一樣，飛得再高再遠，
總有一根線拴在家裡。我說在這裡生
活得很好，我說我不是很想家，我說
我這裡忙得離不開回去過節，其實我
說什麼都掩藏不了內心的哽咽。如果
有家，有親人，有溫暖，天涯如咫
尺，孤雁猶追群，遊子的孤單也不再
是真正的孤單。
如果節日裡的孤單不可避免，那也

不是最壞的結局，只要你不孤獨。孤
獨是一種心境，不是形式上的形單影
隻。蔣勳的《孤獨六講》炙手可熱，
他從熱鬧滾滾的新聞背後，感覺到孤
獨的心事，隱約覺得這個匆忙的城市
裡有一種長期被忽略、被遺忘，潛藏
在心靈深處的孤獨。曲高和寡，藝高
求敗，孤獨可謂是奢侈的小資情調。
如果不幸，你在節日裡被人忽略，或
者有家難回，也無人可陪，那也止於
孤單，不必淪陷於孤獨。這個節日，
自己可以設計有意義的歡度菜單，可
以放空身心做自己喜歡的任何事，可
以獨飲發呆，可以深思著文。只要心
中有秉持，雖是孤單但不孤獨，生活
的樂事總會讓你如釋重負。
我們歡迎團聚的幸福，也不拒絕節

日的孤單。生活就是聚散的子集，孤
單也是人生的原色。我們在孤單中成
長，在節日裡思索，深沉的東西總是
需要淬火。
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