

「小眾劇作家」 林奕華 以劇做鏡 直面內心

林奕華的舞台劇是小眾，並非他對票房和觀眾漠不關心，反而他深諳大眾娛樂之道，而這種了解，更令他堅持做自己的風格。對他來說，戲劇是幫觀眾打造一塊平時不會照的鏡子，而看懂劇的人，皆為敢於直面自我內心的勇士。一如下月在港首演的《心之偵探》(This Is Not A Pipe and I Am Not Sherlock Holmes)，透過劇中人物的七情六慾愛恨癡癲，又有幾多觀眾可以找到自己的影子？

文：香港文匯報記者 張岳悅 攝(部分)：黃偉邦 圖：非常林奕華提供



■《心之偵探》海報。



■《梁祝的繼承者們》是「生命三部曲」系列首部作品。



■林奕華講票房賺到多少，是戲劇的命。

生於香港的林奕華是知名戲劇人和文化人，他15歲時就為麗的電視撰寫劇本，1982年參與創辦了先鋒劇團「進念·二十面體」，之後一直從事劇場工作，直到離開香港去英國。在倫敦生活6年，組成「非常林奕華舞蹈劇場」，先後在倫敦、布魯塞爾、巴黎、香港發表舞台創作。1995年，林奕華再回到香港，重新開始活躍於香港的戲劇舞台。談及回流原因，他說：「我漸漸發現，同是將自己的想法和感受以戲劇的形式表達出來，在香港所產生的影響力會遠大於英國。」也是因為這個想法，才有了「非常林奕華」之後的幾十部作品，有了探索「人」之本源的「生命三部曲」系列。

每個人都有「問題」

「生命三部曲」系列是林奕華於兩年前開始的全新創作規劃，利用科學、哲學、藝術分別代表人類難以分割的三部分—Body、Mind、Soul。2014年的首部曲、《梁祝的繼承者們》(Art School Musical)被形容為「兩個藝術系學生的愛情自畫像，一趟現代梁祝於藝術學校拷問『我是誰的自我認識之旅』」。作為其後續，《心之偵探》的作品靈感來自柯南道爾原著小說，以全新的角度解析演繹華生與福爾摩斯的關係，「因為個人風格和價值取向的差異，每個導演都可以做福爾摩斯，但我的版本特別不同。」

舞台劇劇情並不遵循原著小說，但有從中提煉出的人物性格，福爾摩斯說他這輩子永遠不會結婚，華生只會問什麼意思，華生太太(瑪莉)要教華生怎麼求婚，莫瑞亞提分不清楚自己是偶像還是粉絲，雷斯垂德是個愛唱K多過愛查案的探長，每個角色都有心結，也都有自己的「問題」——福爾摩斯有社交恐懼症，華生有依存症，瑪莉則會慣性說謊……現實社會，是否人人都有問題？林奕華說：「我們生活在城市裡，面對着很多成文的和不成文的規矩，很多的遊戲規則，我們被迫要去適應這麼多遊戲規則，一定會有些地方fit到，有些地方fit不到，在這樣的環境下，人人都有問題，可能有關情感，可能有關存在。」

林奕華用福爾摩斯的故事作為容器裝載這些問題，劇情設計充滿現實元素，以查案的形式，通過人物之間的互動對話，去使劇中角色，也使觀眾發現一些事情，「發現」是查

案的目的，「發現」的動機則是對身邊事的後知後覺。「我認為戲劇是幫觀眾打造一面平時不會照的鏡子，但又不僅僅是鏡子那麼簡單，觀眾與舞台之間的距離，也可以折射出更深、更廣的思考意義。當觀眾驚覺舞台上發生的事與自己有關，例如某事可能令他想起身邊的朋友，或者在某人身上找到自己的影子，於是他才真正開始投入，繼而有了更多的思考和想像，這是我與觀眾互動的方式。」他說。

打破戲劇既定模式

理應每個導演都希望觀眾入戲，林奕華卻是例外，他希望觀眾在適時「走進去」之後，也會懂得「走出來」。他說「抽離才能思考」，可要怎樣做才能使已投入故事的觀眾抽離？他表示，是要用一些戲劇的手法，使觀眾除了聽故事之外，還會思考這個故事為何用這種方式表達？「譬如我們在同一場戲中用四個演員去演福爾摩斯，這樣觀眾就會明白我們不是真實地去模仿福爾摩斯，而是在做一種形式上的變化。這種變化帶來立體感，我要求觀眾同時去感受福爾摩斯ABCD，用不同的角度去看同樣一件事，而不是單純將自己投射在福爾摩斯的某一方面上。」

戲劇、電影、文學、報紙，林奕華自小便接觸各種敘述性媒體，這讓他很早便看到這個世界的廣闊，接觸不同的人和不同的思維模式，便開始思考：在千奇百態的世界中，自己屬於哪個群體的一部分？「戲劇在我們小時候便灌輸給我們很多戲劇化的情景，既讓我們了解自己在社會、文化、家庭中所扮演的角色，又可以在觀察別人角色的同時確定自己的價值觀。在這種灌輸中，我們很容易會將所看到的戲劇當作自己的劇本，而不去寫屬於自己的劇本。」

「為了劇情的發展，也為了滿足大多數觀眾的口味，大多數戲劇都遵循一套既定的模式。通過模式化戲劇的引導，不知不覺中，我們便會認為到了二十幾歲的年紀就應該結婚，孝順父母就應該買間大屋給他們等等。但每個人都是個體，理應有自我衡量的標準，也可以有不同的選擇，不同的性格和經歷都會塑造一個獨特的人。」林奕華說：「我堅持做自己風格的戲劇，就是不想再重複大家心中熟知的劇情、情景



■林奕華希望觀眾可藉其作品，成為直視內心的勇士。

《心之偵探》香港首演

日期：
3月5日(星期六)晚上8時
3月6日(星期日)下午2時30分
3月10-12日(星期四至六)晚上8時
3月12-13日(星期六至日)下午2時30分
地點：高山劇場新翼演藝廳

和既定安排，我希望觀眾入場不只是為了娛樂，或接受一種戲劇觀念的灌輸，而是會自己思考。創作時，我們會特別針對某一種既定的模式和思想，然後特意不去跟隨這些。」

票房是作品的「命」

「非常林奕華」走了這麼多年，褒貶不一，毀譽參半；也曾到各地巡迴，收穫無數粉絲支持。林奕華的戲劇還是小眾嗎？「世界這麼大，總有人懂你，也總有人不明白你。我認為自己是小眾，我的劇或被某些人冠以『看不懂』的標籤，好像看不懂才是合理的。大多數人是相似的，與眾不同的總是少數。藝術家有職責去開拓未知的領域，這種開拓有很大的冒險性和不舒適性。我們的小眾，也體現在我們希望觀眾從大多數人的定制生活模式中走出來，開始感受到自己的獨特，開始思考，也開始問問題。」

無謂再去糾結觀眾是否看得明白，林奕華最重視的，是他的戲是否會令看過的觀眾變得不同，「很多人想改變，但不想付出，追求的只是像中頭獎或遇到一個對自己很好的愛人這樣的被動改變，類似於『白日夢』。有的劇幫人逃避現實，也有的讓人直接面對那個逃避現實的自己。有些觀眾說看不懂我的劇，其實是他一直沉迷在逃避現實的世界裡，突然通過這劇看到了真實自己的樣子。這時他的第一反應是抗拒，並拒絕承認自己正在逃避，這時，他就會說自己看不懂。反過來說，看得懂我的劇的人，更願意坦誠面對自己。」

「說從來沒考慮過票房嗎？那不可能，我肯定不想虧錢，但票房有多少，賺到多少，都要看每部作品自己的『命』。票房不是我們的目標，而是必須付出的代價。如果要賺錢，我們可以節省成本、起用大明星或採用大家最熟悉的劇本，但現在我們不是用賺錢的模式去做。我最想帶來的是改變，教不善於思考的現代人學會思考，鼓勵對創作望而卻步的人勇敢地拿起筆。當然，這種改變是一個需要長期投入的貢獻，我盡自己的能力多貢獻一點，也希望有更多的人來貢獻，這樣總有一天會看到收成。」林奕華說。

90後王安靜 畫出「舌尖上的山西」



新華社電 刀削麵、貓耳朵、莜麵栲栳、剔尖麵……20多種傳統山西麵食被畫成了漫畫，每張圖上還有一個可愛的小姑娘在演示做法，配以簡潔談諧的文字說明。90後女孩王安靜畫下的山西美食，看上去既美味又可愛。

今年24歲的王安靜，大學學的是動畫專業。她總是隨身帶着筆和本子，生活中難忘經歷或者一些古怪的想法，都會用畫筆描繪在手繪本上。

與許多年輕的女孩一樣，旅遊和美食是她最喜歡的事情。作為一名土生土長的山西人，王安靜在外旅遊時，總被人問起「山西有什麼好吃的」。問的人多了，她就萌生了用自己的畫筆展示家鄉美食的想法。

2015年7月，王安靜創作出了第一組美食插畫《太原不太遠》，專門介紹了太原市二十多家老字號餐飲店，輕鬆談諧的畫風很快引起了網友的關注。2015年12月，她又以《面面俱到》為主題，表現了大同刀削麵、莜麵栲栳、拉麵、貓耳朵等山西特有的麵食，呈現舌尖上的美味。

「山西麵食其實在中國、全世界都是非常有名的，我想用比較現代的表現手法，來表現我們傳統的飲食文化。」王安靜說。山西被譽為中國的麵食之鄉。在2015年，一家名為「山西麵家」的中國首家傳統刀削麵館在美國洛杉磯開業。對於自己畫筆下的每一道美食，王安靜與外人談論起來都格外興奮。應記者邀請，王安靜當場畫起了太原一道名菜，糖醋丸子。「這個很好吃，但是畫的時候一定要注意幾個方面，首先每個物體都會有三個大面，亮面、灰面和暗面，在選擇顏色的時候，顏色一定不要太多，太多的話顏色容易顯得很髒。」

「經常畫着畫着就把自己給畫餓了。」王安靜說，因為經常是在晚上畫畫，所以自己的腸胃也常常蠢蠢欲動。王安靜畫筆下的所有食物她都去品嚐過，有些美食店甚至去過多次，突然有了靈感，她會先用手機記錄，回去後趕緊畫下來。「我想通過這種方式，讓更多人了解我的家鄉。」

事實上，除了畫山西美食外，這些年王安靜只要到了外地，還會用畫筆將當地的美食記錄下來，武漢熱乾麵、青島海鮮、台灣小吃……都能從王安靜的畫冊中找到。她說，希望自己能走到哪畫到哪，最好能畫出全世界的美食。