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書介 圖文：草草

在巴黎的屋頂下

最具爭議性的文學大師亨
利‧米勒 20世紀情色經典作
品。在巴黎，什麼事情都會發
生。在這兒不必刻意尋求歷
險……只需要一點點耐性、等
待着，生命，會在非常隱密的
地方找到你。例如，受邀參加
陰鬱夜晚巷弄裡的小派對，有
關酒和性的那種……書中個性
坦率、善於嘲諷且放浪不羈的
男子阿爾夫，從馬色蕾到妲妮
雅，再從巴黎左岸到紅燈區，

米勒筆下歌頌着荒淫的美好生活，大膽地寫出了一幕幕
鉅細靡遺又靈活生動的場面。「我不塑造角色，也不寫
小說；我就是主角，而我寫的書就是我。」

作者：亨利．米勒
譯者：陳蒼多
出版：新雨出版社

中國文化傳統的六個面向

李歐梵教授認為，有六個面
向最能代表中國文化傳統：英
雄本色、政教道統、江河歲
月、飲食男女、魑魅魍魎、魂
兮歸來。他在《中國文化傳統
的六個面向》一書中為每一面
向選取一二篇代表性的古今經
典文本，從文學、音樂、電
影、藝術等角度暢談他對中國
文化的理解與感受。他旁徵博
引不落窠臼，打破專業壁壘、

中西分界，例如將項羽與希臘英雄比較，說《聊齋》時
又講到愛倫坡（Allen Poe）的恐怖故事。這使他對中國
文化傳統的講解視野開闊，極富想像力，對文本的解讀
每每出人意料又合情合理。加上他性情中人的風趣痛
快，使講稿輕鬆易讀，豐富多元，趣味盎然。他還邀請
陳平原、張健、周建渝等著名教授對話，並在數講之後
增寫「續論」，進一步闡發講稿中的精彩之處。

作者：李歐梵
出版：香港中文大學出版社

地熱：閱讀札記 II

書中的寶藏、知識一直都
在，只要挖得夠勤夠深，總會
有地熱源源冒湧上來溫暖你
心。楊照活在二十世紀，卻最
喜歡十九世紀，因為有愛德華
．紐頓提供的「書話」；艾勃
特的《平面國》開啟了前所未
有的空間想像；永不過時的彼
得杜拉克的管理哲學；在甘地
面前唱了一天的歌的泰戈
爾……進入二十世紀，有川端
康成、鈞特．葛拉斯、胡適、

柏楊、索忍尼辛……在札記中，我們看見楊照如烈焰般
對閱讀的熱愛，如地熱般蓄積對閱讀的能量、如星火般
傳遞對閱讀的火苗。

作者：楊照
出版：群傳媒股份有限公司

鄂圖曼帝國三部曲1300-1923：奧斯曼的黃粱夢

鄂圖曼帝國是世界歷史上規
模最大，最有影響力的帝國之
一，傳承了東羅馬帝國文化及
伊斯蘭文化，成為東西方文明
的融合之地，版圖覆蓋面擴及
歐亞非三大洲，跨度七個世
紀，國祚超過六百年。這樣一
個燦爛輝煌的文明，卻以破碎
扭曲的面貌隱身於歷史舞台的
角落。本書作者英國著名學者
暨記者卡羅琳．芬寇爾，精通

土耳其、阿拉伯、波斯及匈牙利等多種語言，為撰寫本
書長居土耳其伊斯坦堡，投入多年心血蒐羅、考據當地
大量珍貴史料，在巨大的歷史迷宮中理出經緯，以精巧
工筆活化人物細節，也以史家秉直之筆勾勒關鍵變局。
全書分為「帝國視野」、「帝國鬆動」、「帝國末日」
三部，是市面上第一套全面呈現鄂圖曼帝國精彩史詩故
事的著作。

作者：卡羅琳．芬寇爾
譯者：鄧伯宸、徐大成
出版：立緒文化

沒有福爾摩斯的故事

偵探小說除了福爾摩斯外，
不作他人想；但沒有了福爾摩
斯，罪案也就沒有人能夠偵破
了嗎？《沒有福爾摩斯的故
事》選譯了八篇由福爾摩斯小
說系列作者柯南．道爾寫的，
不是以福爾摩斯為主角的懸疑
小說。柯南．道爾曾經擺脫了
福爾摩斯十年，其間寫了不少
優秀的作品，包括和偵探小說
同類的作品。然而，柯南．道
爾在文學上，始終得不到他希

望得到的尊重。本書告訴你，柯南．道爾並沒有輸給自
己創造出來的福爾摩斯。柯南．道爾沒有福爾摩斯的作
品今時今日讀過的人不多，中國的讀者就更少了。

作者：柯南．道爾
譯者：陳永明
出版：牛津大學出版社
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一直以來，中國人接受了從外表上以「黃皮膚」作
為辨別自己的特徵，並以此為傲，「黑眼睛、黑頭
髮、黃皮膚」成為了我們的常識。但這其實不是我們
加諸自己身上的，而是西方（白種人）世界將自己與
我們作對比時察覺到的差異，這種膚色見解當然與種
族歧視有關，而美國耶魯大學文藝復興系博士奇邁
可（Michael Keevak），就在《成為黃種人》一書裡
考掘了這種驚異如何變成黃色，最後這種黃色又如何
變成歧視。
正如每種觀念的生成往往與我們對它的理解相悖，
最初歐洲人對於中國人膚色的定義其實也莫衷一是，
在大量傳教士和商旅使節的描繪中，中國人甚至亞洲
人的膚色有時是白色，有時是稍黃的白色，有時是較
淺或略深膚色，有時候是紅色、棕色、橄欖色，有時
候卻是病懨懨的淡白！而且北方人和南方人的膚色也
有顯著差異，這些描述其中一個目的是要指出中國人
的膚色沒有歐洲人那麼白，像日後有色人種的本來意
思，當然，這不一定等於後來的歧視。
不過從基督教角度來看，膚色的確有高下之分，這源
於諾亞兒子含灌醉父親讓他赤身露體，而另一個兒子雅
弗則為他蓋上衣服，含的子孫演變成非洲深膚色的民
族，而雅弗的子孫則演變成歐亞白膚色的民族。但丁
《神曲地獄篇》更清晰地描述出撒旦的三張臉孔，中
央是白色的，兩側分別是紅色和白中透黃的。作者也
引用古代埃及法老塞提一世陵墓中不同膚色的人像，
以及古代埃及人對不同膚色人種的描述，這些描述在
十九世紀法國埃及學始祖商博良的研究下，漸為西方
學者所知，後世的西方學者更加振振有辭地聲稱：這
種以膚色為人類分類的學說，絕對有其歷史淵源！
然而西方近代的膚色觀念源於白種人認為自己沒有
膚色，而其他人皆有色人種（colored）的看法，這種

看法將黑人及南方種
族以外的非歐洲人種
膚色，解釋為原始歐
洲人種膚色逐漸變深
的結果。另外，這種
膚色觀念得以根深蒂
固地影響種族思想的
時代，竟是各種人種
分類學勃興的十八、
十九世紀。分類法大師林奈多次變更對中國人及其他
亞洲人的膚色定義，從fuscus（深色）到後來的luridus
（灰黃、淡黃、蒼白、死氣沉沉），與「深色」相
比，林奈的這一定義更有針對健康和精神狀態的貶
意。作者認為林奈未必認為中國人就有「黃疽症」，
他指出林奈曾將一些特性可疑，可能有毒的植物如括
茄、山楂、毛地黃等稱為luridae。奇邁可也認為當時
黃色作為貶義時會令人聯想到背叛、虛偽、妒忌。
雖然林奈很快就沒再用luridus而改用淺白色和棕色

來替北方與南方中國人分類，但後來德國的人類學家
布盧門巴赫（J. F. Blumenbach）的五大種族分類法
對「黃皮膚」的形成至關重要，他還以顱骨變化作為
白皮膚（無膚色）「退化」到有膚色的佐證，不過更
重要的是他把東方人定義為黃種人和蒙古人種，而他
將中國人定義為「黃種人」還可能受當時一位旅英華
裔植物學家的名字黃阿東（Whang at Tong）的影
響，布盧門巴赫將這位仁兄的名字譯成「來自東方的
黃人」。
布盧門巴赫的說法成為了權威性的定義，以後的西

方學者（如大腦解剖學家居維葉）就專注於從顱相
學、人種學、人類學等角度來檢驗黃色的蒙古人種
了。同時，人們也開始將中亞民族與東亞民族等同起

來，「韃靼」（tartars）自古希臘以來就被聯想為與
陰間有關（Tartarus就是指地獄深淵），此類聯想大
多以醜化「蒙古人種」，美化「高加索人種」（歐洲
人種），將前者視為外貌畸形、半開化的民族，即使
中國人和日本人不同於蒙古人或者亞洲內陸的韃靼民
族，也把他們當成居無定所並且有威脅性的遊牧民
族。其中醫學家對於「蒙古症」的發現尤其值得注
意，當中有學者將歐洲之「唐氏綜合症」患者、蒙古
人及蒙古人種均視為從高加索人種（即白種人）退化
的狀態，他們蒙古人種的外貌與蒙古症的某些特徵
（如兒童般的頭腦，樣子像佛陀）等同起來，蒙古人
種代表某種未成熟（至高加索人種）的生理特徵。
他們還將蒙古人的危險形象，與白皮膚的優越形象

結合，透過十九世紀法國種族主義論者戈比諾伯爵
（Comte Arthur de Gobineau）的種族先天不平等論
述，還有法國醫師暨人類學家布羅卡（Paul Broca）
設立眼睛、皮膚和頭髮顏色的系統表，並透過身體構
造測量檢驗受驗者人種，遂將這類種族主義的研究推
向高峰。流行於十九世紀末的黃禍論，因為義和拳亂
而出現於西方列強，卻源於自古以來侵略西方和中國
的蒙古、韃靼諸部落。有趣的是，近世以脫亞入歐為
大任的日本維新政府，卻聲稱日本人是像歐洲人一樣
的白膚色，而中國人卻因為黃色在傳統的尊貴意涵，
還有「黃帝子孫」的傳說，故接受了黃種人而不接受
蒙古人種的說法，即使民國初年的五色旗還是借用了
西方的膚色觀念。本書作者從「黃皮膚」一直考掘到
「蒙古人種」的誕生，重現了西方對亞洲人甚至中國
人的種族定義變遷，這是一個西方社會和中國學界較
少反思的領域，而作者枚舉的大量學術論述和分析足
以重現這部膚色的觀念史。

書評

黃皮膚的誕生 《成為黃種人：一部東亞人由白變黃的歷史》
作者：奇邁可（Michael Keevak）
出版：八旗文化

文：彭礪青

朵拉出生於檳城，祖籍福建惠安。既是作家，也
是畫家。在中國內地、台灣、新加坡、馬來西

亞出版著作共47本。曾受邀為大馬多家報紙雜誌及
美國紐約《世界日報》、台灣《人間福報》撰寫副刊
專欄。現為中國內地《讀者》雜誌簽約作者、世界華
文微型小說研究會理事、世界華文作家交流協會副秘
書長、中國王鼎鈞文學研究中心特邀研究員、馬來西
亞華人文化協會檳州分會副會長、大馬華文作家協會
會員、浮羅山背藝術協會主席、檳城水墨畫協會主
席，馬來西亞TOCCATA藝術空間總監，大馬拿督
林慶金JP出版獎總策劃，檳州華人大會堂董事執委
兼文學組主任。1991年 至1997年，曾任大馬棕櫚出
版社社長、《蕉風》文學雙月刊執行編輯，《清流》
文學雙月刊執行編輯。她的文學作品譯成日文、馬來
文等。散文及小說作品被收入中國多家大學、美國加
州柏克萊大學分校、新加坡、香港、馬來西亞等大學
及中學教材。

清新、靈動的散文
朵拉的散文，有清新、靈動的特點，如《秋紅柿》
所收集的散文，均是她在各地遊歷、采風所寫的見聞
錄，有風土人情、氣候生靈、文化藝術、宗教習
俗……其構思精妙，涉筆成趣，生發開來，十分精
彩，而文風質樸，平和出之，似淡實深，可謂淺深聚
散，萬取一收，彷彿俯拾即是，讀之有如食蜜，中邊
皆甜。看似其淡如水，讀完全文，卻感覺與她一同身
臨其境，感受遊歷的快樂與陶醉。如卷首一篇《秋紅
柿》，就很有意境：

10月的首爾已經開始進入金秋季節，紅色楓葉，金
色銀杏，還有其他黃白綠褐甚至枯黑的葉子，顏色豐
富斑斕多姿得顫動人心。在首爾走來走去時，不見紅
柿，街道兩邊或公園裡，留心之下，亦多有柿樹，青
綠色的葉子和青綠色的柿子混在一起，時常叫人忽略
了柿子樹上有果實。
色彩斑斕，頗有意境，語言的魅力可見一斑。接下
來生發，寫到關於柿子的另一感受：

首次與一枚綠柿子相遇，是在北京，那個時候走進
現代文學館，舒乙先生接待。他對一班海外作家講述
着文學館的理念，聽的人一邊望向窗外，園裡有一棵
樹吸引了視線，堅厚寬大的葉
片，繁盛茂密，並不曉得現代文
學館的前身是誰的房子，種的是
什麼樹，只因見到老舍先生的兒
子舒乙，很自然地感覺，園裡那
棵應該是柿子樹吧。……

老舍先生當年在北京的住所，
有兩棵柿子樹，命名「丹柿小
院」，老舍夫人胡絜青先生是畫
家，這小院名字是她取的，老舍
先生的24部戲劇劇本和2部長篇
小說都是在「丹柿小院」完成
的。胡絜青先生把自己的畫室取
名「雙柿齋」。

在文章的結尾部分，豎起「豹尾」，別開生
面：

韓國北部鄉村公路兩旁都是柿子園，秋收季節
過後，路過的遊客看見柿子園裡還掛着一些紅得
發亮的柿子，詫異不解：為何不把這些熟透的漂
亮柿子採收下來？導遊解說這是為了保留給冬天
的喜鵲作為食物的。……
全文娓娓道來，看似波瀾不驚，而作者對秋紅

柿的感情，綿綿不絕，起伏跌宕，滲透於字裡行
間，掩卷閉目，似看到亭亭如蓋的柿子樹，深植
於大地，不爭芬芳，纍纍結實，這甘甜的果子，
不就是記憶、夢魂、歲月、人生……的沉甸甸的
果實麼？

文筆嫻熟生動
司空圖在《與李生論詩書》中提出「近而不浮，遠
而不盡」，《與極浦書》又說，「詩家之景，如藍田
日暖，良玉生煙，可望而不可置於眉睫之前也」，說
的是韻外之致的內涵和特徵。朵拉的散文，真正做到
了近而不浮，遠而不盡，其底蘊之深厚，見聞之廣
博，思想之深邃，使人讀之獲益良多。又如《廈門之
風》，她的感受就是廈門的風總是有聲音，時大時
小，時尖細時粗糙，從無心入耳，到有意傾聽……

小雨時有時無，雨傘打開了又收起來，穿過巷弄走
到大路，廈門的風還在呼呼地吹，拂亂了頭髮，轉頭
一看，小資的情調戀戀在暗淡的街燈裡浮游，飄揚起
來的還有年輕情侶的清脆笑聲，他們一邊拍照片，一
邊擁抱和說笑，留下美好的青春身影；再多看一眼，
年輕的我，已經不在了。
對廈門的風、廈門的人文，作者的感情，就在「再
多看一眼，年輕的我，已經不在了」幾句寫盡了，含
蓄雋永，如食橄欖，回味無窮。
在《先賢文化入人深》中，我很讚賞作者的文字表
達功力：

從書院大門進去，先見大廳，兩旁是房間，中為天
井，大花盆裡一株艷紅茶花，不理雨還在下，火樣地
盛放。上一層擺一排花盆共九個，從葉子看應是杜鵑
花，高一點的一排擱六個花盆，看葉子形狀是蕙蘭，
皆未開花。再往梯階爬上第三進便到課堂，《萬世師

表》的紅匾高懸，原在書院大門的對聯
「夏曰校，殷曰序，周曰庠，無以異也」
「興於詩，立於禮，成於樂，不在茲
乎？」這時掛在左右兩根柱子上。中為授
課老師桌椅，背後牆上是框進玻璃的孔子
畫像。兩旁懸書法兩幅，一是與門口石刻
同樣的《東齋記》，另一幅大字語出《大
學》三綱：「明德，親民，至善」。
乍看，這一段頗似自然主義的手法，沒

有夾帶半點個人的情緒和感情，如實地記
錄藍田書院的格局和人文氣息，而這一段
描述，把先賢文化如實地烘托出來，不得
不使人感歎作者文筆的嫻熟、細膩、生
動。

時代需要批評家
中國的散文，有悠久的歷史，是代表中華文化的文
體。從先秦諸子起，就有許多散文佳篇。諸如《賣柑
者言》、《捕蛇者說》、《游褒禪山記》……傳頌千
載，至今不衰。但也有一些傷春感時之作，常常是
「春色三分，二分塵土，一分流水」，或者「千里萬
里，二月三月，行色苦愁人。謝家池上，江淹浦畔，
吟魄與離魂。」消極沉吟者，不能帶領讀者向新的、
深含人生積極意義的境界進取。朵拉的散文，積極向
上，在東南亞華文作家中，算得佼佼者。特別是出生
在馬來西亞，對中國語言文字運用表達如此嫻熟，對
中國的歷史如此了解，知識如此豐富，沒有一番寒徹
骨的經歷，是做不到的。在不久的將來，我們將能看
到她的成就。
近年來，內地散文創作，尤其是遊記散文，出現不

少佳作，但也有些平平之作，正如梁實秋先生批評過
的，這些遊記，是照相機一樣的複述。加上自費出
版，出版商、評書者多是說恭維話，絕少實話實說，
因為考慮那些書的銷路，大家幫助點讚，使自費出版
讀物不至於「蝕本」。於是文藝批評就成了「文藝表
揚」，成為「讀物」的推銷員，文章的好壞，就失去
了標準。
其實文藝批評也不完全是「提意見」，在十九世紀

歐洲文藝復興時期，文藝批評(Literary criticism)是與
研究和確定（study and determine）同一含義，即批
評家對作品加以研讀之後，從社會學、美學、文學以
及作品結構、情境、情感、人文價值等多方面分析研
究，給作品一個應有的、客觀、公正、科學的定位，
不是說一堆好話完事，也不是提一通意見拉倒。這種
文藝批評家，起碼自己是一個很優秀的作家，沒有對
創作的艱苦的體驗，就沒有資格對他人的作品進行研
判，那種隔靴搔癢的評論，我們已經看得很多了，而
現在更多的是「文藝表揚」。克羅齊派的美學家們
說，要欣賞莎士比亞，你須把自己提升到莎士比亞的
水準。這是很中肯的定義。莎士比亞的朋友本．瓊森
說：「只有詩人，而且只有第一流的詩人，才配批評
詩。」所以，當作品問世時，不管是什麼方式「出
生」，總得要到批評家那裡領一個「出生證」。批評
家是時代優秀作品的發現者，時代需要批評家。借此
機會饒舌幾句，謝謝。

我讀朵拉的散文我讀朵拉的散文
朵朵拉來郵拉來郵，，囑我為其新書寫一點評議文字囑我為其新書寫一點評議文字，，余愛讀余愛讀朵朵拉的書拉的書，，若要評議若要評議，，卻自覺水平卻自覺水平

不夠不夠，，遲疑了很久遲疑了很久，，欠賬總是要還的欠賬總是要還的，，現在就談點讀後感交卷吧現在就談點讀後感交卷吧。。

去年這個時候去年這個時候，，我發願編一套隨筆叢書我發願編一套隨筆叢書，，除已知的幾位寫隨筆高手以外除已知的幾位寫隨筆高手以外，，還想多尋訪還想多尋訪

幾位幾位，，經經《《上海文匯報上海文匯報》、《》、《新民晚報新民晚報》》同仁好友介紹同仁好友介紹，，知道知道朵朵拉寫過很多隨筆拉寫過很多隨筆，，且筆且筆

法嫻熟法嫻熟，，有靈氣有靈氣，，可謂舒捲自如可謂舒捲自如，，涉筆成趣涉筆成趣。。

我將她的作品收集一些我將她的作品收集一些，，讀過之後讀過之後，，跟她聯繫跟她聯繫，，請她惠稿請她惠稿。。她寄來隨筆集她寄來隨筆集《《秋紅柿秋紅柿》》

書稿書稿，，出版社看後甚有好評出版社看後甚有好評，，將於最近作為將於最近作為「「旅人蕉叢書旅人蕉叢書」」之一出版上市之一出版上市。。 文文：：劉克定劉克定

■■朵朵拉拉


