
鵬情
萬里
趙鵬飛

歲
末
返
鄉
，
已
格
式
成
樹
樁
上
規
律
分
佈
的
一

圈
圈
年
輪
。
長
大
的
觸
覺
，
漸
漸
淡
漠
了
近
鄉
情

怯
的
憂
慮
。
風
雨
搖
曳
，
遊
蕩
的
不
僅
僅
是
飽
經

滄
桑
的
一
張
臉
。
冷
暖
炎
涼
的
，
還
有
逐
漸
堅
硬

了
的
心
肝
肺
。

不
知
從
何
時
起
，
無
論
天
南
海
北
，
無
論
南
腔
北

調
，
只
要
長
大
了
，
就
如
同
聽
到
了
集
結
號
，
頭
也
不

回
地
奔
向
城
市
。
北
上
廣
深
是
首
選
，
省
會
城
市
是
次

選
，
再
不
濟
也
要
呆
在
一
個
有
高
樓
的
地
方
。
獨
上
高

樓
望
斷
天
涯
路
，
似
乎
在
描
摹
一
種
腔
調
，
其
實
是
耗

盡
心
力
在
追
尋
的
一
種
狀
態
。
沒
有
人
甘
於
坐
井
觀

天
，
沒
有
人
願
意
碌
碌
無
為
。
只
是
不
明
白
，
為
什
麼

有
所
作
為
和
成
就
自
我
的
前
提
，
都
要
是
遠
離
父
母
，

拋
家
捨
鄉
？

把
城
市
比
作
蛛
網
是
最
俗
套
的
，
卻
也
最
妥
帖
。
每

一
個
身
居
其
間
的
人
，
都
像
一
個
八
腳
的
蜘
蛛
，
日
復

以
夜
，
以
社
交
的
名
義
吐
絲
結
網
，
再
用
獲
取
事
業
的

心
情
捕
獲
獵
物
。
刀
耕
火
種
茹
毛
飲
血
，
便
可
生
存
下

去
的
我
們
的
先
人
，
永
遠
都
不
會
想
到
，
有
一
天
，
為

了
一
口
活
命
的
飯
，
我
們
居
然
要
用
盡
心
智
和
手
段
。

社
會
是
愈
來
愈
進
步
了
，
生
活
的
寬
度
卻
未
必
。
穿

過
半
個
城
我
約
你
吃
頓
飯
，
你
卻
一
直
低
頭
看
手
機
發

微
信
。
好
不
容
易
休
假
了
，
飛
半
個
中
國
去
看
的
風
景
，
也
不
過

是
一
湖
乾
淨
的
水
，
一
汪
湛
藍
的
天
。
沒
有
電
話
的
年
代
，
翻
山

越
嶺
披
星
戴
月
，
只
為
去
跟
你
說
一
句﹁
我
想
你
了﹂
。
等
到
頭

髮
鬍
子
都
白
了
，
這
四
個
字
還
沒
咀
嚼
夠
。
沒
有
網
絡
的
時
候
，

一
筆
一
劃
一
撇
一
捺
修
書
一
封
，
你
壓
在
枕
頭
下
看
了
又
看
，
念

了
又
念
，
臨
走
了
還
用
針
縫
在
貼
胸
的
口
袋
裡
。

社
會
是
愈
來
愈
進
步
了
，
可
為
什
麼
我
們
愈
來
愈
招
架
不
住

了
。
進
步
正
在
成
為
複
雜
，
複
雜
到
我
們
整
日
間
脖
頸
發
硬
頭
腦

發
懵
。
小
腿
肚
是
愈
來
愈
纖
細
了
，
腰
間
盤
是
愈
來
愈
突
出
了
。

找
遍
這
世
間
的
每
一
種
語
言
、
每
一
個
民
族
的
典
籍
，
都
發
現
不

了
這
個
問
題
的
答
案
。

於
是
，
生
命
最
初
期
的
那
段
無
憂
無
慮
，
就
成
了
我
們
最
珍
貴

的
精
神
家
園
。
西
方
人
為
此
創
立
了
聖
誕
，
中
國
人
則
有
了
年
。

年
真
是
美
好
和
溫
暖
的
集
大
成
者
。
久
違
的
親
情
，
疏
遠
的
鄉

情
，
還
有
最
為
惦
記
着
的
年
少
的
記
憶
，
都
可
以
在
年
的
時
候
一

一
重
溫
，
甚
至
埋
藏
甚
深
的
積
怨
，
也
在
這
樣
的
情
愫
裡
暢
快
地

消
融
。
倘
若
要
用
四
個
字
來
消
除
所
有
的
糾
紛
和
不
忿
，
來
和
諧

所
有
的
不
安
和
不
穩
，
恐
怕
也
只
有
這
四
個
字
：
大
過
年
的
。

大
過
年
的
，
紅
紅
的
春
聯
、
粉
粉
的
窗
花
，
姐
姐
耀
眼
的
紅
棉

襖
，
把
這
不
安
和
焦
躁
都
消
融
得
無
影
無
蹤
。
大
過
年
的
，
推
杯

換
盞
呼
朋
喚
友
，
把
這
沉
睡
了
一
年
的
情
感
釋
放
殆
盡
。
大
過
年

的
，
吉
利
話
和
祝
福
語
如
影
隨
形
，
放
空
了
腦
子
撐
大
了
肚
子
，

把
這
一
年
的
辛
酸
不
易
、
艱
難
坎
坷
都
給
翻
遍
了
。
大
過
年
的
，

不
絕
於
耳
的
鞭
炮
聲
和
這
一
年
一
度
的
萬
家
團
圓
，
也
給
背
井
離

鄉
奔
波
在
外
的
人
，
找
到
了
在
外
堅
持
下
去
的
最
好
理
由
。

所
以
，
有
錢
沒
錢
回
家
過
年
。
明
天
，
就
起
程
吧
！

有錢沒錢回家過年

其
實
在
此
之
前
，
即
一
九
三
二
年
十
一

月
，
國
民
政
府
行
政
院
通
過
故
宮
文
物
南
遷

議
案
後
，
故
宮
文
物
編
號
、
點
查
、
挑
選
、

裝
箱
工
作
隨
之
展
開
。

每
件
文
物
都
有
對
應
的﹁
身
份
證﹂
，

﹁
天﹂
字
打
頭
表
明
來
自
乾
清
宮
，﹁
地﹂
字
打

頭
來
自
坤
寧
宮
。

故
宮
專
門
定
製
了
一
批
長
三
尺
，
高
寬
各
一
尺

半
的
厚
實
木
箱
。

為
了
給
南
遷
文
物
提
供
一
個
防
震
防
摔
、
絕
對

安
全
的﹁
移
動
倉
庫﹂
，
故
宮
職
工
專
門
從
琉
璃

廠
的
古
玩
商
店
學
來
文
物
裝
箱
的
竅
門
，
還
做
了

現
場
實
驗
。

工
作
人
員
把
從
景
德
鎮
運
到
宮
中
原
封
未
動
的

瓷
器
箱
打
開
，
只
見
每
十
隻
碗
用
草
繩
緊
緊
捆
成

一
束
，
每
束
之
間
用
榖
殼
隔
開
，
整
箱
瓷
器
無
任

何
鬆
動
，
把
箱
子
從
城
牆
上
扔
下
，
裡
面
的
瓷
器

毫
髮
未
傷
。

﹁
故
宮
人
經
過
反
覆
商
量
，
使
用
浸
濕
的
高
麗

紙
覆
在
石
鼓
面
上
，
用
棉
花
輕
捺
，
使
紙
張
接
近

石
身
，
乾
了
後
就
固
定
在
那
裡
，
即
把
石
皮
上
的

字
緊
貼
於
鼓
身
上
，
然
後
每
個
石
鼓
包
上
兩
層
棉

被
，
棉
被
外
又
用
麻
打
成
辮
子
，
纏
緊
棉
被
，
再

把
石
鼓
放
在
厚
木
板
做
的
大
箱
子
中
，
箱
內
用
稻

草
塞
嚴
實
，
箱
外
包
上
鐵
皮
條
。﹂

故
宮
博
物
院
前
院
長
鄭
欣
淼
在
︽
故
宮
文
物
南
遷
及
其
意

義
︾
文
章
中
，
作
了
以
上
憶
述
。

一
九
三
七
年﹁
七
七﹂
事
變
後
，
南
京
不
保
，
國
民
政
府

決
定
，
存
放
南
京
分
院
的
故
宮
文
物
又
分
三
路
運
往
四
川
，

巴
縣
存
八
十
箱
，
峨
嵋
縣
存
七
千
二
百
八
十
七
箱
，
樂
山
縣

存
九
千
三
百
三
十
一
箱
。

一
九
四
六
年
三
處
文
物
先
集
中
於
重
慶
，
於
一
九
四
七
年

才
運
回
南
京
。

且
說
當
年
文
物
由
南
京
兵
分
三
路
，
南
路
八
十
箱
由
莊
尚

嚴
負
責
，
中
路
九
千
三
百
六
十
九
箱
由
歐
陽
道
達
負
責
，
北

路
七
千
二
百
八
十
六
箱
由
那
志
良
負
責
。

這
批
珍
貴
文
物
，
共
達
一
萬
六
千
七
百
多
件
，
經
過
漫
長

而
崎
嶇
的
跋
涉
，
途
經
湖
北
、
湖
南
，
再
輾
轉
到
貴
州
的
貴

陽
、
安
順
，
然
後
運
抵
四
川
樂
山
、
峨
嵋
秘
密
保
藏
，
其
間

走
過
千
山
萬
水
，
歷
經
整
整
十
年
。

一
九
四
七
年
這
批
文
物
再
運
回
南
京
時
，
幾
無
缺
失
，
其

保
安
之
嚴
密
，
運
輸
之
周
全
，
可
謂
人
類
歷
史
上
的
奇
蹟
！

為
了
和
白
蟻
、
鼠
患
、
霉
濕
作
鬥
爭
，
文
物
需
要
定
期
晾

曬
，
每
一
次
晾
曬
都
要
有
專
家
在
場
，
有
衛
兵
把
守
，
有
幾

個
人
簽
字
。

隨
故
宮
文
物
南
遷
，
共
有
二
十
位
故
宮
人
員
日
夜
伴
隨
，

其
中
包
括
馬
衡
、
莊
尚
嚴
、
那
志
良
、
歐
陽
道
達
等
十
位
故

宮
專
家
。

他
們
為
了
保
存
文
物
的
完
整
，
把
全
部
生
命
都
押
上
去

了
。為

保
證
一
路
上﹁
人
不
離
物
，
物
不
離
人﹂
，
南
遷
文
物

雖
有
政
府
軍
隊
護
運
，
但
均
配
有
故
宮
工
作
人
員
全
程
押

送
。從

一
地
運
到
另
一
地
，
出
發
時
間
、
運
輸
工
具
、
轉
崗
、

轉
車
、
轉
船
，
都
有
文
字
記
錄
。

故
宮
人
用﹁
對
籤
子﹂
的
辦
法
保
證
文
物
數
量
準
確
。

一
支
籤
子
對
應
一
箱
文
物
，
每
交
付
一
支
籤
子
，
就
代
表

一
箱
文
物
安
全
送
達
。(

「
戰
時
故
宮
文
物
南
遷
記
」
之
二)

故宮人把生命押上去

施
政
報
告
提
及
關
愛
基
金
將
資
助
多
項
疫
苗
注
射

措
施
，
重
點
是
低
收
入
家
庭
能
免
費
注
射
子
宮
頸
癌

疫
苗
。

關
於
此
針
的
副
作
用
，
這
兒
不
說
了
，
在
網
上
只

要
肯
查
一
查
，
多
如
繁
星
。
為
不
為
潛
在
患
上
癌
症

的
未
知
數
，
而
冒
永
久
癱
瘓
的
風
險
，
是
各
人
自
己
的
選

擇
。
也
別
說
加
拿
大
一
科
學
家
已
指
出
，
疫
苗
所
針
對
的

H
PV

病
毒
，
未
必
和
子
宮
頸
癌
有
關
。

今
次
想
說
說
這
些
新
疫
苗
背
後
的
金
錢
故
事
。

美
加
在
近
年
陸
續
披
露
資
料
，
不
少
幫
忙
推
此
疫
苗
進

入
建
議
疫
苗
時
間
表
的
議
員
，
其
後
被
發
現
受
僱
於
藥
廠

做
「
游
說
員﹂
︱
而
那
議
員
退
休
後
，
會
進
入
藥
廠
任

高
級
董
事
。

為
何
新
疫
苗
的
市
場
這
麼
重
要
？
因
為
疫
苗
不
是
針
對

病
人
，
而
是
針
對
更
多
的
非
病
人
，
且
能
賺
到
的
錢
，
是

無
窮
無
盡
的
錢
塘

︱
大
眾
的
財
富
，
包
括
捐
款
及
納
稅

的
錢
。

當
對
象
是
第
三
世
界
的
人
民
，
通
過
慈
善
機
構
，
賺
取

善
款
是
最
方
便
的
途
徑
，
且
還
能
用
那
些
可
憐
的
人
民
來

作
白
老
鼠
。
就
子
宮
頸
癌
疫
苗
而
言
，
已
知
在
印
度
已
令

七
人
身
亡
，M
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藥
廠
亦
被
揭
發
沒
徵
詢
家
長
同

意
，
便
注
射
此
疫
苗
至
孩
子
身
上
，
有
中
間
人
更
恐
嚇
那

些
落
後
地
方
的
家
庭
，
不
接
種
就
不
能
上
學
。

至
於
納
稅
人
的
錢
，
就
要
由
政
府
資
助
了
。
接
種
者
不

用
付
那
麼
多
，
政
府
卻
是
以
納
稅
人
的
錢
來
買
疫
苗
，
當

年
豬
流
感
疫
苗
就
多
次
被
勞
永
樂
直
斥
為
浪
費
公
帑
，
最

後
丟
掉
一
大
堆
。
而
這
類
非
緊
急
，
目
標
成
為
加
入﹁
建

議
接
種
時
間
表﹂
的
疫
苗
，
近
年
就
大
舉
入
侵
亞
洲
。
有

報
告
曾
說
泰
國
及
韓
國
的
自
閉
症
比
率
愈
來
愈
高
，
與
近

年
西
方
藥
廠
進
入
這
些
市
場
有
關
，
當
然
這
些
很
難
驗

證
。
但
可
以
肯
定
的
是
，
藥
廠
花
很
多
錢
在
「
游
說﹂

上
，
就
一
九
九
八
至
二
零
一
四
年
，
以
美
國
的
藥
廠
來
說
，
就
花
了

二
十
九
億
美
元
在
游
說
工
作
上
，
是
全
部
商
業
行
業
之
冠
，
目
的
就

是
要
醫
生
、
醫
院
、
各
政
府
及
慈
善
團
體
，
都
用
他
們
的
藥
物
及
疫

苗
。這

些
專
業
游
說
者
，
除
了
與
醫
生
和
政
府
開
會
，
列
出
新
藥
及
疫

苗
的
好
處
外
，
還
會
撰
寫
文
章
，
講
及
該
藥
物
所
針
對
的
病
是
如
何

恐
怖
，
例
如
子
宮
頸
癌
，
說
引
致
其
的H

PV

病
毒
好
兇
險
，
甚
至
連

扶
手
及
公
眾
場
所
也
存
在
。
可
以
扯
到
這
麼
遠
，
你
就
可
知
道
這
疫

苗
的
說
服
力
有
多
強
了
。

為何疫苗能幫藥廠賺最多錢﹖ 路地
觀察
湯禎兆

現
在
我
的
兒
孫
兩
代
，
都
是
低
頭
族
。
在

家
，
各
人
各
有
低
頭
看
自
己
的
手
機
，
或
與

友
人
對
話
。
連
五
歲
多
的
小
孫
子
，
在
幼
稚

園
上
學
歸
來
，
也
就
對
着
平
板
電
腦
，
玩
他

的
遊
戲
。

於
是
我
這
個
老
頭
，
在
家
裡
是
孤
立
的
。
只
能

看
我
的
報
章
雜
誌
，
和
他
們
搭
不
上
話
。

近
見
報
載
，
浙
江
一
家
大
專
院
校
，
有
幾
位
大

學
生
上
課
時
，
仍
然
玩
他
們
的
手
機
，
惹
起
教
師

的
憤
慨
。
在
多
次
提
醒
之
餘
，
學
生
仍
然
置
之
不

理
，
於
是
把
他
們
的
手
機
扔
出
窗
外
，
此
事
引
起

網
友
熱
議
。

大
學
生
在
課
堂
上
使
用
手
機
，
並
不
少
見
，
也

難
如
中
小
學
生
可
以
規
定﹁
手
機
不
能
進
課
堂﹂

的
強
制
管
理
，
但
老
師
以
扔
掉
手
機
來
處
分
已
趨

成
熟
年
齡
的
大
學
生
，
也
難
免
令
人
有
過
分
粗
暴
之
譏
。

手
機
和
玩
手
機
的
問
題
，
成
為
學
校
和
社
會
一
個
值
得
討

論
的
課
題
。

往
往
在
街
頭
看
到
青
年
男
女
，
一
面
過
馬
路
一
面
聽
手

機
，
並
引
起
馬
路
上
汽
車
鳴
笛
的
警
告
，
實
在
令
人
驚
心
動

魄
。科

技
愈
發
達
，
又
衍
生
許
多
新
的
問
題
。
我
常
常
說
，
手

機
影
響
了
親
情
的
交
流
，
每
在
周
末
有
時
全
家
團
聚
，
應
該

是
談
論
家
常
或
有
共
同
興
趣
的
話
題
，
現
在
卻
是﹁
余
欲
無

言﹂
。
兒
孫
兩
代
都
在
低
頭
看
手
機
，
留
下
我
和
老
伴
也
沒

有
太
大
的
話
題
。
為
今
老
伴
逝
去
，
我
一
個
老
頭
，
連
周
日

的
聚
會
也
顯
得
孤
寂
。

現
在
大
規
模
的
機
構
，
利
用
電
腦
，
可
以
有
視
像
會
議
，

難
道
一
個
家
庭
溫
馨
的
聚
會
也
變
成
視
像
會
議
？

我
也
有
手
機
，
但
只
作
電
話
使
用
。
其
他
的
功
能
我
也
知

道
一
些
，
但
從
不
喜
歡
應
用
。
拍
照
片
，
我
仍
然
喜
歡
用
照

相
機
，
而
且
看
照
片
又
喜
歡
晒
出
一
張
照
片
，
認
為
這
才
是

一
張﹁
實
物﹂
。
而
不
願
意
只
在
手
機
上
觀
賞
一
番
。
遠
方

友
人
，
我
也
只
願
意
寄
上
一
信
，
聊
表
寸
心
。
現
在
的
年
輕

人
，
連
寫
信
的
能
力
也
有
所
欠
缺
，
運
用
文
字
的
能
力
也
有

所
減
弱
。
看
來
，
手
機
電
腦
，
已
經
獨
霸
天
下
！

再說手機 生活
語絲
吳康民

平
日
我
們
可
能
會
習
慣
說﹁
等
到
猴

年
馬
月
先
啦
！﹂
來
表
示
某
件﹁
有
排

都
不
會
發
生
的
事
情﹂
。
現
在
，
我
們

真
的
快
要
迎
來﹁
猴
年
馬
月﹂
了
。
今

年
是
猴
年
，
六
月
五
日
至
七
月
六
日
，

即
農
曆
的
午
月
，
便
是
馬
月
。
兩
者
相
加
，
便

是
大
家
期
待
已
久
的
猴
年
馬
月
！

其
實
，
天
干
地
支
循
環
，
總
會
有
輪
到
猴
年

馬
月
的
時
候
，
而
且
機
會
和
其
他
生
肖
代
表
的

月
份
均
等
。
那
為
何
它
代
表﹁
遠
久
之
後﹂
的

意
思
呢
？
背
後
原
因
，
眾
說
紛
紜
。
有
學
者
考

證
，
這
是
因
為﹁
猴
年
馬
月﹂
聽
起
來
像
漢
語

的﹁
何
年
嘛
月﹂
，
久
而
久
之
就
變
成
指
很
久

之
後
，
不
知
何
時
才
會
迎
來
的
時
刻
了
。

又
有
人
認
為
，
這
是
因
為
和
另
一
個
成
語

﹁
驢
年
馬
月﹂
混
淆
。
十
二
生
肖
當
中
，
沒
有

驢
這
種
動
物
，
自
然
也
就
永
遠
不
可
能
有
驢

年
，
所
以
用
來
指﹁
遠
到
幾
乎
不
可
能
發
生
的

事
情﹂
，
似
乎
也
說
得
過
去
。

至
於
到
底
孰
是
孰
非
，
天
命
也
不
想
擅
自
下

定
論
。
只
是
不
知
閣
下
在
今
年
的
六
月
份
左

右
，
會
不
會
實
現
以
前
說
的﹁
猴
年
馬
月﹂
就

會
做
到
的
事
情
呢
？

每
年
新
年
，
我
們
都
會
許
下
一
些
願
望
。
我

們
當
然
不
會
在
許
願
的
時
候
，
加
上
一
句﹁
到

猴
年
馬
月
再
成
真
啦
！﹂
來
詛
咒
自
己
。
但
我

們
有
沒
有
想
過
，
什
麼
時
候
會
真
的
開
始
為
這

些
願
望
而
努
力
呢
？
現
在
連﹁
猴
年
馬
月﹂
都
來
了
，
我

們
的
心
願
實
現
了
多
少
？

天
命
不
是
想
大
潑
冷
水
，
只
是
在
新
年
之
際
偶
然
想
到

這
些
罷
了
。
祝
福
之
詞
也
許
只
是
客
氣
話
，
也
許
是
給
自

己
的
目
標
，
如
果
閣
下
屬
於
後
者
，
那
麽
，
不
妨
在
說
的

同
時
，
也
嘗
試
為
自
己
的
願
望
而
努
力
。
也
許
你
會
發

現
，
不
用
等
到
猴
年
馬
月
，
你
的
心
願
早
就
成
真
了
呢
！

天
命
祝
福
大
家
新
年
進
步
，
為
自
己
贏
得
一
個
豐
收
的

猴
年
！ 猴年馬月的新年隨想

琴台
客聚
彥 火

天言
知玄
楊天命

阿真說，今年過年不回家了。我一臉不解，問
道：「人們都往家跑，你怎麼與別人不一樣？」
他笑笑，沉默不語。
「有錢沒錢，回家過年」，這是中國人持有的
老觀念。然而，不回家的人，各懷心事，各有各
的苦衷。多年前，阿真第一次從老家內蒙古來濟
南。從不出遠門的老父親，把他送到學校，上技
校，這一上，就是5年。從那以後，他就像個流
浪者，四處漂泊。從濟南畢業後，他為找工作奔
波，先後去過北京、石家莊、鄭州等城市，輾轉
多地。最後，他留在了青島—一座離濟南較近的
城市。他說：「這樣可以經常回母校看看。」我
知道，他不僅是留戀濟南，還有這座城市裡的
人，曾經的女友。
愛情，一直是阿真的心病。好多次，他被父母
叫回老家，找對象、結婚，完成人生大事，甚至
被下了死命令：「一個人別回來，帶着媳婦回
來。」家，這個字，力重千鈞，成為他心底的一
個死結。其實，他難以逾越的是他的自尊心。參
加公益活動時，我和他第一次見面，他患有耳
聾，有聽力障礙，不能像正常人那樣交流。慢慢
地，熟絡起來，我建議他，安個助聽器，方便生
活。沒想到，他一口拒絕了。此後，我不自覺地
提及助聽器的事，他很不高興，擺擺手，一字一
頓地回答：「我不需要。」有一次，我再度說
起，他惱羞成怒，大聲地嚷起來：「不，不！別
人異樣的眼神，我受不了！我不想讓別人說我是
殘疾人！」他的臉龐，瞬間漲得通紅，我尷尬不
已。
濟南的女友，他暗戀着對方，經常去看她，但

他始終沒有勇氣表白，直到對方走上紅地毯，成
為了別人的新娘。工作後，他埋頭苦幹，高負
荷、高技術、高薪水，他有本領，就不會弄丟飯
碗。可是，他不安於現狀，總是追求更好的。有
一段時間，好久沒有聯繫。一天，他打來電話：
「工作中發生事故，我從高腳架上摔下來，腿骨
折了。」說得輕描淡寫，處境卻是極為艱難。他
住進醫院，腿部打了石膏，被吊了起來，動彈不
得，連喝水都自理不了。老闆給他僱了個護工，
幹了沒多久，醫藥費花光了，護工也走了，老闆
說沒錢了，不管了。他不得不出院，住在租的房
子裡，慢慢養。「咬咬牙，就挺過來了。在外面
打工，哪有一帆風順的。」沒有抱怨，沒有絕
望，隻言片語中，透露着近乎倔強的堅持。
身體恢復後，阿真又開始了四處旅遊。錢花得
差不多了，他又重新去工作，拚命幹活，拚命賺
錢。有些時候，老闆欠他工資，幾千、甚至上
萬，他就從朋友那裡借錢去旅遊。平時省吃儉
用，幾乎到了摳門的地步，但是，旅遊這件事
上，他從不計較。
那一年，大年初一，他從拉薩打來拜年電話，
聲音中，縈繞着難以描述的喜悅。一個人，在路
上，伴着孤獨，行走天下，這也是一種幸福吧。
去年，在父母的催促下，他在老家貸款買了房。
「每月還貸，像背負着一座小山，不自由了。父
母老了，我也該成家了，愈長大責任就愈大。」
這些年，他坐飛機回老家，只有兩次，一次是父
親住院，一次是回家搬家。「為了父母，花再多
的錢，也值得。」如果說，過年不回家是一種躲
避，那麼，阿真躲避的不是父母，而是他內心真

實的自己。其實，像他這樣躲避的人，有很多很
多，他們都是生命的真實面孔。很多時候，他們
需要的不是同情，而是尊重。
我又想起了另一個過年不回家的人—國慶。
90後，大學畢業，找不到工作，便跟着親戚打
工。不久，他被父母叫回老家，安排相親，閃
婚。上學時，他追求過一個女孩，追了好久，沒
追上，很受傷。我很想說，父母的意圖，不喜
歡，你就應該勇敢拒絕，話到嘴邊，我又收回去
了。轉而，問道：「你愛她嗎？」他一臉認真地
說：「她對我很體貼，時間久了，就會有感
情。」他又說：「別說人了，就是小動物，在一
起久了也會有感情。」話音落下，我的心裡五味
雜陳。
結婚後，媳婦在老家服裝廠幹活，他再次外出
打工。幹建築掙得多，他和農民工混在一起，
吃、住在工地，過着像豬一樣的生活。但是，想
到能夠多拿錢，他覺得再多的勞苦也值得。「上
了大學有什麼用，不也得靠力氣吃飯？人啊，有
時候就得放下尊嚴，才能存活。」最初，我以為
他是抱怨，後來才懂得，他是自嘲。他曾向我透
露：「想去找郭德綱學相聲，為自己做一次主，
最終還是沒那個勇氣，父母肯定罵我沒出息，讓
外人笑話。」
新婚燕爾，兩地分居，終歸不是長久。他幹了
沒多久，就回了老家，很快，媳婦懷孕了。想到
有了孩子花錢多，他背起行囊，進京打工。有了
孩子，了卻父母的心願，他幹起活來也很有勁
頭。可是，老天偏愛捉弄人，兩個月的時候，孕
檢孩子沒有胎心，無奈只能打掉。
那段時間，我都不知道自己該怎麼安慰他。他
是家中獨子，父母種地供他讀完大學，找工作，
沒出路，不顧鄉親的異樣眼光，他下工地、當民
工，好不容易結婚，娶了媳婦，父母的心落了
地，總算成家了，如今，孩子卻沒了。這與其說

是他一個人的不幸，不如說是一代人的悲傷，就
像方方筆下的涂自強。國慶沒有自暴自棄，而是
頂着自嘲前行，重新上路，外出打工。
他給自己起了個筆名：蚍蜉撼樹。晚上，收工
後，別人出去喝酒，回來大睡，他用手機上網，
更新小說，賺幾個零花錢，或與文友聊聊天，過
得有滋有味。昏黃的燈光下，他用粗礪的手指打
字的場景，那是一句「生如蟻，美如神」所無法
形容的；那是一種雜草罅隙裡的向上攀援、卑微
的死磕精神，內心卻是盛大而美好。
多掙錢，讓父母和媳婦過上好日子，這是國慶
的心願。過年的時候，他都不回家。那年除夕
夜，我看完春晚，剛想入睡，打進來一個北京的
陌生號碼：「姐，我是國慶，過年好！」我沒反
應過來，愣了一會，才想起來是他。他經常換號
碼，去一個地方換一個。「過得好嗎？」「今晚
就我自己值班，買了豬頭肉、二鍋頭，喝了點，
挺高興。」舉國歡慶的時候，我不好說什麼，就
說了些祝福的客套話。他不見外地說：「在外面
不好混啊，可不幹這個我能幹什麼？今年又不能
回家了，很想爸媽。唉，為了那幾個加班費，你
說我值不值……」
過年不回家的人，有多少苦衷，就有多少牽

掛。苦衷各有不同，但是，牽掛是相似的，都是
懷揣深沉的愛，為了我們幸福的明天。

今年過年不回家

︽
第
三
十
五
屆
香
港
電
影
金
像
獎
頒
獎
典

禮
︾
剛
公
佈
入
圍
名
單
，
︽
踏
血
尋
梅
︾
成

為
大
贏
家
獲
十
三
項
提
名
，
包
括
最
佳
電

影
、
最
佳
導
演
、
最
佳
男
女
主
角
和
最
佳
男

女
配
角
。
僅
次
其
後
是
徐
克
執
導
的
︽
智
取

威
虎
山
︾
獲
十
一
項
提
名
，
︽
葉
問
3
︾
則
獲
八

項
提
名
。

今
屆
金
像
獎
有
幾
大
焦
點
：

一
、
影
后
方
面
，
︽
三
城
記
︾
的
湯
唯
、
︽
五

個
小
孩
的
校
長
︾
的
楊
千
嬅
、
︽
華
麗
上
班
族
︾

的
張
艾
嘉
、
︽
暗
色
天
堂
︾
的
林
嘉
欣
和
︽
踏
血

尋
梅
︾
的
春
夏
將
有
惡
鬥
，
春
夏
是
今
屆
黑
馬
，

能
否
擊
敗
四
位
前
輩
，
一
夜
成
名
，
備
受
關
注
。

二
、
影
帝
之
爭
最
受
矚
目
。
因
為
有
三
大
天
王

︽
失
孤
︾
的
劉
德
華
、
︽
踏
血
尋
梅
︾
的
郭
富
城

及
︽
暗
色
天
堂
︾
的
張
學
友
鬥
「
雙
家
輝﹂
︽
陀

地
驅
魔
人
︾
的
張
家
輝
和
︽
智
取
威
虎
山
︾
的
梁

家
輝
，
競
爭
相
當
激
烈
，
究
竟
鹿
死
誰
手
？
將
成

為
四
月
三
日
頒
獎
禮
的
焦
點
。
五
候
選
影
帝
中
以

城
城
與
華
仔
較
被
睇
好
，
不
少
圈
中
人
認
為
是
二

人
之
爭
，
兩
人
都
謙
言
看
好
其
他
候
選
人
。

三
、
張
家
輝
兩
度
自
導
自
演
的
︽
陀
地
驅
魔

人
︾
除
為
他
帶
來
影
帝
提
名
外
，
相
比
之
下
電
影

獲
得
其
餘
五
項
提
名
比
他
自
己
獲
提
名
男
主
角
更

興
奮
，
相
反
他
未
能
獲
提
名
最
佳
導
演
，
在
導
演

範
疇
上
未
得
到
認
同
，
應
感
失
落
。

四
、
在
︽
一
代
宗
師
︾
已
嶄
露
鋒
芒
的
張
晉
，

憑
︽
葉
問
3
︾
和
︽
殺
破
狼
II
︾
兩
片
入
圍
爭
最

佳
男
配
角
，
力
撼
白
只
、
張
繼
聰
及
林
敏
聰
，
蔡

少
芬
得
悉
喜
訊
，
在
微
博
大
表
感
恩
。
張
晉
最
大

對
手
是
自
己
，
恐
分
薄
票
源
，
而
他
的
另
一
最
大

對
手
是
憑
︽
踏
血
尋
梅
︾
獲
金
馬
獎
最
佳
男
配
角

的
白
只
，
他
不
但
獲
金
像
獎
提
名
最
佳
男
配
角
，
亦
獲
提
名

最
佳
新
演
員
。
憑
︽
陀
地
驅
魔
人
︾
爭
男
配
角
的
張
繼
聰
也

不
容
忽
視
。

五
、
剛
宣
佈
懷
雙
胞
胎
的
李
心
潔
憑
︽
念
念
︾
角
逐
女
配

角
，
她
有
望
三
喜
臨
門
，
如
獲
獎
，
懷
雙
胞
胎
的
她
會
否
來

香
港
領
獎
成
為
懸
念
。

每
年
金
像
獎
的
台
前
幕
後
都
由
電
影
人
義
務
報
效
，
司
儀

人
選
是
另
一
大
焦
點
，
且
看
今
年
重
任
落
在
誰
身
上
。

今屆金像獎焦點 翠袖
乾坤
查小欣
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百
家
廊

雪
櫻

■

不
少
外
省
人
會
趕
回

家
鄉
過
年
。

新
華
社


