■責任編輯：張岳悅 2016年2月2日(星期二) 香港文匯報WEN WEI PO
傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com本版逢周二、六刊出

歷史與空間

年貨與年味

■馬承鈞

春節進入倒計時，神州大地家家戶戶沒有例外都在忙着「辦年貨」。

古往今來，辦年貨乃是中國人一年中頭等大事，它在國人心中有一種特殊的地位，無論達官貴人或平頭百姓，概莫能外。年貨的項目多多：吃的、喝的、穿的、戴的、用的、玩的、送的、供的、掛的、貼的、燃的……正是熱熱鬧鬧的辦年貨，讓年味瀰漫開來。

雖然滄海桑田今非昔比，普通人家雞鴨魚肉早已習以為常，辦年貨這一傳統卻「濤聲依舊」。走遍五湖四海城市鄉村，年貨市場總是方興未艾熱火朝天，年味也長盛不衰。

筆者少時正值計劃經濟年代，那時過年的一大意義便是可以大開「牙祭」，平日只能覬覦的美食佳餚盡可在春節一飽口福。當時物資匱乏，年貨無非是花生、糖果、瓜子和雞魚肉蛋之類。而買年貨又離不開糧票、油票、肉票、煙票、酒票等等，即使家裡有錢，也難以盡情享受，年味也因此黯淡了許多。我家好幾個春節，都是母親將全家人幾個月的肉票、油票、糧票攢在一起消費，三斤豬肉讓一家人痛痛快快享受了幾天「饕餮大餐」，代價卻是全家要熬過「三月不知肉味」的苦日子。

那時買魚買肉都要排隊，一些人為了買到豬後腿，天不亮就得起來到肉食門市部排隊，領略挨凍挨餓之苦。記得上世紀八十年代某年臘月，本地日報副刊主編劉老師給我打來電話，說他父母兄妹要從山東老家來此過年，想讓我盡量設法幫他多搞點豬肉。我使盡渾身解數四處託人，終於通過朋友結識了市肉食公司宣傳科長，科長再找到門市部主任，我還給門市部主任送上兩瓶紹興酒，如此七拐八拐，終於搞到七八斤肉票。翌日一早又悄悄塞給操刀師傅兩盒「大前門」，總算買到一條十斤重的豬後腿。當我冒着鵝毛大雪蹬車趕到報社，年近六旬的劉先生接過豬腿感動得幾欲落淚，連聲道：「謝了！謝了！這下俺一家子能過個肥年嘍！」

今天回想起來，糧票、油票、肉票和走後門買豬肉那些事，早已恍若隔世如夢囈一般。新時期以來神州天翻地覆，國人豐衣足食走進小康，徹底告別捉襟見肘的窘境，雞鴨魚肉早已是尋常菜，山珍海味也屢見不鮮。君不見，各地大小商場一年四季貨品充足，臨近春節各地還大興便民惠民舉措，大張旗鼓舉辦各種年貨展銷會，這景象讓年味在冬日陽光下快樂地蔓延。

筆者逛過年貨市場，那熙熙攘攘的火爆盛景，張燈結綵的歡樂氛圍，琳琅滿目的各式貨品，最令人感知年味的熱度和新春的暖意。接踵摩肩的男女老少面帶喜氣，擠在喧囂的人海中穿梭，大包小包滿載而歸，這沸騰的年味惟有中國才有。

如今民眾生活有了質的飛躍，但傳統的水產肉禽、糧油菜蔬、果品飲料、堅果炒貨、煙酒點心和各種名茶名飲仍佔據半壁江山。各式海鮮、臘肉、火腿、木耳、金針、香菇、山藥、筍乾和大棗、柑橘、臍橙、蘋果、板栗、核桃、枸杞等更是旺銷。年貨市場還不乏家用電器、服裝鞋帽、圖書年畫、珍珠寶石等。

聲勢浩大的年貨專場成為喜迎猴年的第一道風景：2016年深圳嘉年華年貨博覽會、黑龍江在京舉辦的年貨大集、上海猴年年貨展銷會、鄭州全球年貨節和馬雲旗下的「阿里年貨節」……各地各類數不清的年貨市場大大加濃了年味，也為落實中央「擴內需、促消費、暢流通、惠民生」精神功不可沒！

■熱鬧的鄭州年貨市場。 作者提供

來自寶島的年貨大受歡迎：金門高粱、花蓮紅茶、高雄蜜棗、鳳梨酥、金棗糕和蓮霧、芒果等台灣水果特別熱銷。近年走俏的「洋年貨」繼續搶眼，法國紅酒、美國杏仁、印尼花生、日本調料、丹麥曲奇、夏威夷果仁等等買賣興隆。一位朋友告訴我，他們單位今年發的年貨是西班牙橄欖油、比利時巧克力和韓國泡菜「新三樣」，讓年味平添異域情調。

「健康年貨」成為年俗文化的新寵。在鄭州某公司工作的黃先生，今年領到的年貨是一張8,000元的健身卡。黃說：「挺好！如今吃穿不愁，年貨也要換換口味，該追求健康的生活品質了！」他愛人收到的年貨是一張美容卡，妻子笑道：「平時不捨得美容，這次『公款請客』，讓傳統年味有了新的亮點，好棒！」

愈來愈多人加入DIY年貨的行列，自製年貨成為時髦。DIY包括年糕、湯圓、油堆、肉丸、灌腸、臘腸、滷品和炒花生瓜子、做花生糕、曲奇餅、水果籃及各種工藝品、小擺設。我的老街坊梁先生是灌香腸的高手，他做的廣式香腸色澤鮮亮、皮薄肉嫩、香醇可口，每年一到臘月他就忙得不可開交，親朋好友都找他灌香腸，他成了遠近聞名的DIY達人。

寧波親友告訴我：今年甬城又興起小鋼磨，許多人自己在家磨湯圓粉，「家人一起動手包湯團，更香甜！」鄰居黃大嫂是四川人，從小看慣父母做糍粑和豆腐釀，現在父母不在了，就自己學着做，還請來哥嫂幫忙。她說：「自製的年貨最好吃，還能憶起童時的春節和父母的恩情，心中充滿溫馨感。」

一些青年也從DIY中體味到民俗的可愛，紛紛學做年貨，用它們招待客人、孝敬父母。在鄭州大學讀研的小覃是桂林人，他學會了做河南的肉丸子和西式曲奇，想回家親手做給父母吃，讓老人嘗嘗鮮，他說：「自製年貨既可口又經濟、還衛生，使年味更足，對我們年輕人好處多多！」

90後的「年貨觀」也值得點讚。讀高三的外甥女今年17歲，品學兼優，還是班裡的學習委員，平日生活節儉，從不追求穿着打扮。她表示今年要把長輩送的壓歲錢與平時積攢的零花錢集中起來，買一台高配平板電腦。她說：「過年嘛，總得自己犒賞自己！再說了，這對學習也有利哦！」

更多的年輕人則選擇網購年貨，認為它更節省時間和精力，也更時尚、更有「性價比」。一些家庭乾脆叫兒女辦年貨。梁先生說，過去過年他老兩口要轉戰各大市場，費時費力，如今女兒上網輕點鼠標，不用出門，天南海北的年貨都直接送到家裡，價格還比市場便宜，何樂而不為！

年貨作為春節的重頭戲，是中國年俗文化的重要一環，也是組成年味的排頭兵。年貨與年味相輔相成互為依存，年貨彰顯年味，年味源自年貨；沒有年貨何談年味，年貨充裕年味才足。一滴水可見太陽，透過年貨市場的發展演變，反映出中國社會的歷史性劇變。毋寧說，那濃濃的年味和綿綿的鄉愁，全在繽紛多味的年貨裡了！詩云：

天南海北年貨熱，
萬商雲集匯成河。
人流湧動春光好，
神州唱響歡樂歌！

字裡行間

■黃仲鳴

淫亂孫行者

猴年就快「大駕光臨」，學系拍賀年片，有人扮馬騮，惟妙惟肖。我笑說：「唔好扎扎跳，踏踏實實睇下書。睇過《西遊記》未？」問諸生，看過的百中無一，電視電影的孫悟空就看得多，賀歲片就有一齣郭富城扮的孫悟空。

在通俗文學上，自晚清以來，有不少小說便以孫悟空為主角，來到現代社會，大鬧一番；這叫「擬舊小說」，我則正名為「借殼小說」。香港的梁厚甫以馮宏道的筆名，在上世紀五十年代初的《新生晚報》，連載了一篇《孫行者遊香港》，極富現代感，卻應了「無稽之談」四個字，大反《西遊記》孫悟空的形象。以梁厚甫之才，不應有此劣作。

梁厚甫原名梁寬，上世紀四十年代與高雄同服務於《新生晚報》。羅孚形容二人是「鬼才」，「親如手足」，輪流編過副刊，輪流做過總編輯；羅孚甚至說，《新生晚報》副刊新趣版上的怪論、偷情小說，都是梁寬出的主意，並有握筆為文。梁寬一九五九年移民美國後，才以梁厚甫的名字，為香港和新加坡的報刊寫特約通訊和評論，開闢另一條為文之路，名聲因而大響。

馮宏道筆下的天堂，與陽間無異。孫行者住的花果山水簾洞，不僅有橡皮床墊、軟枕，還有電話，出入不用駕起雲頭，或翻一個觔斗即十萬八千里，而是有汽車；玉皇大帝則有專駕，天堂間有計程車來往。此外還有馬場，孫行者設「馬迷服務社」維生；文昌帝君靠賣文報刊賺取稿費。如此現代化天堂，與香港有何不同！但在一個有無上法術的神仙世界裡，這些現象全不合情理。

最離譜的是，馮宏道將孫行者形容為「色中餓鬼」，在天堂已與蜘蛛精亂搞，呼她為「乾打鈴」。所謂「乾」，孫行者說：「那一個乾字，指的是你的生理狀態。」與蜘蛛精「大搞」之時，孫行者要吃藥，卻漏帶了，見蜘蛛精洗手間有此物時，不禁大喜：「蜘蛛精這一個人，真壞東西，她貯備着這樣一瓶丸子，給他人來服用，給自己來享受。好，讓老孫吃你幾粒，看你還不是死去活來。」一服之後，才發覺內裡裝的是安眠藥。

下凡後，孫行者與豬八戒同往舞廳，同帶一小姐坐的士往尋歡。豬八戒坐司機位側，孫行者坐後排左擁右抱，大肆手足之慾，一小姐更為孫行者「打手槍」。如此描述，實不堪入目。至於玉帝要孫行者下凡的原因竟是：

「行者，我曉得下界有一個地方，名叫香港，經倒是十分之多的，據說：有波經，有攤經，有食經，有什麼什麼的經，比之你師父取經的時候，新出版的實是太多了，我想差委你到香港走一次，把經取了回來。自然，此去是困難甚多的，特別是香港內邊，到處都是狐狸精。」

文中肯定孫行者乃神人，會七十二變，下凡卻非騰雲駕霧，而是要「跳傘」，如此亂寫，實難以看下去。

■此「借殼小說」，看罷要洗眼。 作者提供

如此淫亂，在所有以借《西遊記》為殼的小說中，正是下下品。

詩詞偶拾

飛翔

■曾子游

飛翔，需要天空
有天空，才能飛翔
飛翔，需要翅膀
有翅膀，才能飛翔
有飛翔的翅膀，尚缺憾
她需要發達強健的肌肉
她需要燃油不絕的引擎
她需要深邃浩闊的智囊
更需要天馬行空的想像
翅膀，飛類皆有
不論昆蟲麻雀猛鷹
翅膀，可以人造
只要能精設用料
翅膀，亦可無形
在於邈思沸騰的噴張
當有翅膀
蜂蝶便能萬叢撲花
令這世界生機盎然
鵠雁得以萬里麋征
延續古老候遷的悲愴
而箭魚都能射出碧海
一睹人間、歡騰戲浪
有了翅膀
造物主便能撥弄神奇
追雲逐月環太空旅航
當有了翅膀
睿智的蓓蕾昂首春唱
將長夜喚醒綻放絢爛
以我們的不可預料
賦予時代最美妙的鏗鏘！

生活點滴

割草往事

■徐樾

霜降以後，百草枯萎。再經幾天太陽的烘烤，遍地的野草，乾得沒有一點水分，扔個煙頭便能起火。這時的田埂、河邊、林中、墳前，常常可見割草的女人。

如今雖說村人富有了，有的人家燒着蜂窩煤，條件好的已燒上了煤氣，可人們還守着簡樸的生活。草是天生地長的，誰有時間，誰有力氣，便可捷足先登。割草不用大的力氣，要的是忍耐的精神。毛頭小夥、青壯漢子，鐮刀舞了幾下，便厭煩起來。勝任的是女人，最勝任的是老太。

初冬的風並不寒冷，很有幾分涼爽的快感。暖烘烘的太陽照在臉上、身上，這是住高樓大廈的城裡人，拿錢買不到的日光浴。人們只需穿件毛衣，蹲着，緩緩挪動着腳步，慢慢割草。這時閒不住的是思想，她們想着年景收成，想着翻建的新房，想着兒子年關要娶媳婦……總之想的很多很多，信馬由韁，漫無邊際。那張張備受陽光撫愛的，古銅色的臉膛，綻出快活的笑意。一時興起，似自言自語，又似與土地對話。間或哼着無腔的小曲，抒發着快樂。這是割草，還是歡笑，只有土地的主人才知道。

割草不累，可東邊走走，西邊看看，還有點玩的性質。半天的工夫，就可割滿一板車的草。十天半月下來，割回的草便在房前屋後堆得老高，幾與屋頂齊平。這些草中什麼草都有，有狗尾巴草、蟋蟀草、艾草、蒲公英、菖蒲諸等。它們堆集在那裡，散發着一股難以言表的清香。一個個的草垛，就是一道道別致的風景。一個冬天，她們便可慢慢享用這勞動的果實。

前些年的畫壇，興起一股「尋根」熱。許多畫家走鄉村，去山野，到大漠，尋素材，找靈感。一天，一個長髮的城裡畫家，偶或見到這座座草堆，一時高興地大呼小叫，手舞足蹈。法國印象派畫家莫內，不就畫草垛出名的嗎？於是便潑墨揮毫。不過他是畫國畫的，也不是照搬抄襲，而是根據自己對生活的理解，融進了新的元素，新的精神。

只見他或以草垛為主體，或以草垛為背景，或虛或實，或遠或近。十八般畫技，全都派上了用場。只見一座座草垛，在七色斑斕的霞彩映照下，交織着一派靜謐祥和的色彩；散落的農舍，騰起冉冉的炊煙。這煙洋溢着一派平和恬靜的情調。他一氣畫了幾十幅，畫好了，拿到城裡辦畫展，好評如潮，有的畫還得了大獎。一時間，來了許多的畫家，小小的村莊一下熱鬧了起來。

用乾草來燒飯，這方法原始而獨特。一個泥巴糊的灶台上，是一口三尺寬的鐵鍋。這鍋一次至少能燒十斤米飯。只需幾把乾草，大火一烘，只要鍋裡一翻滾，一股米飯的清香，隨着騰騰的熱氣，便飄滿了屋裡屋外。城裡來的親戚，就覺得這飯好吃。顆是顆，粒是粒，噴香噴香的，連菜都不要。人人一氣能吃三碗米飯，個個吃得是肚撐胃脹，還意猶未盡。都說隔鍋飯香，這話不假。其實這飯裡有一股野草的自然氣息，還有一股農家特有的生活氣息。就野草鐵鍋燒的飯，鍋底的鍋巴，薄薄的，脆脆的，酥酥的，香香的。城裡的親戚，把它曬乾，帶回家。或單吃，或油煎，或是做成魷魚鍋巴、三鮮鍋巴，或是蝦仁鍋巴。蝦仁鍋巴也叫天下第一菜，這菜口氣大着呢。該菜口味獨特，令人讚歎。吃完鍋巴，他們又想到了鄉村。於是隔三岔五地又到鄉下來。有的乾脆自己動手割草，自己燒火做飯，藉以體驗農家的快樂，體驗農家淳樸的生活情趣。

■割草要的是忍耐的精神，女人最能勝任。 網上圖片

亦有可聞

■龔敏迪

和什麼人在一起

帝王周圍如果多賢人，自己又是不甚賢明的「孤家寡人」，確實是特別孤獨的。管仲所以不趕走齊桓公身邊的小人，包括自宮而來的豎刁，就是因為齊桓公需要有親密之人圍在身邊。但這種人一旦跨出了這步，也往往會再次與魔鬼談判，如何進一步締約。余繼登的《典故紀聞》說，明初宦官「皆罪極之人，或俘獲之虜。」朱元璋吸取唐末宦官敗蠹的教訓，明白「求其善良，千百中不一二見」、「此輩在人主之側，日見親信」、「苟一為所惑，而不知省，將必假威福竊權勢以幹與政事」。但永樂帝朱棣的奪權依靠了一部分宦官，其後，內官馬騏，甚至背了皇帝，讓翰林院出敕書去交趾辦金銀珠香佔為己有。袁琦、阮巨隊去廣東辦事，又以採辦為名，虐取軍民財務。再之後「景泰以來近畿民畏避差徭，希圖富貴者，往往自宮赴禮部求進，自是以後，千百為群，禁之不能止。」襤褸的衣衫遮不住細小的窘迫，值得同情，於是他們想到了尋找權力的外衣做壞蛋的許可證，希圖富貴而如此投機也究屬可哀。成化十年十二月，有自宮者五十餘人，日赴禮部喧訴求進。尚書鄒幹上報後，命錦衣衛將他們抓起來，戴枷在禮部和各大街示眾。可是次年冬天，「自宮聚至四五百人，哄鬧求收用。」結果每人打五十大板，並告示：「是後有再犯者，本身處死，全家發邊遠充軍。」景泰帝和明英宗都依靠宦官，這麼多自宮者的出現，之前沒有成功的先例，他們也絕不會至此。自由與尊嚴固然難以用金錢購買，但找準了機會還是可以賣錢的。

換來的好處，就拿唐末打賞宦官一項來說，唐代宗時，連宰相都要「貯錢閣中，每賜一物，宣一旨，無空還者。」到地方上去更是「歷州縣，移文取貨與賦稅同，皆重載而歸。」唐德宗想煞其風，曾經對接受方鎮錢財的宦官杖而流之，但也只治得了一時。唐玄宗、唐肅宗時的兩朝宰相房琯之孫房啟，屬於以王叔文為首的政治改革派，內中還有個王孫李實，為了排擠不同政見者江西萬年縣令李眾，用誣奏的辦法將他貶為虔州司馬，讓房啟取代了他的萬年縣令一職。貞元末年，王叔文主政，升房啟為容管經略使，私下裡還許以荊南節帥之位，於是有趣的事發生了。

宣讀任命的宦官到達之前，房啟已經讓州邸出面，出錢賂請有關部門飛驛提前送來了任命狀。唐憲宗派來的宦官千里迢迢，滿懷期待地到他面前時，得到的回答卻是：「先五日已得詔。」宦官在胸悶之餘，當然要看一看任命狀的真假，令他們敗興的是，居然是真的！這本來就是皇帝給的好處，現在落空了，於是房啟被貶為太僕少卿，與本來掌有實權的地方大員相差了一大截。不過，房啟對宦官也並非一毛不拔，他說已經給了使者「南口十五」，也就是給了十五個南方原住民的奴隸，雖然與一般慣列相比過於吝嗇，但似乎也不算太少了。於是雙方扯平，宦官被殺，房啟改貶為虔州長史，去與被他取代過的李眾做了同事，最後鬱鬱而死。

明朝「閣部大臣奉旨、宣賜、問勞，皆厚有贈遺，即傳一旨至部，亦不空還。」大家已經習慣。打賞小費，沒有什麼慣例，那就多多益善，他們也絕不會在意人們討厭他們的苦苦索要。明人的《穀山筆麈》載：冊封一個親王，打賞錢竟至「索至千金不已。」正統時，司禮監賈麥兒以私事囑吏部尚書郭璡、戶部尚書劉中敷，居然也都不敢得罪而照辦。正統八年，曾企圖禁止宦官「與在外各衙門官員私相結交，透露事情，或因公務營幹己私，或徇親情請求囑托公事，或藉撥軍伕役使，以致所司挪移選法，出入刑名，重勞軍民，妨廢公道。」但不僅既往不咎，也根本不過虛應故事而已。

景泰時錦衣衛華敏總結了「內官十害」，廣積家財，廣置田莊，侵佔公侯、役軍勞民，家人外親，縱橫豪悍等等之外，還有官府畏懼，虧官損民，非法酷刑！

段子所謂：經常與高官在一起吃飯，總有一天會當官；經常與富豪在一起吃飯，總有一天會發財。齊桓公與小人關係親密，管仲一死，他也就慘了。唐末、明後期演化成宦官專權，則直接導致了國破家亡。