

沒有比村上春樹： 小說家更美妙的職業了！



小說家與文學獎

村上在書中暢談小說和他成為小說家的因緣。他說小說家基本上都是自我中心的人，自尊心與對抗意識特別強。他將文學世界比喻為職業角力場（Wrestling Ring），認為只要有意願，任誰都能上去較力一番。這個文學角力場沒有警備員或裁判，現役的摔跤手（這裡指的是小說家）也不會干涉。然而上場看似簡單，但要長久逗留卻不容易。就如要寫一兩篇小說並不難，若要靠小說維生卻是極難的工作，普通人是做不來的，需要一些稱作才華或氣概之類的東西，加上一點兒運氣和時機，以及某種無法視覺化或語言化的「資格」。從漫長的時間軸來看，小說家乃是一種自然淘汰的行業，需要時間的檢證。

村上成為小說家的軌跡，大家耳熟能詳。1978年4月一個晴朗的下午，他去明治神宮球場看職業棒球賽。因為美國僱傭球員 Dave Hilton 一記漂亮的二壘安打，他突然感到有什麼東西從天飄下，彷彿接收到天啟般的頓悟（Epiphany），萌生「說不定我也可以寫小說」的念頭。於是跑去新宿

谷崎潤一郎、川端康成、三島由紀夫、大岡昇平、芥川龍之介等日本重量級作家們，曾個別以《文章讀本》或《小說作法》為名，寫過品評西方及日本文學方面的理論書，針對不同的作品風格及文體作出主觀或客觀之評析，成為文學愛好者們選書的參考指南。

2015年9月，日本Switch Publishing 出版集團將村上春樹在文藝旬刊 Monkey Business 連載的個人講稿重新整理，推出了《身為職業小說家》這本隨筆集。有別於其他日本作家的文學理論書，村上在書裡並沒有深入談論別人的作品，而是採用自傳體的文學風格，着力於描述自己從零開始的寫作經驗及生活境遇，讓讀者一窺他創作的心路歷程。

■《職業としての小説家》
攝影：葉蕙

的紀伊國屋書店，買了鋼筆和稿紙，在他和妻子經營的爵士樂酒吧打烊後，坐在廚房的飯桌上寫小說。（這個秘密在《關於跑步，我說的其實是……》裡也揭示過）半年後完成的作品，就是《聽風的歌》，而且得了群像新人文學獎。

文學獎向來是有志當作家的人獲得文壇入场券的管道。村上也承認如果沒有得文學獎，他可能不會當小說家。不過，「對真正的作家來說，比起得文學獎更重要的東西還有很多。」對於文學獎，村上向來秉持超然態度。他不在乎芥川獎或諾貝爾獎，只在乎讀者怎麼看他。每當接受專訪，被問及與文學獎相關的話題時，他通常這樣回答：

「最要緊的是好讀者。無論什麼性質的文學獎、勳章或善意的書評，倘若與買我書的讀者相比，根本沒有實質上的意義。」他強調，留給後世的乃是作品而不是獎。可不是？有誰還記得三年前得諾貝爾獎的人是誰？誰會在意海明威是不是諾貝爾獎得主？但一定記得《老人與海》《戰地鐘聲》這些作品。

給寫作者的建議

對於有志當小說家的人，村上建議先讀書，特別是在年輕的時候多讀書，無論好書壞書都要讀，讓許許多多的「物語」通過自己的身體，與優越的或不優越的文章相遇，變成自己的基礎體力。然後在實際動手寫文章以前，養成仔細觀察自己觸目所見的事物與現象的習慣。深切地觀察所有發生在周遭的事物，加以思考，盡可能把原有的素材儲存起來，包括細節，不要太早下是非判斷和結論。最好做成專用的筆記，貼上簡單的標籤（如日期、地點、狀況），保管在個人的記憶抽屜——腦袋裡。該消失的會消失，該存留的會存留。具體的細節就是豐富的收藏品。所謂的想像力就是記憶。他認為有效地組合沒有脈絡的片斷記憶，理當成為故事的動力。下筆時打開記憶的抽屜，收藏在內的情報自然就會派上用場。

從這本書的內容，可以看到村上內心最真實的一面。他非常清楚自己在日本文壇的地位，也很了解讀者要的是什麼。就如他在《要寫什麼好呢？》這章節所言，世界看起來很無聊，其實充滿魅力與謎樣的原石。小說家就是去把原石找出來的人，而且那些原石基本上是免費的，任由你去開採。他的結語是：沒有比小說家更美妙的職業了。

稿完成於2016年1月28日一個下着滂沱大雨的下午

編按：本文乃葉蕙女士根據《身為職業小說家》一書的日文版所撰寫，文中對書中原文的翻譯或與剛於一月底出版的繁體中文版（賴明珠譯，台灣時報文化出版）不同。

書評

文：韓浩月

《新世紀誰還憂傷》 憂傷是歷史惡作劇般的「饋贈」

同樣作為情緒化的產物，「憂傷」是文化人書寫的永恒主題，十八歲的薩岡寫了《你好，憂愁》，帕慕克在《伊斯坦布爾》中寫了呼愁，而在中國現當代文學作品中，憂傷與愁苦瀰漫於字裡行間，但卻很少直面這種情緒的來源，寫作時雖然深刻又細緻，但反思時又多躲避姿態。

李輝著《新世紀誰還憂傷》，書名直接而凌厲，直接以世紀之分，為憂傷劃分了年代界限。進入新世紀後，憂傷成為一種稀缺的情緒，人們忙於遺忘，沒時間憂傷，大家精神麻木，喜歡用喜劇來刺激神經，遇到憂傷的事物，都學會了繞道走，憂傷成為舊世紀的一個標籤。

在自序中，李輝談到黃永玉先生捐贈給上海巴金故居的一尊人物雕像，雕像為一個年輕人張開雙臂迎接新世紀的到來，黃永玉先生將這尊雕像命名為「新世紀不再憂傷」。這尊立於巴金故居的雕像，因此具有了意味深長的寓意，眾所周知巴金晚年是在懺悔的苦痛中度過的，他的憂傷比一般人的憂傷更深重，他的憂傷是歷史惡作劇般的「饋贈」，且如此難以擺脫。

「新世紀不再憂傷」，有了預言一般的先知性，浮躁與焦慮取代憂傷成為民間的普遍情緒，而「誰還憂傷」則成為一種追思與找尋。李輝這本主題性很強的新書，通過作者與王世襄、林賢治、王元化、楊憲益

等文化人物的對話，帶領讀者走進歷史深處，去觀察文化老人的身影，體會歷史事件的灰燼餘溫，從細節中撿拾人物真實一面，在唏噓與感慨裡體會風雲變化。

訪談的形式為本書內容帶來了一種非正式文體所獨具的輕鬆，讀者閱讀時也有身臨其境的現場感，與每一位訪談對象的交流，都涉及到生活、情感、思想等方面的點滴，因此，被訪問者的講述，呈現出一種真實感與立體感，有助於讀者走近一些、再走近一些，用一個新的角度，來對談到的某個具體人物或具體問題，進行新的觀察。

在《王世襄談文化之痛》這一篇中，王世襄談到了與黃苗子、聶紺弩等人的交往，自己被打為「右派」的原因，名門望族的出身，年輕時的戀愛經歷，鍾情於收藏等愛好的大玩家身份，童年時的記憶，出版的著作等等，二十餘頁的篇幅裡，話題天馬行空，信息量很大，但主旨又是圍繞人的命運展開，並不凌亂，有酒後漫談的快意。

在《林賢治談魯迅》這一篇中，對於21世紀魯迅



《新世紀誰還憂傷：李輝訪談錄》

作者：李輝

出版：北方文藝出版社（2016年1月）

被漫畫化、被曲解，林賢治覺得原因是，「魯迅的叛逆思想，魯迅的反權威、反庸眾的傳統，沒有很好地受到重視，不但沒有受到重視，反而受到知識分子的敵視。」在流行文化鋪天蓋地的時候，早已成為一種傳統的魯迅，被忽略與輕視，彷彿是一種必然，這是件頗為令人無奈的事情，而無奈，也是可以歸歸憂傷一種。

李輝在書中提到，2016年有不少重要的歷史節點：白話文與新文化運動興起100年，魯迅逝世80周年，「文革」爆發50周年……他認為，「時間流逝無情，人與歷史場景，卻不會離我們遠去」。中國人喜歡整齊的年份數字，不知道在上述三個重要的歷史節點到來的時刻，輿論場會有什麼樣的反應，會不會有大規模的紀念、討論、反思活動，也許會有，也許會寂寂無聲……就算是後者，人們也會習以為常，因為新世紀已經無人憂傷。

書介

圖文：草草

紫禁城100

作者：趙廣超

出版：三聯書店（香港）



2015年為慶祝北京故宮博物院建院90周年，在《故宮100》百集紀錄片的基礎上，推出《紫禁城100》繁體字版。此書是趙廣超先生及其設計及文化研究工作室，還有故宮文化研發小組多年心血的結晶。它以全新的視角，豐富的

文字，尤其是獨特和精工繪圖效果，向讀者細訴一個很多人都知道和不知道的紫禁城的故事，再現了這座世界文化遺產深厚的魅力。

漂城記

編輯：周耀輝 王樂儀 劉善茗

作者：謝丹 林迪生 王秋婷 劉善茗 陳彥林 王樂儀 李宗泰 林森

出版：文化工房



在香港的每刻躁動裡，我們都忙着抓緊「香港人」的身份。可是，其實我們又連繫着甚麼、依傍着甚麼才得到一種身份？壁壘分明之中，究竟還有多少糾結與矛盾？帶着種種疑問，詞人、學者周耀輝策劃《漂城記》一書，在香港藝術發展局的資助下，與八個漂浮在兩地三岸四海之中的八、九

十後青年，以書寫似曾相識卻難以宣之於口的家族故事來重新發問：何謂香港人。

Who's Afraid of 林奕華： 在劇場，與禁忌玩遊戲

作者：徐硯美



香港劇場導演林奕華，一直以來以獨特的劇場手法，剖析、叩問我們所處時代的種種焦慮。徐硯美在非常林奕華的作品中，看到它花了許多「時間」提煉出的「意義」，它一層層地剖析引起「現象」的文化，帶出了一個又一個的「議題」，像是透過性的禁忌，來談「性」；透過形象的假，來談「自我的真」；透過成長的痛，來談「痛的成長」；透過

自我中心的歡樂，來談「自我的悲苦」，透過權力底下物化的愛，來談「愛底下虛無的權力」。性、形象、成長、自我中心、愛，徐硯美從這五個主題入手，寫下關於林奕華作品的心得，希望觀眾、讀者在所看的戲中、在人生中，能再一次省思「時間」對人們的真實意義，能夠多幾次「我再想想」的機會。

賓士先生

作者：史蒂芬·金

譯者：柯乃瑜

出版：皇冠文化



2015年「愛倫坡獎」最佳小說。一個灰暗酷寒的清晨，數百名失業者正排隊等待就業博覽會開門。一輛賓士車突然從濃霧中浮現，高速衝撞人群，造成八人死亡、十五人受傷，戴着小丑面具的兇手則逃逸無蹤。數個月後，曾承辦本案的探警霍吉斯退休了。他無法擺脫自己未破的案件，直到收到一封自稱是兇手的來

信。來自兇手的挑戰讓霍吉斯從抑鬱中醒了過來，下定決心尋找真兇。但他不知道的是，兇手其實就潛伏在他每日行經的路線上。不起眼的制服、公式化的微笑背後，隱藏着對世界的深深恨意。只有在殺人和策劃殺人時，他才能暫時忘記慘痛的童年回憶、忘記猶如毒液鑽入心口的禁忌情慾。沒有人在乎他這個打工族，但在親手打造的密室裡，布雷迪享受着操縱生死的成就感。而隨着霍吉斯和他的夥伴逐漸接近謎底，布雷迪給這個世界最駭人的「謝幕演出」，也悄悄開始倒數計時……

拉普拉斯的魔女

作者：東野圭吾

譯者：王蘊潔

出版：台灣角川



東野圭吾說：「我想摧毀自己以前寫的小說，於是，這部作品就此誕生。」因故退職的前警官武尾徹，受託擔任年輕少女羽原圓華的保鏢，隨行期間，少女不時展露出能夠預測未來等不可思議的神奇能力。某日，在報上出現一則發生於溫泉區的硫化氫中毒致死的意外事件後，少女就此消失蹤影。該起中毒致死意外，在地

球化學教授青江判定不可能是人為事件的情況下，以意外落幕。然而重重的疑點、現場出現的神秘少女，不斷牽引出更多的謎題……此時，相隔甚遠的另一個溫泉區，相同的中毒致死事件竟然再度上演，為了追查真相而前往第二起意外現場的青江，再度遇見同一名少女——羽原圓華……過去、未來，透過她的計算，一切將無所遁形……

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwvp@gmail.com