
文匯副刊讀書人A32 ■責任編輯：尉瑋 ■版面設計：謝錦輝 2016年2月1日（星期一）

書介 圖文：草草

紫禁城100

2015年為慶祝北京故宮博
物院建院90周年，在《故宮
100》百集紀錄片的基礎上，
推出《紫禁城 100》繁體字
版。此書是趙廣超先生及其設
計及文化研究工作室，還有故
宮文化研發小組多年心血的結
晶。它以全新的視角，豐富的

文字，尤其是獨特和精工的繪圖效果，向讀者細訴一個
很多人都知道的和不知道的紫禁城的故事，再現了這座
世界文化遺產深厚的魅力。

作者：趙廣超
出版：三聯書店（香港）

漂城記

在香港的每刻躁動裡，我們
都忙抓緊「香港人」的身
份。可是，其實我們又連繫
甚麼、依傍甚麼才得到一種
身份？壁壘分明之中，究竟還
有多少糾結與矛盾？帶種種
疑問，詞人、學者周耀輝策劃
《漂城記》一書，在香港藝術
發展局的資助下，與八個漂浮
在兩地三岸四海之中的八、九

十後青年，以書寫似曾相識卻難以宣之於口的家族故事
來重新發問：何謂香港人。

編輯：周耀輝王樂儀劉善茗
作者：謝丹林迪生王秋婷劉善茗陳彥林王樂儀李宗泰林淼
出版：文化工房

Who's Afraid of 林奕華：
在劇場，與禁忌玩遊戲

香港劇場導演林奕華，一直
以來以獨特的劇場手法，剖
析、叩問我們所處時代的種種
焦慮。徐硯美在非常林奕華的
作品中，看到它花了許多「時
間」提煉出的「意義」，它一
層層地剖析引起「現象」的文
化，帶出了一個又一個的「議
題」，像是透過性的禁忌，來
談「性」；透過形象的假，來
談「自我的真」；透過成長的
痛，來談「痛的成長」；透過

自我中心的歡樂，來談「自我的悲苦」，透過權力底下
物化的愛，來談「愛底下虛無的權力」。 性、形象、
成長、自我中心、愛，徐硯美從這五個主題入手，寫下
關於林奕華作品的心得，希望觀眾、讀者在所看的戲
中、在人生中，能再一次省思「時間」對人們的真實意
義，能夠多幾次「我再想想」的機會。

作者：徐硯美

賓士先生

2015年「愛倫坡獎」最佳
小說。 一個灰暗酷寒的清
晨，數百名失業者正排隊等待
就業博覽會開門。一輛賓士車
突然從濃霧中浮現，高速衝撞
人群，造成八人死亡、十五人
受傷，戴小丑面具的兇手則
逃逸無蹤。 數個月後，曾承
辦本案的警探霍吉斯退休了。
他無法擺脫自己未破的案件，
直到收到一封自稱是兇手的來

信。來自兇手的挑釁讓霍吉斯從抑鬱中醒了過來，下定
決心尋找真兇。但他不知道的是，兇手其實就潛伏在他
每日行經的路線上。不起眼的制服、公式化的微笑背
後，隱藏對世界的深深恨意。只有在殺人和策劃殺人
時，他才能暫時忘記慘痛的童年回憶、忘記猶如毒液鑽
入心口的禁忌情慾。沒有人在乎他這個打工族，但在親
手打造的密室裡，布雷迪享受操縱生死的成就感。而
隨霍吉斯和他的夥伴逐漸接近謎底，布雷迪給這個世
界最駭人的「謝幕演出」，也悄悄開始倒數計時……

作者：史蒂芬．金
譯者：柯乃瑜
出版：皇冠文化

拉普拉斯的魔女

東野圭吾說：「我想摧毀自
己以前寫的小說，於是，這部
作品就此誕生。」因故退職的
前警官武尾徹，受託擔任年輕
少女羽原圓華的保鑣，隨行期
間，少女不時展露出能夠預測
未來等不可思議的神奇能力。
某日，在報上出現一則發生於
溫泉區的硫化氫中毒致死的意
外事件後，少女就此消失蹤
影。該起中毒致死意外，在地

球化學教授青江判定不可能是人為事件的情況下，以意
外落幕。然而重重的疑點、現場出現的神秘少女，不斷
牽引出更多的謎題……此時，相隔甚遠的另一個溫泉
區，相同的中毒致死事件竟然再度上演，為了追查真相
而前往第二起意外現場的青江，再度遇見同一名少女
─羽原圓華……過去、未來，透過她的計算，一切將
無所遁形……

作者：東野圭吾
譯者：王蘊潔
出版：台灣角川
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同樣作為情緒化的產物，「憂傷」是文化人書寫的
永恆主題，十八歲的薩岡寫了《你好，憂愁》，帕慕
克在《伊斯坦布爾》中寫了呼愁，而在中國現當代文
學作品中，憂傷與愁苦瀰漫於字裡行間，但卻很少直
面這種情緒的來源，寫作時雖然深刻又細緻，但反思
時又多躲避姿態。
李輝著《新世紀誰還憂傷》，書名直接而凌厲，直
接以世紀之分，為憂傷劃分了年代界限。進入新世紀
後，憂傷成為一種稀缺的情緒，人們忙於遺忘，沒時
間憂傷，大家精神麻木，喜歡用喜劇來刺激神經，遇
到憂傷的事物，都學會了繞道走，憂傷成為舊世紀的
一個標籤。
在自序中，李輝談到黃永玉先生捐贈給上海巴金故
居的一尊人物雕像，雕像為一個年輕人張開雙臂迎接
新世紀的到來，黃永玉先生將這尊雕像命名為「新世
紀不再憂傷」。這尊立於巴金故居的雕像，因此具有
了意味深長的寓意，眾所周知巴金晚年是在懺悔的苦
痛中度過的，他的憂傷比一般人的憂傷更深重，他的
憂傷是歷史惡作劇般的「饋贈」，且如此難以擺脫。
「新世紀不再憂傷」，有了預言一般的先知性，浮
躁與焦慮取代憂傷成為民間的普遍情緒，而「誰還憂
傷」則成為一種追思與找尋。李輝這本主題性很強的
新書，通過作者與王世襄、林賢治、王元化、楊憲益

等文化人物的對談，帶領讀者走進
歷史深處，去觀察文化老人的身
影，體會歷史事件的灰燼餘溫，從
細節中撿拾人物真實一面，在唏噓
與感慨裡體會風雲變化。
訪談的形式為本書內容帶來了一

種非正式文體所獨具的輕鬆，讀者
閱讀時也有身臨其境的現場感，與
每一位訪談對象的交流，都涉及到
生活、情感、思想等方面的點滴，
因此，被訪問者的講述，呈現出一
種真實感與立體感，有助於讀者走
近一些、再走近一些，用一個新的
角度，來對談到的某個具體人物或
具體問題，進行新的觀察。
在《王世襄談文化之痛》這一篇中，王世襄談到了
與黃苗子、聶紺弩等人的交往，自己被打為「右派」
的原因，名門望族的出身，年輕時的戀愛經歷，鍾情
於收藏等愛好的大玩家身份，童年時的記憶，出版的
著作等等，二十餘頁的篇幅裡，話題天馬行空，信息
量很大，但主旨又是圍繞人的命運展開，並不凌亂，
有酒後漫談的快意。
在《林賢治談魯迅》這一篇中，對於21世紀魯迅

被漫畫化、被曲解，林賢治覺得原因
是，「魯迅的叛逆思想，魯迅的反權
威、反庸眾的傳統，沒有很好地受到
重視，不但沒有受到重視，反而受到
知識分子的敵視。」在流行文化鋪天
蓋地的時候，早已成為一種傳統的魯
迅，被忽略與輕視，彷彿是一種必
然，這是件頗為令人無奈的事情，而
無奈，也是可以劃歸憂傷一種。

李輝在書中提到，2016年有不少重要的歷史節
點：白話文與新文化運動興起100年，魯迅逝世80周
年、「文革」爆發50周年……他認為，「時間流逝
無情，人與歷史場景，卻不會離我們遠去」。中國人
喜歡整齊的年份數字，不知道在上述三個重要的歷史
節點到來的時刻，輿論場會有什麼樣的反應，會不會
有大規模的紀念、討論、反思活動，也許會有，也許
會寂寂無聲……就算是後者，人們也會習以為常，因
為新世紀已經無人憂傷。

書評《新世紀誰還憂傷》
憂傷是歷史惡作劇般的「饋贈」

《新世紀誰還憂傷：李輝訪談錄》
作者：李輝
出版：北方文藝出版社（2016年1月）

文：韓浩月

全全書共分書共分1212個獨立的章節個獨立的章節，，包括包括《《小說家是寬容的人種小說家是寬容的人種
嗎嗎？》、《？》、《成為小說家的時候成為小說家的時候》、《》、《關於文學獎關於文學獎》、《》、《關關

於原創性於原創性》、《》、《要寫什麼好呢要寫什麼好呢？》、《？》、《與時間為友與時間為友：：如何寫長篇如何寫長篇
小說小說》、《》、《由始至終是個人與體力的營生由始至終是個人與體力的營生》、《》、《關於學校關於學校》、》、
《《要讓怎樣的人物登場呢要讓怎樣的人物登場呢？》、《？》、《為誰而寫為誰而寫？》？》等饒富趣味的話等饒富趣味的話
題題，，滿載自傳性質的回憶與回顧滿載自傳性質的回憶與回顧，，有些章節讀來心有慼慼焉有些章節讀來心有慼慼焉。。
19791979年出道至今年出道至今，，村上寫過長篇村上寫過長篇、、短篇短篇、、遊記遊記、、散文隨筆散文隨筆、、
報導文學等各種文類的作品報導文學等各種文類的作品，，更在創作之餘熱忱地譯介英美小更在創作之餘熱忱地譯介英美小
說說，，意圖以譯養文意圖以譯養文，，透過小說翻譯強化自己的文學營養透過小說翻譯強化自己的文學營養，，使之使之
成為創作的重要資源成為創作的重要資源。。
村上自小對外國文學情有獨鍾村上自小對外國文學情有獨鍾，，長期接受美國文化的滋養與長期接受美國文化的滋養與

薰陶薰陶，，喜歡外國電影與爵士樂喜歡外國電影與爵士樂。。他承認自己受到費他承認自己受到費
滋哲羅滋哲羅、、馮內果馮內果、、布勞提根布勞提根、、錢德勒的影響頗深錢德勒的影響頗深，，
造成他的文學理念傾向於西方的後現代主義造成他的文學理念傾向於西方的後現代主義。。他讓他讓
音樂進入了文學結構音樂進入了文學結構，，文學語言缺少日本傳統文化文學語言缺少日本傳統文化
基因基因，，這是他的作品和其他日本作家最大的不同之這是他的作品和其他日本作家最大的不同之
處處。。

小說家與文學獎小說家與文學獎
村上在書中暢談小說和他成為小說家的因村上在書中暢談小說和他成為小說家的因
緣緣。。他說小說家基本上都是自我中心的人他說小說家基本上都是自我中心的人，，
自尊心與對抗意識特別強自尊心與對抗意識特別強。。他將文學世界比他將文學世界比
喻為職業角力場喻為職業角力場（（Wrestling RingWrestling Ring），），認為認為
只要有意願只要有意願，，任誰都能上去較力一番任誰都能上去較力一番。。這這
個文學角力場沒有警備員或裁判個文學角力場沒有警備員或裁判，，現役的現役的
摔跤手摔跤手（（這裡指的是小說家這裡指的是小說家））也不會干也不會干
涉涉。。然而上場看似簡單然而上場看似簡單，，但要長久逗留卻但要長久逗留卻
不容易不容易。。就如要寫一兩篇小說並不難就如要寫一兩篇小說並不難，，若若
要靠小說維生卻是極難的工作要靠小說維生卻是極難的工作，，普通人是普通人是
做不來的做不來的，，需要一些稱作才華或氣概之類需要一些稱作才華或氣概之類
的東西的東西，，加上一點兒運氣和時機加上一點兒運氣和時機，，以及某種以及某種
無法視覺化或語言化的無法視覺化或語言化的「「資格資格」。」。從漫長的從漫長的
時間軸來看時間軸來看，，小說家乃是一種自然淘汰的行小說家乃是一種自然淘汰的行
業業，，需要時間的檢證需要時間的檢證。。
村上成為小說家的軌跡村上成為小說家的軌跡，，大家耳熟能詳大家耳熟能詳。。

19781978年年44月一個晴朗的下午月一個晴朗的下午，，他去明治神宮球場看他去明治神宮球場看
職業棒球賽職業棒球賽。。因為美國僱傭球員因為美國僱傭球員Dave HiltonDave Hilton一記一記
漂亮的二壘安打漂亮的二壘安打，，他突然感到有什麼東西從天飄他突然感到有什麼東西從天飄
下下，，彷若接收到天啟般的頓悟彷若接收到天啟般的頓悟（（EpiphonyEpiphony），），萌生萌生
「「說不定我也可以寫小說說不定我也可以寫小說」」的念頭的念頭。。於是跑去新宿於是跑去新宿

的紀伊國屋書店的紀伊國屋書店，，買了鋼筆和稿紙買了鋼筆和稿紙，，在他和妻子經營的爵士樂在他和妻子經營的爵士樂
酒吧打烊後酒吧打烊後，，坐在廚房的飯桌上寫小說坐在廚房的飯桌上寫小說。（。（這個秘密在這個秘密在《《關於關於
跑步跑步，，我說的其實是……我說的其實是……》》裡也揭示過裡也揭示過））半年後完成的作品半年後完成的作品，，
就是就是《《聽風的歌聽風的歌》，》，而且得了群像新人文學獎而且得了群像新人文學獎。。
文學獎向來是有志當作家的人獲得文壇入場券的管道文學獎向來是有志當作家的人獲得文壇入場券的管道。。村上村上

也承認如果沒有得文學獎也承認如果沒有得文學獎，，他可能不會當小說家他可能不會當小說家。。不過不過，「，「對對
真正的作家來說真正的作家來說，，比起得文學獎更重要的東西還有很多比起得文學獎更重要的東西還有很多。」。」對對
於文學獎於文學獎，，村上向來秉持超然態度村上向來秉持超然態度。。他不在乎芥川獎或諾貝爾他不在乎芥川獎或諾貝爾
獎獎，，只在乎讀者怎麼看他只在乎讀者怎麼看他。。每當接受專訪每當接受專訪，，被問及與文學獎相被問及與文學獎相
關的話題時關的話題時，，他通常這樣回答他通常這樣回答：：
「「最要緊的是好讀者最要緊的是好讀者。。無論什麼性質的文學獎無論什麼性質的文學獎、、勳章或善意勳章或善意
的書評的書評，，倘若與買我書的讀者相比倘若與買我書的讀者相比，，根本沒有實質上的意義根本沒有實質上的意義。」。」
他強調他強調，，留給後世的乃是作品而不是獎留給後世的乃是作品而不是獎。。可不是可不是？？有誰還記有誰還記
得三年前得諾貝爾獎的人是誰得三年前得諾貝爾獎的人是誰？？誰會在意海明威是不是諾貝爾誰會在意海明威是不是諾貝爾
獎得主獎得主？？但一定記得但一定記得《《老人與海老人與海》《》《戰地鐘聲戰地鐘聲》》這些作品這些作品。。

給寫作者的建議給寫作者的建議
對於有志當小說家的人對於有志當小說家的人，，村上建議先讀書村上建議先讀書，，特別是在年輕的特別是在年輕的
時候多讀書時候多讀書，，無論好書壞書都要讀無論好書壞書都要讀，，讓許許多多的讓許許多多的「「物語物語」」通通
過自己的身體過自己的身體，，與優越的或不優越的文章相遇與優越的或不優越的文章相遇，，變成自己的基變成自己的基
礎體力礎體力。。然後在實際動手寫文章以前然後在實際動手寫文章以前，，養成仔細觀察自己觸目養成仔細觀察自己觸目
所見的事物與現象的習慣所見的事物與現象的習慣。。深切地觀察所有發生在周遭的事深切地觀察所有發生在周遭的事
物物，，加以思考加以思考，，盡可能把原有的素材儲存起來盡可能把原有的素材儲存起來，，包括細節包括細節，，不不
要太早下是非判斷和結論要太早下是非判斷和結論。。最好做成專用的筆記最好做成專用的筆記，，貼上簡單的貼上簡單的
標籤標籤（（如日期如日期、、地點地點、、狀況狀況），），保管在個人的記憶抽屜保管在個人的記憶抽屜——腦腦
袋裡袋裡。。該消失的會消失該消失的會消失，，該存留的會存留該存留的會存留。。具體的細節就是豐具體的細節就是豐
富的收藏品富的收藏品。。所謂的想像力就是記憶所謂的想像力就是記憶。。他認為有效地組合沒有他認為有效地組合沒有
脈絡的片斷記憶脈絡的片斷記憶，，理當成為故事的動力理當成為故事的動力。。下筆時打開記憶的抽下筆時打開記憶的抽
屜屜，，收藏在內的情報自然就會派上用場收藏在內的情報自然就會派上用場。。
從這本書的內容從這本書的內容，，可以看到村上內心最真實的一面可以看到村上內心最真實的一面。。他非常他非常
清楚自己在日本文壇的地位清楚自己在日本文壇的地位，，也很了解讀者要的是什麼也很了解讀者要的是什麼。。就如就如
他在他在《《要寫什麼好呢要寫什麼好呢？》？》這章節所言這章節所言，，世界看起來很無聊世界看起來很無聊，，其其
實充滿魅力與謎樣的原石實充滿魅力與謎樣的原石。。小說家就是去把原石找出來的人小說家就是去把原石找出來的人，，
而且那些原石基本上是免費的而且那些原石基本上是免費的，，任由你去開採任由你去開採。。他的結語是他的結語是：：
沒有比小說家更美妙的職業了沒有比小說家更美妙的職業了。。
稿完成於稿完成於20162016年年11月月2828日一個下滂沱大雨的下午日一個下滂沱大雨的下午

編按編按：：本文乃葉蕙女士根據本文乃葉蕙女士根據《《身為職業小說家身為職業小說家》》一書的日文一書的日文
版所撰寫版所撰寫，，文中對書中原文的翻譯或與剛於一月底出版的繁體文中對書中原文的翻譯或與剛於一月底出版的繁體
中文版中文版（（賴明珠譯賴明珠譯，，台灣時報文化出版台灣時報文化出版））不同不同。。
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谷崎潤一郎谷崎潤一郎、、川端康成川端康成、、三島由紀夫三島由紀夫、、大岡昇平大岡昇平、、芥川龍之介等日本重量級作家們芥川龍之介等日本重量級作家們，，曾個別以曾個別以《《文文

章讀本章讀本》》或或《《小說作法小說作法》》為名為名，，寫過品評西方及日本文學方面的理論書寫過品評西方及日本文學方面的理論書，，針對不同的作品風格及文體針對不同的作品風格及文體

作出主觀或客觀之評析作出主觀或客觀之評析，，成為文學愛好者們選書的參考指南成為文學愛好者們選書的參考指南。。

20152015年年99月月，，日本日本Switch PublishingSwitch Publishing出版集團將村上春樹在文藝旬刊出版集團將村上春樹在文藝旬刊Monkey BusinessMonkey Business連載的個人連載的個人

講稿重新整理講稿重新整理，，推出了推出了《《身為職業小說家身為職業小說家》》這本隨筆集這本隨筆集。。有別於其他日本作家的文學理論書有別於其他日本作家的文學理論書，，村上在村上在

書裡並沒有深入談論別人的作品書裡並沒有深入談論別人的作品，，而是採用自傳體的文學風格而是採用自傳體的文學風格，，着力於描述自己從零開始的寫作經驗着力於描述自己從零開始的寫作經驗

及生活境遇及生活境遇，，讓讀者一窺他創作的心路歷程讓讀者一窺他創作的心路歷程。。 文文：：葉蕙葉蕙 （（寄自馬來西亞寄自馬來西亞））

■■《《職業職業としてのとしての小說家小說家》》
攝影攝影：：葉蕙葉蕙


