
魯迅先生指出：「大家向來的意見，總以為文字
之禍，是起於笑罵了清朝。然而，其實是不盡然
的。」（《魯迅全集》第6卷，人民文學出版社，
2005年，P43）先生分析文禍之因：「有的是鹵
莽；有的是發瘋；有的是鄉曲迂儒，真的不識諱
忌；有的則是草野愚民，實在關心皇家。」（同
上，P44）發生在康熙年間的虎丘詩案，似乎這些都
不沾邊。
陳鵬年（1663-1723），字滄州，湖南湘潭人。居

官期間，為民請命，不畏權勢，重視水利，關心民
生，因開罪兩屆總督，兩次被奪職下獄。清大臣張
英曾當面讚賞陳鵬年：「吏畏威而不怨，民懷德而
不玩，士式教而不欺，廉其末也。」（《清史稿》
第33冊，中華書局，1977年，P10093）這給康熙皇
帝留下深刻印象。
康熙四十八年（1709年），陳鵬年出知蘇州，後

署布政使，為巡撫張伯行所雅重。兩江總督噶禮與
張伯行內耗，陳鵬年受牽連亦為噶禮所忌。一個春
日，陳鵬年偶遊虎丘，題二律，其一云：「雪艇松
庵閱歲時，廿年蹤跡鳥魚知。春風再拂生公石，落
照仍銜短簿祠。雨後萬松全遝匝，雲中雙闕半迷
離。夕佳亭上憑欄處，紅葉空山繞夢思。」其二
云：「塵鞅刪余半晌閒，青鞋布襪也看山。離宮路
出雲霄上，法駕春留紫翠間。代謝已憐金氣盡，再
來偏笑石頭頑。楝花風後遊人歇，一任鷗盟數往
還。」
噶禮得到這首詩，如獲至寶。他以陳鵬年「陰有

異志，非徒以文字訕謗而已」為由，「以原稿呈
進，而逐句箋其旁。」於是「密疏彈劾」（《棲霞閣野乘．悔逸齋筆乘》，山
西古籍出版社，1897年，P189），向朝廷告密。這封告密信，羅織周納，極
盡能事，必欲置陳鵬年於死地。首章之「萬松」，寓「由崧」，即南明弘光
帝；「紅葉」指「明裔」，「紅」即「朱」也，「葉」為「裔」也。而在第二
首，他誣指「代謝已憐金氣盡」，是陳鵬年詛咒滿清政權國運不長，因清廷入
關前國號為「後金」；他誣衊「一任鷗盟數往還」，乃陳鵬年陰通台灣鄭成功
之明證，因鄭氏偏居海島，鷗者，海鳥也。於是，將其「摘印下獄，復擬大
辟。」（《郎潛紀聞初筆》，中華書局，1984年，P295）
噶禮這次的確打錯了算盤。康熙五十一年十月，玄燁看到這封告密信，並沒

有偏聽偏信，袁枚這樣記述玄燁的意見：「朕閱其詩，並無干礙」，「詩人諷
詠，各有寄託，豈可有意羅織，以入人罪？」（《隨園詩話》，人民文學出版
社，1960年，P114）官史的記錄更詳盡，玄燁先是將陳鵬年詩作交給朝中大
臣傳看（「因出其詩畀閣臣共閱」——《清史稿》第33冊，P10094），並指
出：「陳鵬年稍有聲譽，學問亦優。噶禮之欲害之也久矣。」噶禮「曾將陳鵬
年虎丘詩二首，奏稱內有悖謬語。朕閱其詩，並無干礙。朕纂輯群書甚多，詩
中所用典故，朕皆知之。即末句鷗盟二字，不過託意漁樵。……今與爾等公
看，可知朕心之公矣。」（《聖祖仁皇帝實錄》，P665）直接否決了噶禮的
處罰決定，並調陳鵬年進京編書。
噶禮的確不是好鳥。康熙五十三年，他竟夥同其侄毒害親母。玄燁對他的處

理是寬大的，「噶禮令自盡，妻亦從
之」，家產入官，兩個侄子流放黑龍江
（《東華錄》，中華書局，1980年，
P364）。其實，玄燁對噶禮操行早有察
覺，康熙五十一年正月，噶禮參劾張伯
行，而此人向被皇上認為「操守為天下
第一」，玄燁指出：「噶禮操守，朕不
能信。若無張伯行，則江南地方必受其
脧削一半矣。」（《東華錄》，P358）
玄燁曾感慨道：「噶禮曾奏陳鵬年詩語
悖謬，宵人伎倆，大率如此。朕豈受若
輩欺耶？」（《清史稿》，P10094）可
見，兩套官史的記載基本一致。
套用一句魯迅的話，我不憚以最壞的

惡意來揣測玄燁，假如玄燁不是因張英
讚譽陳鵬年已有先入之見，假如不是噶
禮的「宵人伎倆」給皇上留下不良印
記，玄燁怎麼可能厭惡滿臣而偏袒漢
官，甚至將噶禮的密信公之於眾？莊廷
鑨的史案、黃培的詩案、戴名世的書
案，之成為文字獄，關鍵都在明清換
代、滿漢鼎革、華夷易位。如果這些被
視為大逆不道，何以噶禮所謂的「金
氣」與「鷗盟」就毫無道理？倘如是，雍正、乾隆年間禍及多人的「清風不識
字，何事亂翻書」（徐駿）、「明朝期振翮，一舉去清都」（徐述夔），豈不
全都背叛了康熙的臨終囑咐或政治交代？
陳鵬年能文善詩，其書法功底亦稱精湛。「虎丘詩禍」化險為夷，玄燁命

他將《虎丘詩》謄清上呈。陳鵬年恭奉聖諭，抄錄成幅，並題跋記敘始末：
「此余己丑作《虎丘詩》也。庚寅既解組，於辛卯歲，此詩得呈御覽，幾罹
不測。荷蒙我皇上洞雪，於壬辰十月初六日宣示群臣，此二詩遂得流傳中
外，誠曠古奇遇也。因囑書為志於此。仰見聖明鑒及幽微，兼志感泣於不朽
云。」短短的題跋，出現了「四個年度」，即己丑、庚寅、辛卯、壬辰，這
正是這場詩禍從康熙四十八年到五十一年的全過程；「三句頌辭」，即「皇
上洞雪」、「鑒及幽微」、「曠古奇遇」，一傾感恩戴德、歌功頌德之衷
曲。《虎丘詩》軸為一幅書法精品，康熙御覽後置於宮中，多年後下落不
明。數百年後為毛澤東秘書田家英收藏。田家英自縊身亡後，其夫人已將其
全部收藏捐贈給國家博物館。
讀了這段題跋有什麼感覺？——陳鵬年幸虧遇到一個「曠古奇遇」的好皇
帝。如果不是皇上對陳鵬年早有好感，如果不是皇上對噶禮早就厭惡，如果皇
上不是玄燁而是弘曆，虎丘詩禍還能逢凶化吉麼？將國家前途、個人命運寄託
在一個好皇帝身上，這很容易讓人想到近年網上的「開明專制」與「新權威主
義」。好皇帝之靠不住，已為無數歷史教訓所昭示。此時此事的好皇帝，不能
保證彼時彼地也是好皇帝，比如弘曆的後期就與前期大不相同；這一代是好皇
帝，也無法保證下一代也是好皇帝，開明的孫權不是也有孫皓這樣的後裔麼！
「在一個文明有所發展的國度，好的專制政治比壞的專制政治更為有害，因為
它更加鬆懈和消磨人民的思想、感情和精力。」（《代議制政府》，密爾著，
商務印書館，1982年，P40）此為至理。
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話說英國人哥連臣中尉1845年登慈雲山，在觀音廟繪製九龍地
形圖，從而展示開山填海前的九龍半島地貌，其後由吳佛全放大
及標示中文，當中記錄了衙前圍一帶村落，諸如衙前塱、石鼓
壟、沙埔、蒲崗、隔坑、竹園、馬頭圍、馬頭涌等等，堪可讓今
人對照東九龍的今昔，追認填海前後的滄桑史。
哥連臣中尉（1821年-1902年）隸屬英國皇家工程兵團（Royal
Engineers），於1843年坐印度公司的船隻抵港，主要任務是勘察
港島及繪製地形圖，皆因英軍於1841年登陸港島佔領角後，根本
看不懂中國人所繪地圖，於1843年遣派哥連臣負責繪製港島全
圖，他因而繪製了四幅有100英尺等高線的地形圖，1845年登上
慈雲山，應是要從九龍半島轉換視點以勘察港島全貌。
港境內如今仍有好一些地方以哥連臣命名，比如歌連臣角（又

名黑角頭）、歌連臣山（又名風門山）等等，此外，華富村臨海
而建，村內有一條海邊小徑，盡頭乃瀑布灣，亦因哥連臣曾作素
描而聞名，那就是嘉慶版《新安縣志》修纂所載「新安八景」之
一的「鼇洋飛瀑」，其時來往廣州經商的西方船隻，大多於此歇
息取食水；他亦於1845全景素描快活谷山上平房及墓地。
香港海防博物館藏有哥連臣家書，那是1845年11月23日寄出
的，信中談及他在香港的生活和工作，並附有一幅家居草圖；早
前香港大學建築學院師生於港島東區西灣山、鯉魚門公園及度假
村現址範圍內，發現一塊由名為B.O. No.4的界石，此為本港最
古老的界石之一，經考證後，證實界石乃哥連臣在1843年底或
1844年初所豎立的，標示早已荒棄的西灣軍事用地以北的邊界。
地圖無言，卻暗藏鮮為人知的香港故事，話說有一幅約繪於

1905年的九龍城及鄰近地區地形圖，圖中已標示了建於1847年九
龍寨城，旁為衙前圍，兩者非常貼近；其時九龍灣尚未填海，龍
津橋（碼頭）伸展出海，毗鄰標示了九龍街；九龍灣東面則標示
了牛池灣及牛頭角。
按地形圖的例尺所示，此等東九龍村落相隔最遠不過一公里左

右，但此一地區多山，各村往來，陸路大抵不比水路便捷，此所
以龍津橋乃交通要津；龍津橋及衙前圍村近年廣受市民關注，於
1999年5月寫成的《衙前圍村歷史考察報告》（Nga Chin Wai
Village: A Historical Report）無疑大有參考價值。
此份歷史考察報告由夏思義（Patrick H Hase）受顧問公司所委

託而撰寫的，夏思義乃英國歷史學家，曾任皇家亞洲學會香港分
會會長，撰有多篇新界史專文，最有名的大概就是《被遺忘的六
日戰爭》（The Six-Day War of 1899）。
夏思義指出，九龍如今只留下兩處英國人佔領九龍前的歷史遺

蹟，即侯王廟及衙前圍村，而衙前圍村保留了九龍被侵佔前的真
實面貌。據衙前圍村民歷代相傳，此村始祖為吳姓、陳姓及李姓
三族，於十三世紀末建村，村中天后廟乃1354年所建。

書 若 蜉 蝣
■葉輝

從哥連臣到夏思義
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生 活 點 滴

寧夏北長灘筏子客老黃
■香港文匯報記者王尚勇

豆 棚 閒 話

孩子問：誰負責回收舊電池？
前些年，在兒子上小學二年級的時候，老師在學校

經常給他們講環境保護的知識和道理。這是一件非常
好的事情，利國利民，並且惠及子孫後代。那一學
期，老師又專門給他們講廢電池的危害。老師說：一
節廢電池的體積和重量在生活垃圾中是微不足道的，
但如果亂扔，它的害處就非常大，因為電池中含有
汞、鎘、鉛等重金屬物質。汞有強烈的毒性；鉛能造
成人的神經紊亂、腎炎；鎘會造成人的腎損傷、骨質
疏鬆、軟骨症及骨折。如果把廢電池混入生活垃圾中
一起填埋，久而久之，滲出的重金屬就會污染地下水
和土壤。
老師又說：「一粒紐扣電池就可以污染60萬升水，
相當於一個人一生的飲水量。一節電池爛在地裡，能夠
使一平方米的土地失去利用價值。對自然環境威脅最大
的5種物質中，電池裡就包含了3種。這些有毒物質通
過各種途徑進入人體內，長期積蓄難以排除，就會損害
人的神經系統、造血功能和骨骼，甚至可以致癌。」老
師還說：「在我們國家，電池的使用非常廣泛，照明、
移動電話、照相機、計算器等等，全國電池年消耗量為
30億隻。這麼龐大的用量，對國家的環境狀況造成了
非常大的壓力。」
童心是純真而可愛的，知道這些知識後，兒子便與一

些同學開始非常小心地收集廢電池。兒子並一再告誡

我：「用過的廢舊電池一定要放好，不能亂扔。」但兒
子收集了一些廢電池後，卻不知道該交給誰，同學也不
知道，問老師，老師也不知道。該由誰來管呢？我也不
知道。我只知道關於廢電池對環境的污染，十幾年前就
在說，許多人都在呼籲。但十幾年過去了，到現在這個
問題卻一點沒有得到解決。
這麼嚴肅、嚴峻而又迫在眉睫的環境保護問題，誰在

管？是由國家環境保護部、國家衛計委、稅務總局，還
是食品藥品監督管理局在管？誰也不知道！交了稅的中
國人不知道，世界上行政機構最多，公務員數量最龐大
的機構也不知道。誰似乎都在管，誰似乎都不管。我們
的制度和機構，我們的法律和法規，在管理一個小小的
廢電池，所表現出的不作為，真是世界少有。
其實，做好這件事很簡單，只要按經濟規律辦事，比

如一節電池賣兩元錢，國家強制拿出五角錢來回收。回
收處理單位除了賺錢外，國家再補貼一些。相信如果這
樣做，廢舊電池的回收問題將會馬上迎刃而解。可就是
這麼簡單的事情，這麼多年，卻無人來解決。我們的某
些機構，某些官員是否有末世心態？就像那位法國國王
說的那樣：「我死後管他世界洪水滔天。」
當兒子那天真無邪的眼睛望着我，問道：「誰在管環

境？誰可以讓我們的環境不受污染？到底誰負責回收舊
電池？」我無法回答，我真的無言以對！

■蒲繼剛

對於出家人，我是非常敬佩的，因我做不到。出家人要嚴格遵守法規戒律，要求
自己很高；既要精進，也要刻苦。胸襟要廣，視野要闊，為宗教為理想作出一生的犧
牲。慈悲為懷，普度眾生，與人方便，你做得到嗎？雖然做不到，但修行就要把心胸
擴闊，視野放遠。
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靈澈（746-816）是皎然的好朋友，《全唐詩》錄存其詩一卷。靈澈用平白的語言，把天
台山在眾峰中的高峻與縹緲描寫出來，喻意以此為高峰，為禪的聖境。雖然最高常常為白雲
掩沒，有時看不見，但在崔嵬的雲彩中，仍然屹立於寒空。

亦 有 可 聞

陳郎的「雙城」

寧夏中衛有個南長灘，有個北長灘，分別在黃河的
南北兩岸，沿黃河呈東北—西南走向，相距二三十公
里。這兩個村子因古老偏僻而出名，被認定為「中國
歷史文化名村」。
我原本是陪一位畫家朋友來北長灘寫生的，順帶妻

子孩子來玩玩。因為移民和外出打工的原因，村子裡
基本只剩下幾十個老人，年輕的婦女和孩子都不多
見。夜晚寂寞，村子裡也沒有賣煙酒食品的商店。一
方面是為買香煙，更為了一探究竟，我來到了一個黃
姓老人的家裡，索要了幾包香煙，順邀他到我們借宿
的村民家。喝着酒，這個放羊老人打開了話匣子。
南北長灘的村民祖輩都是因為避禍避戰亂而逃到這

裡的，至今已幾百年，大部分來自山西大槐樹，和我
在南長灘探訪的一樣。聽說我是「攝影記者」，他告
訴我說：過了黃河，經過一段石砌長城，到了對面山
頂，能看到村子的全貌。我問：怎麼過河？他說：坐
筏子。於是約定時間談好價錢，第二天一早出發。
老黃一大早來接我，我們一路談笑走到黃河邊。划

羊皮筏子沒什麼稀奇，乘坐羊皮筏子也沒什麼稀奇，
可是這個汽車輪胎製作的皮筏子你肯定沒有見過！不
到10分鐘，老黃就用嘴吹起來4個汽車輪胎！之後，
他扛起筏子搬到水邊放倒，扶着顫顫巍巍的我坐了上
去。我們順流而下，老黃用木槳左右來回划動，為在
湍急的黃河裡不至偏離對岸，費了不少力氣。河對岸
褶皺的山形忽左忽右、忽前忽後，我還一頭霧水，就
到了對岸，被他攙扶着下了筏子。他不但是筏子客，
也是我的導遊，還幫我背着幾十斤重的攝影器材陪爬

上山頂，就為拍一張從山頂俯瞰北長灘全村的照片。
老黃肩扛着百十斤重的皮筏子，沿河岸迎着寒風逆

行而上，一路爬升幾公里，在崎嶇蜿蜒的山路上走，
沾了水的筏子會比下水前更重。我們在路上歇息了兩
回，各自抽支煙，我心想試試看能不能扛起筏子，又
怕扛不起丟人，於是作罷。我們進了村，老黃扛着筏
子像個得勝的將軍，昂首挺胸地走在前面，我卻如一
個鬥敗的公雞，村裡土牆根下曬太陽的老頭老太太們
看着我們，我臉上火辣辣的。到老黃家放下筏子，接
着抽煙，
老黃說我
給他增加
了收入。

廣東的東北與正南，有一小一大兩座城。小
城喚興寧，默默無聞，但設縣已有一千六百餘
載；大城叫珠海，赫赫有名，然建市僅僅三十
六年。興寧童趣濃，珠海謀生苦，陳郎陳彥
儒，雙城繪一書。
四五年前，我見過利落、俊朗的陳郎。賞心

悅目之際，對其來歷頓生好奇。之後聽人閒
聊，方知陳郎非同凡夫俗子，手頭擁有卷宗浩
繁的家譜。回溯歲月，可捯至元朝天曆年間，
紙頁中記錄着陳郎九十四世祖，如何官居太
守，如何悄然退隱。稍近些的晚清，其高祖父
陳獻君，本乃手無縛雞之力的書生，卻血氣方
剛，追隨康有為、梁啟超上書朝廷，鬧過革
命。也就是說，無職無權的陳郎，不獨為古代
「高幹」後裔，亦是近代志士仁人的子孫。所
以，他既不故作矜持、也不刻意隨和的直樸與
禮數，自有淵源，並非憑空附體，多半承襲遺
傳基因。
言其興寧童趣濃，是指蘊含陳郎孩提歲月，
老屋內外不知憂愁為何物的嬉耍。言其珠海謀
生苦，是指囊括陳郎參工初期，機械製造流水
線上的困頓。同他相識那年，陳郎顯然已幸獲
「知遇」，調換了差事。我與他素昧平生，年
長足足一輩，竟然一見難忘。此後斷斷續續，
讀過他若干文章，感覺自出機杼，如同形形色
色的路人，其體現內心的面相，張張都會有冷

熱、軟硬、雅俗之別。
陳郎為文開口小，掘進深，深諳散文體裁的

真諦，遂具有堅韌的「本體」意識。「我」是
他文中榮辱相伴的主角，「雙城」是他休戚與
共的載體。世事也罷，人生也罷，愉悅也罷，
疼痛也罷，陳郎皆有自家的聲韻，而絲毫覓不
見由他處抄來、仿來的痕跡。於是我們發現，
從童年、少年的興寧淳樸古城，到青年、壯年
的珠海現代都市，所有的人與事，所有的情與
思，無論從頭道來，還是逆行倒敘；無論背景
單純，還是時空交錯……穿針引線，互為參
照，始終成為陳郎書寫的不二法門。
陳郎的日常工作是「跑新聞」。這份苛求節

操的職業，第一要義在於真實。於是連帶地約
束他的文學寫作，恪守言之有物。無病而呻吟
的毛病，是優渥或無聊的生存狀態滋養出來
的，同終日警醒着忙碌着的新聞工作者陳郎無
緣。
尋常的詩、文、書、畫，與貨真價實的錦心

繡口皮肉分離，即或浪得虛名，雕蟲小技的質
地不會改變。陳郎對雙城的描繪，技法高妙與
否，看客的法眼裡，有尺又有秤。單從歸真返
璞的文字，觸摸到陳郎滿腹誠懇的心思，已堪
屬時下稀罕。我相信，進得陳郎兩座城，穿街
過巷，一路閱讀下來，大致不會辜負你花費的
光陰。
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詩畫禪心（二十一）

■老黃扛
起百十斤
重 的 筏
子。
作者提供


