

陳懷恩談痙弦 探尋台灣文化蹤跡

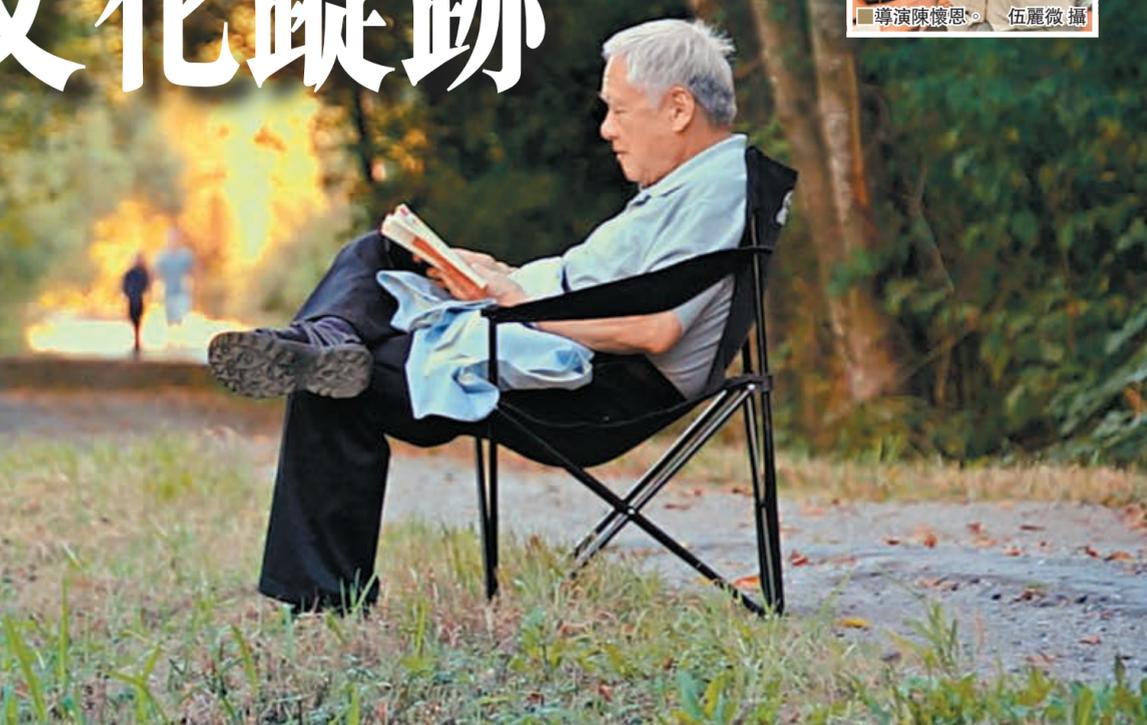


導演陳懷恩。伍麗微攝

台灣詩人痙弦的名字，香港人大多感到陌生。不同於余光中、楊牧、洛夫的高產量，這個只憑一本詩集屹立台灣詩壇，並持續影響文壇的詩人，一直為人津津樂道。自1966年起不再公開發表詩作後，他全心投入編輯工作，擔任《幼獅文藝》、《聯合報》副刊主編，與《中國時報》人間副刊主編高信疆開啓一時期無兩的副刊年代。他引介日治時期的作家、開設「寶刀集」專欄、報道諾貝爾文學獎，廣結文人，引領一代文學風潮。

「他們在島嶼寫作2」便邀來陳懷恩導演，以光影為痙弦「立傳」。鏡頭前的痙弦，沒有八十四歲老人的疲態，話匣子一開，滔滔不絕，憶述故人，眼眶泛淚。他樂此不疲地帶著攝製隊走過故鄉南陽、台北、溫哥華，拜訪好友林懷民、蔣勳、蘇偉貞、席慕容、阮忠義等，繪畫、攝影、舞蹈、文學，天南地北通通聊，亦揭開其感性、自卑的一面。

他慚愧於沒有把命運寫進詩中，感嘆自己一生失敗。於他而言，詩人之必要又是甚麼呢？ 文：香港文匯報記者 伍麗微



寫於上世紀六十年代的《如歌的行板》，猶如溫柔絮語，卻是對高壓嚴肅時代的批判，既寬容又嚴苛，一如痙弦予人之感覺。電影同樣以《如歌的行板》為名，從痙弦的身世說起，記錄其寫詩的淵源及創辦《創世紀》詩刊的因由，及後來他受蔣華苓之邀，到愛荷華大學參加「國際寫作計畫」，回台後從事文藝副刊工作的歷程。

《如歌的行板》一詩貫穿整部電影，這首名作是世人認識痙弦的契機，詩中道：「溫柔之必要/ 肯定之必要/ 一點點酒和木樨花之必要/ 正正經經看一名女子走過之必要……」

隨和卻不隨便

這是陳懷恩第二次拍文學電影，第一次是拍余光中，當時因緣訪問了痙弦，覺得他是一個很友善、隨和的人。其實在拍完余光中後，雖然觀眾反應不錯，但攝影師出身的陳懷恩還是認為「吃力不討好」，「任何一個作品都有其觀眾群，但這個文學系列卻很奇怪，它不是電影觀眾想看的，好像也不是喜歡文學的人很在乎的東西。」文學觀眾在乎影像能否具體呈現文學家的作品及構想，然而電影人卻認為這不算是真正的紀錄片，裡面沒太多衝突、議題，甚至發人深省的內容，「有點像二次創作，其原創性不強，也沒有什麼創意。」然而日宿媒體再次找上他，卻讓他「驚訝不已」。

「我不是驚訝於他們來找我拍，因為我們是最守規矩的一組，在要求的時間內完成，而且余光中的《逍遙遊》也是那一系列片子中較為親切、輕鬆的一部。我們覺得驚訝是因為我們不想做，但他們卻找了痙弦這位我們還蠻喜歡的作家來，很矛盾。」

對痙弦的好印象主要來自於拍余光中時的接觸，「我們接觸過太多文學大師，每次拍都要訪談很多人，痙弦是少數讓人沒有壓力的人。」電影與文學畢竟是兩門學問，每次訪問文學家都讓他很緊張，怕說錯話、問錯問



題、顯得淺薄。然而與痙弦的相處卻非常愉快，他會跟人家聊家常事，會關心並尊重每一個人。

隨和卻不隨便，這是痙弦予人的感覺。猶記得當時找他到一個倉庫聊余光中，他穿着西裝來到現場，嚇了一跳，與想像中的地方不一樣，但他很快便冷靜下來，開玩笑地說「我像一個管理員嗎？」、「這樣也蠻好玩欸。」幾句話化解尷尬。沒有擺臭臉，在聽了攝製隊的解釋後，他亦理解並接受，樂於配合對方。

第一系列的六部片子，痙弦幾乎都跑出來說話，甚至有人開玩笑地說「拍他一個就好。」「他很會講話，每個文學家他都介紹得很好，他確實有足夠的文學閱歷，但另一方面我們也覺得他到底有什麼好看的。」

他解釋，從電影的角度而言，一個太完美的人並不好拍，「他在人事閱歷上是很完美的，但在創作上卻有些



缺陷。」

電影聯繫土地

痙弦憑一本詩集立足詩壇，後來甚至有報刊做了調查，其中一個題目是讀者最希望看到哪位已經停筆的作家發表新作，不少人便提到痙弦。「我們也很好奇，一個人只出了一本詩集，便要拍一部傳記，有點誇張。」拍片時，陳懷恩也跟不少詩人交流，發現大家都非常推崇痙弦和楊牧，兩人的作品直到現在仍有影響力。「他們覺得痙弦和楊牧的詩很現代，這很奇怪，他們的東西明明那麼老，為什麼大家會有這樣的想法？」帶著好奇，陳懷恩試圖透過拍攝找出一個答案。

「我覺得很困擾。」他坦言。花兩年時間去拍一個人，或多或少他都希望從中找出作家與台灣的連繫，



「不只是中國文化的象徵，也不是很本土的東西，而是什麼樣的內容可以讓人站在比較超然的立場去看待台灣文化，我們也好奇那個人會是誰。」他說，如果目宿能夠找出這個人，無論是小說家、散文家，還是詩人，他都樂意去拍。「譬如黃春明，他的作品跟台灣的時代脈絡是比較接近的，陳映真也很棒，但陳映真有人拍過了，黃春明又不讓人拍。」剛開始，他確實很猶豫，但陳傳興卻說，「你放心好了，痙弦的生命歷程絕對符合你的要求。」從1954年開始寫詩，到1966年不再公開發表作品，之後做了二十多年的副刊主編，痙弦活生生就是台灣文學近代史的縮影，而那正好是台灣文藝創作最活躍的時代。「對我們而言，這是賺不了錢的工作，但賺到的經驗、歷程卻很寶貴。」

其中，吳晟跟席慕容的訪談讓他印象深刻，他們談到《印度》這首詩，並閱讀當年的書信，讓他想起台灣長期處於文化並存的狀態，本土文化與中國文化互相融合消弭，但《印度》一詩呈現的胸懷，人跟土地的連結，就像台灣多年來所走過的歷程一樣，「很本土、很純粹」。在島嶼上生存的人，便是靠著這股力量，支撐著他們一代又一代走下來。這也是陳懷恩想要探尋的答案。

至於痙弦的落寞，套用他女兒的一句話：「沒有什麼比失敗的人生更像一首詩。」

觀影記趣

文：張錦滿

東野圭吾的預言應驗了嗎？

日本推理小說家東野圭吾的《天空之蜂》被搬上銀幕。推理小說與預言，風馬牛不相及，如今有人將兩者扯在一起，倒引起我的興趣。東野圭吾同名作品於1995年出版，講一座海邊核電廠被人要挾，如不在48小時內停止運作，便會被無人直升機襲擊而爆炸。



所有核電廠停止運轉。過去一年，影響我最大的一本書是鶴見吾所寫的《脫資本主義》，其中一章寫道，日本五百多萬部自動售賣機，每天二十四小時運作，一年消耗之電量，恰好是一座核電廠的生產量，所以日本人民如果改變習慣，到便利店購買物品的話，那麼至少可以關閉一家核電廠。日本政府雖在311後，停運一些核電廠，但後來都重啟，根本沒有一家核電廠關閉。

小說早於2011年日本311地震所引發的福島核災難面世，有人便認為東野圭吾作出預言。其實兩事並無關聯，看過東野作品的人便知道，其作品常以熱門社會問題作引子，因此他寫反核分子要炸核電廠之事，亦順理成章。

日本311地震引發海嘯，導致福島核電站輻射外泄，當時我在網上已看到文章，揭露核電廠安全設施不足，員工一直冒險工作，而過去受害員工的情況更淒慘。

到便利店購買物品的話，那麼至少可以關閉一家核電廠。日本政府雖在311後，停運一些核電廠，但後來都重啟，根本沒有一家核電廠關閉。《天空之蜂》講反核分子要炸核電廠，無論你會不會看這部緊張、刺激的影片，至少應該留意其訊息。片中反核分子主動出擊，偷用無人直升機，操控其撞爆核電廠「一鑊熟」。但政府和資本家沒有因為要挾而關閉核電廠，一直糾纏到最後一刻而化險為夷。

東野圭吾這部小說令人佩服，因為它「預言」了兩件事：一是日本已應用無人直升機，反核人士正好偷用它來攻擊核電廠；二是核電廠受害員工積累的憤怒快將爆發，他們激烈到偷襲核電廠，將之摧毀。

通常遊行反對核電廠的，都是環保分子，而以行動去摧毀核電廠的，則是復仇者，至於向核電廠報復的，便是曾受輻射傷害的員工及其家人。反核人士有兩批，一批是書生論政，另一批則是行動派死士。

影訊

文：笑笑

奧斯卡電影搶先睇

奧斯卡金像獎舉行在即，MOVIE MOVIE再次搜羅大熱猛片，舉辦「MOVIE MOVIE 呈獻：金像好戲率先睇」，於2月17日至3月6日在PALACE ifc、百老匯電影中心及百老匯The ONE放映10套奧斯卡提名作品，包括《卡露的情人》(Carol)、《焦點追擊》(Spotlight)、《天堂無門》(Son of Saul)、《沙漠野孩子》(Theeb)、《丹麥女孩》(The Danish Girl)、《緣來他不夠愛我》(45 Years)、《不正常麗莎》(Anomalisa)、《AMY》、《回春》(Youth)及《老而嚙癩》(The 100-Year-Old Man Who Climbed Out the Window and Disappeared)，所有電影均未上映，影迷萬勿錯過！

港台教育紀錄片放映

教育對社會、家庭及經濟發展有重大的影響，是形塑甚至改變未來的重要力量。體制內的教育，以考試評定學生的學習成果並作為升學標準，背誦、補習、答題、應試……這似乎是華人社會裡學生共有的經驗，甚至是一場噩夢。

有見及此，光華文化中心與CNEX合作，以「翻轉教室 教育新思維」為題，於2月19及20日在光華放映五部港台紀錄片，從「童年有夢」、「教育政策」、「在家自學」、「童眼世界」等面相，呈現台灣與香港在教育上的現況與挑戰。放映影片包括：《家長應援團》、《野球孩子》、《教改學堂》、《宅·私塾》及《子非魚》。除了紀錄片放映，以「學思達」教學方式引領了「翻轉教育」運動風潮的台灣老師張輝誠將出席《宅·私塾》映後座談，與大家分享教育心得。

環球美食電影節 載譽歸來

由UA舉辦的「環球美食電影節」繼續帶大家「嚼」盡珍饈百味，為熱愛講飲講食人士帶來精彩的飲食片。電影節將於2月27日至3月13日在UA院線放映三部電影，包括網誌食評家的豪飲豪食《美食豪華遊》(Foodies: The Culinary Jetset)、以美食連繫不同文化與種族的《壽司女廚神》(East Side Sushi)及關於傳奇廚師的情感路和奮鬥史的《傳奇盛宴》(For Grace)。

此外，電影節舉期間會舉辦兩場講座，HOFEX得獎廚及餐廳老闆Dion Liu將來港分享他如何在眾多難題下創立餐廳和食材店的經歷，而參與電影《美食豪華遊》的Katie Keiko Tam亦會分享她走訪世界各地米芝蓮星級餐廳的旅程經歷。

