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過一個歡樂的宋朝新年

宋朝是個魅力十足的朝代，
商業發達、文化繁榮，市井小
民的小日子過得舒舒服服、多
彩多姿。距離我們七八百年，
但現今的新年習俗幾乎都能從
宋朝找到源頭，像是祭灶、擺
春飯、壓歲錢、除夕守歲、元
旦燒香、貼春聯、放鞭炮、初
二回娘家、十五元宵等，都能
和宋朝遙相呼應。但宋朝過年
還是有些與現代不太相同的地
方，你知道皇帝過年仍然得上

朝嗎？宋朝人的春節假期比現代人短？宋朝的冬至和台
灣的尾牙有何異同？送灶神的習俗有何特殊之處？宋朝
人採買哪些年貨？春聯怎麼貼？壓歲錢怎麼發？怎樣祭
祖、拜年？年夜飯餐桌上有哪些菜式？且聽作者娓娓道
來，並附宋朝新年小辭典和新年習俗。閱讀本書，有如
身歷其境般趣味盎然，彷彿與宋朝人一起度過既熱鬧又
舒心的新年。

作者：李開周
出版：時報

日熄

這是一本獨特的小說。夢遊
者不知道自己是夢遊者，不是
夢遊者卻拚命偽裝成夢遊者；
混沌與曖昧的晦暗人性，漫漶
在夜與夢的交界裡，道德與尊
嚴的生存問題，潛藏在小說字
字句句中。夢遊讓人又額外活
了一次、活了一輩子。就像在
另外一個世界能夠看清這個世
界上的事。如死後還知道自己
是活一樣。 閻連科以獨特

的文學語言，講述一個人類因夢遊而失序的故事，藉此
暗諷大躍進時的中國，人們正集體沉浸在資本主義社會
富裕美好的前景幻夢中，致使集體迷失在無盡慾望的夢
遊中。 這是針對當代中國發展現狀最無奈的憂思，也
是最痛切的關懷。

作者：閻連科
出版：麥田出版社

倉田閣下

任職於每朝新聞的倉田玲，
曾在二戰前後兩度擔任特派記
者前往法國，瀟灑的他被同事
戲稱為「倉田閣下」。但如此
華麗、優雅的倉田先生，沒想
到在退休不久後就過世了。更
令人意外的是，當報社同事前
去弔唁時，不禁對倉田家的情
景感到震驚。昏暗的門燈、老
舊的大門，室內沒有任何像樣

的傢具……「倉田閣下」光鮮亮麗的外表與真實生活的
巨大落差，讓眾人感到不知所措。他究竟是真正具備一
流教養的法國紳士？還只是個矯揉造作的膚淺男子
呢？……山崎豐子在這部作品中展現了多變的風格，不
僅能看到她早年擔任記者時期的經驗投影，更能窺見大
師心目中獨特的男性美學與豐饒的創作底蘊。

作者：山崎豐子
譯者：王蘊潔
出版：皇冠文化

假牙詩集：我的青春小鳥

不世出的詩人「假牙」之出
世傑作，引發兩岸三地讀者驚
惶（笑得假牙差點掉出來）。
《我的青春小鳥》收錄了大

馬作者假牙（1962-2063）詩
作一百零五首，全是他不時文
藝病發的副產品。讀者該額手
稱慶的是他沒有把小學作品也
包括在內。更可喜可賀的是，
這將是假牙唯一詩集，在寫了
一首關於口臭的詩以後，他已
江郎才盡，甚至無法完成為雞

屁股作詩的宏願。

作者：假牙
出版：寶瓶文化

青花瓷的故事

瓷器自七世紀發明問世以
來，始終居於文化交流的核
心，中國瓷器則反映了世界史
中一項規模最龐大的文化轉型
活動。《青花瓷的故事》藉由
瓷器，將中國、印度、伊斯蘭
世界、歐洲、日本、韓國、東
南亞、東非的歷史合為一體，
強調國際各區域間的交流、互
動、影響，使我們對世界史有
更清晰深入的認識。不但結合
「生產、分配、消費的歷

史」、「科技、貿易、藝術的歷史」與「社會、商品、
文化、政治、文學的歷史」三者於一爐，既關注於細
節，又清楚聚焦於全球主題。

作者：羅伯特．芬雷
譯者：鄭明萱
出版：貓頭鷹
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最近看到重慶出版社把貴志佑介的《深紅色的迷
宮》（中譯本2015年5月）譯出，想起這一本原先在
1999年原刊的著作，除了相距了十多年外，更大的感
觸是當年原屬電玩遊戲式小說始祖的作品，今天重讀
的意思已大有不同。

遊戲小說的實踐
事實上，《深紅色的迷宮》開宗明義已把電玩模式
植入小說文本之內，當主人翁藤木打開隨身的
Pocket Game Kids後，眼前所見為「歡迎來到火星的
迷宮」，「遊戲開始。能平安逃出迷宮並抵達終點的
人，將贏得約定金額的獎賞，返回地球」，讀者會可
以開始代入藤木的角色中，和他一同準備經歷往後的
大冒險旅程。
當然，遊戲式小說一定還有其他玩家，大家都有如
此或如彼的因由，而被牽連進此遊戲之內──藤木是
一失業漢，看到雜誌上有招募廣告因而去應徵參加；
他在遊戲中的夥伴藍是一名失意的漫畫家，也是因為
生活可以有所改變而報了名。可是一旦報名後，便不
由自主被迫參與了一場生死攸關的殺戮遊戲。
《深紅色的迷宮》是1999年的小說，同時在日本小
說界中引起軒然大波的是高見廣春的《大逃殺》，小
說以一群中學生參加學校旅行為文本，然後被送往一
個孤島，被迫參與一場自相殘殺的遊戲，最終只可以
有一人生還「取勝」。而自始之後，這類強制式參與
電玩遊戲風格的文本，如雨後春筍般大量湧現。2004
年獲浮士德賞的《極限推理競技場》，作者矢野龍王
正好把七個參賽者，強制地編排進兩個場館內，並要

以找到兩名犯人為目標，一旦猜錯代價就是死亡。
後來2007年土橋真二郎的《扉之外》，也是把參

與學校旅行的全班同學，禁閉在密室之中，要依據
「人工智能蘇菲亞」的指示才有存活下去的可能。
以上的設定簡言之就是一種ARG(Alternate Reali-

ty Game)式的構成方法，即代替現實式的遊戲。
1999年正可以說是里程碑式的分水嶺界線，自《大
逃殺》及《深紅色的迷宮》出版，相關的同類型小
說便接踵而來。

強制性的必備元素
ARG小說的流行，於當時來說最重要的元素，是
它針對遊戲設定的基本約則作出反叛的抗衡，從而吸
引了讀者的眼球。所謂代替現實，顧名思義即為玩家
建構另一身份角色，從而令他可以體驗到另一重生命
的可能性。而在電玩遊戲不成文的約定之中，從事電
玩遊戲哲學的研究者早已表明遊戲的本質是自由參
與，不可以有強迫的成分，一旦失去自由，無論設計
如何有魅力也會失去吸引力。此所以即使是畫面如何
精美，又或是逼真度滿點的恐怖類型遊戲，也必須提
供中止／暫停遊戲的功能，好讓玩家可以自由選擇離
開驚慄現場，回歸現實的另一生命身份來──這正是
電玩世界中鎖定的玩家特權。
可是，在ARG小說中，這項特權正是被挑戰攻擊

的對象。它的吸引力在於把玩家的自由參與權剝奪，
改為強制參與，而此又與現實中形形色色的社會制度
及學校制度表裡呼應，因此喚起玩家／讀者心底裡的
共鳴。事實上，當年《大逃殺》大受歡迎，甚至改編

成電影成為超暢銷賣座
作，背後的因由與年輕
人對學校的強制觀念深
惡痛絕，於是本來天馬

行空的「離地」設想，一種代替現實式的構思，反而
較現實社會的運作邏輯更具「真實」氣息，於是才得
以獲得遍地開花式的廣泛共鳴。
回頭置於《深紅色的迷宮》上，殺戮遊戲的ARG
小說風格，在今天再看已經無大新意。此外，作者在
遊戲結束後，竭力為整場殺戮遊戲尋找現實對應的解
釋，例如把線索鎖定在能登半島上，又扯上黑手黨乃
至把藍視為遊戲設定者所安排的臥底等，凡此種種均
可體現出貴志佑介想把ARG的設定，還原至與現實
生活產生扣連的關係，而非以平行宇宙及世界的觀念
處理。而且在處理參加者的關係上，仍連篇累牘透過
「零和遊戲」來解釋彼此身處的境地，以上均不能避
免有過氣的感覺。此所以這也是話題性流行文本的局
限，就好像時至今天，還有誰會想拿起深作欣二的
《大逃殺》（2000）重看呢？
對我來說，話題性的流行文本，不幸地大多也是一

次性消費文本的代名詞。

書評《深紅色的迷宮》的ARG先導風格
《深紅色的迷宮》
作者：貴志祐介
譯者：許翡珊
出版：台灣角川

文：湯禎兆
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在《他們在島嶼寫作2》文學大師系列電影中，關於林文月的記錄電影，名字叫做「讀中文系的人」。這個名字

來源於林文月早年的一篇文章，光看這幾個字，只是一種平淡直言，說不上什麼波瀾，但直到見到林文月本人，她

那種內斂淡然又沉務實的感覺，會讓你突然覺得，這幾個字放在她的身上，有種「剛剛好」的妥帖。

紀錄片拍了將近三年，攝製組追林文月美國、日本、台灣、上海到處跑，很難想像斯文內向的她怎麼會接受這

麼一個耗時費力的邀約。「我也忘了是怎麼答應的，反正就是被他們給感動了。拍的時候很緊張。我比較害羞，就

很不自在，浪費了他們很多時間。做演員還真難啊，有一次，就是拍我走過去，他們叫我走了三遍才行。」她微微

笑起來。 文：香港文匯報記者 尉瑋

林文月的外祖父是連橫，表弟是連戰，但
她為人低調，鮮有提起自己的家族。她

通曉中、日文，最為人熟知的，是翻譯了日
本文學巨著《源氏物語》，這個譯本到今日
仍被奉為經典。

改讀中文系就是「任性」
可回過頭一看，這個「讀中文系的人」當
年考入台大中文系，有那麼點「任性」，也
有那麼些「懵懵懂懂」。「當時大家對讀中
文系的小孩不是很了解，甚至開玩笑時會覺
得讀中文的人是舊時代的人，是比較呆板
的。我的老師（台靜農）就和我說過，他是
燕大的學生，做學生時別人就和他說：以後
至少可以去路邊擺個測字攤給人家算命吧。
這就是一般人對讀中文系的人的想像，也許
有一點誇張。」
當時熱門的學系是外文系，成績比較好的
學生都愛以此為志願，至於「穿長衫」的中
文系，是乏人問津的。可林文月卻偏偏報了
中文系。
「當時我是班長，去收大家的志願表，每
個人填的都是外文系，包括我自己。收收
我覺得，怎麼那麼俗氣，大家都一樣！」
當時還沒有塗改液，她就用刀片刮去了
「外」字，順寫了個「中」字，就這樣考
進了台大中文系。念完一年本來想轉系，又
被當時的系主任勸阻了，就這樣讀書、畢
業、教書，林文月成為了中文系的「榮譽成
員」。
林文月記得，後來她到另外兩間大學演

講，結束後學生陪她走到校門
口，忍不住問她到底讀中文系的
人是在幹什麼，她想了很久，以
此為題寫成文章登在報紙上，就
是《讀中文系的人》。「沒想到
有一點廣告效果。」她笑說，
總算是破除了一點點社會對中文
系的古怪想像。
林文月曾說，學術論文、散

文、翻譯，就好像她的三個身
份，這邊做累了，就換到那一邊
中，也算是種休息。她早年也曾
嘗試創作小說，但很快沒有繼
續。「有一次我去和我的老師台
先生聊，他是魯迅的學生，很愛
護我。我給他看我的文章，寫的

是一個農夫和農婦晚上幹完活後，在一起聊
天。台先生對我說：『你的這個想法很好，
問題是這兩個人都是大學生的感覺。』我從
小在城市長大，沒有經歷過很窮困的生活，
寫起來都是想像。我知道，這就是我的致命
傷，我人生的面向太單純，沒有辦法去面對
一個很廣大複雜的社會。加上當時中文系不
像現在，沒有什麼教授小說的課程，我們的
功課以論文為主，走的是傳統的路子。」
鑽研學術論文之餘，林文月愛上寫散文，
筆意清澈，平淡之中有溫熱人情。我最喜歡
她的《飲膳札記》，做得一手好菜的她表面
上寫的是烹調佳餚的過程，實際上回憶師
友，記錄「林氏家宴」的種種美好時光。廚
房中的刀油鑊氣，全是人間煙火。

「翻譯」習慣從小就有
事實上，林文月與中文「相識甚晚」，她

出生在上海的日本租界，就讀日本小學，一
直以為自己是日本人。「當時學校只有我和
妹妹是台灣人，我的母語其實是日文，家裡
會講一點點台灣話，在外面又講一點上海
話。鴉片戰爭後我們台灣人就變成了日本
人，不是太了解中國文化，那時雖然住在上
海，但也是在日本人活躍的地方。」1945
年，日本天皇宣佈日本無條件投降，學校中
響起廣播，所有師生到大禮堂集合聽天皇的
詔書，老師同學哭成一團，當時11、12歲的
林文月也跟痛哭。
「沒想到過了幾天，我們變成了戰勝

國。」回憶往事林文月不禁唏噓，「我們其
實不懂，是時代很大的命運蓋住了我們小的
命運。」當時的上海日租界一片混亂，曾經
受到日本人欺壓的本地人對留下來的台灣人
並不待見。於是林文月的父親與一些台灣人
組成小團體，打算到原日本海軍陸戰隊去向
新進駐的中國將軍獻國旗，表示自己是忠於
中國的。「當時要找一個十歲左右的孩子去
獻旗，正好我是那個年紀，就讓我去。」一
知半解的她走向前去，身上穿的卻還是來不
及換下的日本學校制服。
局勢依舊動盪，林家唯有搬離上海前往台

灣，匆匆坐貨船到基隆港上岸。「我媽媽出
上海市時還穿皮大衣，那是二月，到了基
隆，看到岸上的台灣小孩都穿短褲，背
包在賣冰棒，當時覺得很異國情調。話我們
也不大聽得懂，我就從那小學六年級才開始

學中文。當時的台灣人和我們一樣，不大會
講國語，老師要頭一天先去上補習學校，然
後再來用台灣話解釋給我們聽，這樣教國
語。」
很長一段時間，林文月腦子裡都是很多種

語言飛來飛去，「聽到中文，要在腦子中尋
找日文，好像翻字典一樣，不然弄不清
楚。」，「翻譯」對她來說早就成為了思維
習慣。

「一股傻勁」翻譯《源氏物語》
儘管如此，後來接下《源氏物語》的翻譯
工作實屬偶然，多年後林文月仍覺得自己膽
子太大，「不知好歹」。當時林文月為了參
加一個日本舉行的學術研討會，寫了一篇關
於日本文化的論文，論述《長恨歌》受到日
本平安時期文學，特別是《源氏物語》的影
響。論文以日文寫成，後來要在台灣發表
時，為了讓不熟悉《源氏物語》的讀者理解
內容，就將該書的第一帖《桐壺》譯作中文
附在了後面，卻沒想到大部分讀者更喜歡這
篇附文。當時出版社的社長就特地找到林文
月，希望由她將《源氏物語》翻譯過來，面
對這本堪稱日本《紅樓夢》的文學巨著，林
文月硬頭皮暫且接了下來，心裡卻發怵：
「這是多大一個尾巴呀！」
「可我就是有一股傻勁，那就做吧！」要

教書、照顧孩子、寫論文，現在又加上這個
大型工程，林文月只能見縫插針，一有時間
就譯上一段，一點點向前推進。當時她的書
桌常年維持同一格局：稿紙放在中間，《源
氏物語》的古本一本本排開，英文的譯本、
谷崎潤一郎等的日文現代語翻譯本放在旁
邊，再加上《源氏物語》的地圖等各種研究
專書，「這張書桌變成了我書房中一個不能
破壞的主角。」一擺就是五年多。
1978年的某個冬夜，林文月完成了《源氏

物語》的全本翻譯，「家裡人都睡了，我寫
上『全文譯畢』，想多少年一直在想可以
寫這四個字，但是越靠近這個時刻就越緊
張。一邊希望它完成，但是又想像不到完成
後會是什麼心情。放下筆的那一刻，沒想到
我竟然很難過，有點想哭的感覺，好像和這
個作者就要告別，而她是我這五年多每天都
要去面對的。」
夜涼如水，她似乎感覺紫式部就站在她身
後。這個特別的時刻，至今讓她難以忘懷。

■記錄片《讀中文系的人》


