
文匯副刊讀書人A30 ■責任編輯：尉瑋 ■版面設計：謝錦輝 2016年1月18日（星期一）

書介 圖文：草草

身為職業小說家

一個人，四十年，十三部長
篇小說，為誰寫？如何寫？為
什麼繼續寫？村上春樹第一次
真正面對全世界讀者，深入思
考、詳盡叙述自己所寫小說的
現場，和背後文學涵養。全書
十二章變化豐富的結構，滿載
自傳性故事，伴隨趣味幽默，
坦誠揭開秘密。村上的讀者是
誰？收到過多少讀者來信？芥
川獎、諾貝爾獎等，時常圍繞

作家身邊的「文學獎」，村上怎麼想？為什麼，以什麼
形式，從什麼時候開始離開日本，經過什麼樣的惡戰苦
鬥之後，朝世界出走？上述一切問題，關於「作家．村
上春樹」的種種，誠實而強壯的思考軌跡，盡在於此。
村上說：「寫小說時最重要的寶藏，就是具體細節的豐
富收藏。」

作者：村上春樹
譯者：賴明珠
出版：時報

半步詞——由音樂劇到跨媒界的填詞進路

本書作者岑偉宗為資深填詞
人，尤以音樂劇、舞台劇、電
影、電視等的作詞和譯詞見
長。他以個人創作經驗述說作
詞的技巧和思維，例如粵語填
詞中語感的「雅、妙、趣、
俗、鄙」、什麼是「人話」、
譯詞練習等。更憶述創作各類
詞作的靈感來源和邊作邊修的
故事。書中既有豐富的填詞知
識，兼及欣賞歌詞的方法。

作者：岑偉宗
出版：商務印書館（香港）

My Life on the Road

艾瑪華森讀書俱樂部精選圖
書！Gloria Steinem為上世紀60
年代後期和70年代早期婦女解
放運動的代表人物，《Ms.》雜
誌創辦人，獲得2013年奧巴馬
頒發總統自由勳章。這樣一位與
眾不同的獨特女性，有一個流動
的童年。當她還是小女孩，每到
秋天，父親就開車載家人到
野外尋求冒險和嘗試謀生，啟發
了她積極面，善於思考，勇於突
破的個性，也開啟她變革的一

生。81歲的她，不曾想過「退休」，反而努力筆耕，以
自傳型體發表本書，暢談她的成長歷程、革命運動，以
及在旅途中不斷迸發出令人驚訝的遭遇。

作者：Gloria Steinem
出版：Penguin Random House LLC

願我們的歡樂長留：小兒子2

繼溫馨笑鬧，眼淚鼻涕和口
水（家裡的小狗們）直流的
《小兒子》後，駱以軍一家歡
樂再出擊，在《願我們的歡樂
長留──小兒子2》中，大小
兒子明顯地開始脫離稚嫩的孩
童，如跨過換日線，照出少年
的身影。小說家父親希望兩個
兒子盡可能去作各種嘗試，感
受不同的體會，張開每一個毛
細孔去感受世界。幾乎是每天
不斷更新的臉書文，讓閱讀者

都一同參與了兒子的成長與父親的適應，在這樣一路上
的陪伴下，小孩逐日脫離幼嫩的雛形，卻也還保有童稚
的真性情。除了持續詼諧逗趣的日常相處，駱以軍更多
了份對孩子未來的焦迫與擔心……

作者：駱以軍
出版：印刻

谷川俊太郎詩選

這是台灣第一次獲得日本
「國民詩人」谷川俊太郎直接
授權出版的詩選，收錄詩人自
第一本詩集至今的百首創作。
在半個多世紀的創作歷程中，
谷川俊太郎寫下了許多重要作
品，在日本現代詩壇，一直走
在嘗試和探索詩歌的最前列。
21歲出版第一本詩集《二十
億光年的孤獨》，被公認為是

前所未聞一種新穎抒情詩的誕生，轟動日本文壇。手塚
治虫因此邀請他為其動畫《原子小金剛》主題曲作詞；
少年時的大江健三郎閱讀谷川的作品後，自覺缺乏寫詩
的天賦，放棄了詩歌創作。谷川也曾與日本藝文界許多
人合作，曾為宮崎駿電影《哈爾的移動城堡》主題曲寫
詞，為荒木經惟的寫真集配詩，與導演寺山修司合作廣
播劇創作，也與松本大洋一同合作出版繪本，近期還與
人氣攝影師川島小鳥合作攝影集等。這本詩選與谷川的
處女詩集同時出版，新舊讀者可以同時一覽詩人的初心
與歷年創作。本書並詳載了作品出處並附上詩人的創作
年表，亦有助於讀者了解詩人創作的脈絡與軌跡。

作者：谷川俊太郎
譯者：田原
出版：大鴻藝術
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周耀輝最近幾年頻繁出書。這倒是與他的職
業——大學教授以及填詞人——並不相悖。不論
《紙上染了藍》抑或去年書展由亮光文化推出的這
本《一個身體 兩個人》，其中文字的模樣以及文字
背後牽連的情感，都讓人想起他過去二十多年裡寫
給黃耀明或者方大同的那些歌詞。含蓄，悲傷，簡
練，偶爾俏皮。
周耀輝曾在荷蘭讀博士，研究方向是身體與性
別。書的前半部分「一個身體」，講述一些關乎身
體的、隱晦的細節，對他來說稱得上駕輕就熟。他
將書中篇章命名為髮、淚、指和背等，再為這些意
象編排出奇的、不尋常的故事，有些是身邊人的經
歷，有些從他的閱讀與觀影經驗中得來，還有一些
憑靠觀察與想像。這樣的寫法有些類似「命題作
文」，對習慣了歌詞寫作的作者來說，並不是一件
困難的事情。而周耀輝在創作這一系列文章的時
候，也大致沿用了填詞的方法：多用比喻、通感等
修辭，輔以意象疊砌，短句多，且分句不循常理。
文字上的精煉每每能夠為讀者帶去一場頗為愜意
的閱讀體驗：不做作，不拗口，字句靈活生動，如
彈跳的橡皮球一般。我不禁想到印度作家奈保爾在
其成名作《米格爾大街》中講述的那些關於童年和
故鄉的往事，一樣的多用短句，一樣的生動如在目
前。只不過，奈保爾試圖以溫暖筆觸回憶往事，試
圖與當年的那些悲傷或寥落和解；但周耀輝似乎無
意於此。「一個身體」中的故事大多莫名而起，又
無名而終，看似平淡，卻如鯁在喉，引人浮想。作

者見到平淡生活中的刺，卻並不想將其裹上一層糖
衣，佯裝太平和美，而是直接地、不管不顧地要將
那些刺拔出來，將受傷的血肉袒陳在眼前。
書中，每個故事中的主人公都需要面對要麼身體

上、要麼心靈上的殘缺。作者在描述這些「殘缺」
的時候，既不厭棄也非同情，而只是將那些細節，
那些我們心裡微小或浩大的情緒，以（看似）平靜
的語調講述出來。不論少了四顆門牙的餐廳侍者，
失去右臂的男子，抑或身陷情感危機的中年夫婦，
都不得不承認自己與身邊人的「不完美」，不得不
試尋找與悲傷、孤獨和失落等情緒相處的技巧。
而書中這些故事對於讀者而言，像是一面鏡子，映
照出你我內心深處的恐懼。原來，我們都一樣；原
來，任誰也無法逃離。就像全書第二部分「兩個
人」的故事中，E對同居的愛人A說過：「有病，就
去醫囉」。
但，很多時候，我們即便「有病」，卻並不會去

就醫，因為怕。書中講了很多「怕」：害怕失去親
人，害怕背叛愛人，害怕承諾，害怕將自己最柔軟
的部分敞開在外人面前。這些「怕」，與人性中天
然的恐懼相關聯，看似無解，然而在作者看來，如
果我們學會「動」，不論是動心還是動身，我們便
能將自己從這些害怕中掙脫出來。關於「牙」的那
個故事裡，主人公起初不樂意張口說話，怕被人嫌
棄或奚落，直到她遇見「我」，她的男朋友，那個
不介意她缺了四顆門牙的愛人，她才漸漸學會敞開
自己。而關於「背」的故事裡，林女士自始至終在

愛情裡不自信，害怕戀人
背叛，害怕丈夫和兒子離
去，直到兒子生病，丈夫
突發疾病離世，她才終於
明白對於那些注定不是你
的東西，應該「優雅地放
棄」。有時候，我們放

手，不是因為怕，而恰恰是因為終於克服了那些
「怕」。
與《紙上染了藍》中的溫暖對照來看，《一個身

體 兩個人》有些冷。作者試圖從一個旁觀者的角度
審視這些虛實相間的人物與事件，不想過多地摻入
自己的情緒。其實，我倒覺得這種姿態上的「抽
離」反而令到寫作者在寫作過程中愈發接近真實的
自我。如果說周耀輝在《紙上染了藍》中仍試圖用
加了濾鏡的回憶修飾母子關係的話，那麼當他以
「他人」或「他物」為載體講故事的時候，他反倒
更加放得開，也更能將自己的所思所想鋪陳在紙面
上，無需過分裝飾或美化。或許，書中這些「不完
美」的人與故事，正是作者面對自己的以及生活中
的諸多不完美時，最直白也最貼心的表述。

書評致「不完美」
——讀《一個身體 兩個人》有感

《一個身體 兩個人》
作者：周耀輝
出版：亮光文化有限公司

文：李夢

香港作家中，小思與日本的關
係可謂特別完整。她親歷過

太平洋戰爭時期香港淪陷的三年零
八個月，一九七三年又帶左舜生
老師對日本「可恨、可敬」的評價
去京都大學遊學，度過了「脫胎換
骨」的一年。從散文作品中看出，
現在她不時去日本遊賞時依然在意
搜集各種讀物和文獻，能從各種微
小細節中分辨出日本社會和文化的
固守與變化。在小思的筆下，對日
本感到「可恨」與「可敬」的複雜
心情，貫徹於這本《一瓦之緣》
中。

從《慘痛的戰爭》
到《靖國神社內外》
《一瓦之緣》中集成了小思從一
九七三年至今、縱貫四十年歲月，
以日本為題的散文。想必是出於出
版者的編排，這些文章被分為四部
分，分別是「怎麼辦」、「品味細節」、「性格與表
情」、「關西足跡」。「怎麼辦」裡大概就是小思所言
日本「可恨」的部分，其中有她上世紀八十、九十年代
兩次在靖國神社觀察日本人追念戰爭榮耀的場面，也有
在日本書市見到的熱潮，日本把當年戰爭時期的各種圖
文文獻結集出版，種類鉅細無遺，更不可勝數，對中國
的記錄文獻有的比中國人自己做的更要詳細，她心情激
盪得手心冒汗。
相對於日本的念念不忘和不厭其煩的細緻工夫，中國
的大而化之或「不記恨」又讓她心情難以平復。一九八
零年香港上映歷史紀錄片《慘痛的戰爭》，記錄中國抗戰時的慘痛，
小思看過，痛心同胞要承擔那麼多苦楚，又恨中國人不知記恨。那時
中日剛剛恢復邦交，中國以德報怨，把唐朝時日本僧人空海在長安學
佛時所在的青龍寺遺蹟一片瓦，送給日本作禮物，小思在記敘這份緣
分時，筆觸中也有幾分複雜的情緒。到了九十年代，日本天皇訪華，
日本右翼激烈反對他們天皇對中國謝罪，中國竟然也真的大手一揮，
「無意令日本尷尬」，日皇不必道歉，更不用說謝罪了……《一瓦之
緣》中有一篇《靖國神社內外》，小思寫到這裡，筆下意緒難平。
不過從今天來看，這份中日緣分的調門又比三、四十年前大為不
同。那時兩國恢復邦交不久，中國正開始與日本的「帶頭大哥」美國
合作共抗蘇聯，中美、中日關係都是蜜月期。那時中國一窮二白，日
本國勢卻正處於戰後如日中天之時，而中國不乏以「實用主義」對待
歷史者，於是就有了當年讓小思意緒難平的那些事。近年中日關係降
至冰點，日本固然比當年更熱切地要洗白歪曲歷史，現實上也是合縱
遏華，中國也面目一變，外交、軍事、經濟各個層面與日本擺開車
馬，更在影視劇中以各種千奇百怪的方法痛懲「日寇」。今天令人憂
慮的，早已不是中國的「不記恨」，而是那些以打砸同胞財產來「反
日」的新聞，以及其中體現的「恨」的質量。

從司馬遼太郎記念館到《字裡人間》
說到這些話題，這本《一瓦之緣》中，「品味細節」和「性格與表

情」這兩部分中，小思觀察到的日本的當代文化，以及日本人的性
格，就尤其值得中國的讀者好好了解一番。前面是日本的可恨，這兩
部分就是日本的可敬，以及「可戒」。
日本的可敬，最明顯之處體現於他們對自身文化和傳統的珍視。
《一瓦之緣》中，小思有幾篇寫了司馬遼太郎記念館。司馬遼太郎可
謂日本的國民作家，小思去遊覽他的記念館，那裡把作家的書房珍而
重之地保存成他生前的模樣。「溫煦燈光下，一切寫作文具在，彷彿
作家剛走開，很快就回來。」從書中照片看，司馬遼太郎生前喜歡用
的鋼筆、鉛筆、彩色筆滿滿置於桌面，還有煙盒！不僅保留下一個場
景，更是保留下作家的生氣、心靈。相較之下，在中國不要提為了地
產項目拆遷的那些文化人故居，即便留下的故居，也是千篇一律，空
蕩蕩、一桌一椅、空書架，冷得讓人難以接近。
還有一篇，小思從《字裡人間》這部電影，回想到自己在日本讀書

時圖書館管理員一律使用鉛筆的習慣。當年她不是很在意，後來才發

現，這與日本做研究時的習慣
有關，用鉛筆，是因為常需要
在閱讀時做筆記，規定用鉛
筆，可以保護善本書，此外，
因為卡片功夫做得細，所以更
需要用顏色鉛筆編輯卡片。做
研究用卡片，這一點小思從日
本學了回來，書中有些插圖，
可以看到小思書房中卡片櫃的
細節。
日本的可敬也伴隨一種

「可戒」的特質。《女王的教室》這部日本話題劇集，多年前也在香
港引起討論。小思看到的不是阿久津老師一個角色，「日本教育重視
由上而下的訓令，國有國訓，廠有廠訓，家有家訓，每級有領導，以
極嚴厲態度對待下層，目的只有一個：以苛嚴手法逼令成員朝向他要
達到的目標」，阿久津這位地獄教師的角色，在小思眼中，其實正是
日本人希望正視國民懈怠、重塑生存與競爭意志的一種教育方式。在
小思看來，日本對外的進攻性其實依然存在於潛意識及行為習慣的底
色中，像《哆啦A夢：大雄的日本誕生》中，對日本與大陸（中國）
的關係其實有隱隱的指向，又比如日本處理福島核災的對外手法的隱
喻。

四十年相隔
《一瓦之緣》的最後一部分，是小思在日本文化之遊的散文。引起

筆者注意的一篇，叫做《蛛網當門》。小思去到四十年前在京都所住
的留學生宿舍，同一個場景，既有四十年前與宿舍管理員的合影，又
有今日故地重遊留下的背影。照片中場景變化不大，分外有驀然回首
物是人非的唏噓之感。過去常讀小思的散文作品，這本書特別之處是
圖片數量眾多，不少更是小思的個人留影，讀來多了一層真切的感
受。
許多文章畢竟寫於多年之前，許多篇目後，有一篇小小的「多說幾

句」，小思說，這是「今天的我看昨天的我已大不同，何況四十年相
隔？可是細讀一回，原來又不全是。當年寫的，今時想的，總覺得有
話未說完。」這些多說的幾句，分外難得，中間有多年的時光存在，
似乎能算是兩個小思的對話？

小
思
眼
中
的
日
本
四
十
年

新年剛過不久，看到小思的新書《一瓦

之緣》出版（中和出版）。初初不知這個

書名是何意味，初讀之後，原來典故出自

中日之間的一件緣分。 文：蕭坦

■■司馬遼太郎記念館中著名的書牆司馬遼太郎記念館中著名的書牆
（（網路圖片網路圖片））

■《字裡人間》體現了日本在文化
與文化傳承上的認真與執。


