

此山中

鄧達智

猶如廣府人口中：鹹魚翻生，Jerry Hall明年已屆六十，雖然一代美人，始終美人遲暮，從梅鐸的財富與影響力中，雖然一代美人，始終美人遲暮，從梅鐸的財富與影響力中...

青春常駐 Jerry Hall

在八十年代末九十年代初，Jerry Hall 被公認為 Big 6 之前，已著先機得此殊榮，惟有 Jerry Hall...

我們在倫敦設計學院時不少同學心中的偶像。剛出社會工作，很多機會到巴黎看大巴黎，大設計師展示新系列發佈會，Jerry Hall 及她的密友、攝影大師 David Bailey 前妻日德混血兒 Marie Helvin...

雙城記

何冀平

無綫轉播的內地節目《頂級廚師》，已進入緊張階段，從近百名業餘廚師中淘汰到僅剩七名，這一場選秀要再走一個。一輪製作各式南北點心的考核之後，有四位過關，不達標的三位要通過一道測試題，在一隻雞裡塞一隻鴨子，鴨子裡再塞一隻鴨子...

1985年3月《名利場》封面故事Jerry Hall。作者供圖

不過，清代錢謙益的《金陵雜題絕句》裡有這樣的句子：「抖擻征衫騎馬蹄，臨行灑酒雨花西。」這裡的雨花，卻不是佛教故事的雨花，而是南京雨花台的簡稱...

隨想

興國

日前談冬雨時提到雨花，指雨除了有水飄散時的水花和雪的意思，另外還有指雨中的花，更有些和佛教有關的故事...

雨花的故事

在佛教的作品中，記載過一位叫法雲的高僧，他在佛寺內講《法華經》的時候，「忽感天花，狀如飛雪，滿空而下，延於堂內，升空不墜。」又記述另一位高僧道安，他在勝光寺內講述大乘佛教的五部經典《大論》時，也是「天雨梨花，旋繞講堂，飛流戶內。」

所以，在古代的詩詞中，有不少和雨花相關的詩句留下，像唐代的杜甫有「吾雨雨花外，不下十年餘」，宋朝的林逋有「當知舉如餘，寶地雨花頻」，明代的高啟有「書到喜聞雙徑老，雨華新散滿瓊京」...

帶子上朝

魯菜中有一派系為孔府菜。位於曲阜城內的「衍聖公府」，是孔子後裔的府第，歷經千年不衰，創造了孔府宴席。孔府宴的構成有三，一是接待皇帝和朝中重臣，形成了講究禮儀、用料精細、注重口味的官府菜；二是日常生活中，孔府依照喜慶與哀悼而形成的獨特家宴；三是來自論語，孔子「食不厭精，膾不厭細」的飲食觀點，不斷出新，別出一格。

冷菜六種是孔府六藝，以孔子一生崇尚宣導六種技藝：禮、樂、射、御、書、數為名。禮，指不學禮無以立；樂，指彼此相親相敬；射，指射御，駕車，這兩者指指體魄和勞動；書，指文化知識；數，指用現在的話說，就是德、智、體、美、勞全面發展。孔府大廚將他們學習六藝的心得設計成菜品。禮，金錢牛腿，權禮才能有金錢；樂，涼拌海蜇，酸

甜爽脆開心舒展；射，糟油鴨舌，鴨舌有又好似弓箭；御，原汁海螺凍，想不到和駕車是什麼關係；書，苦菊貝裙，苦菊雖有鮮美；數，芝麻芹菜苗，不會計數數不清多少葉片和芝麻。以上是本人的解析。

熱菜名目繁多，不可一一類舉，其中有一道是「帶子上朝」。據說，某一代衍聖公英年早逝，皇上為表體恤，下旨特許衍聖公的一品夫人帶子晉見，這在當時是極特別的舉動。孔家感激涕零，在例行的官府宴中，加了一道菜式「帶子上朝」。廚師巧用心思，在雞裡包一隻鴨子，或者鴨子裡包一隻雞，久蒸久燉，汁濃鮮香，味中有味。

《頂級廚師》的「吉祥三寶」是雞包鴨子，鴨子裡包鴨子，屬於發展創新，可以解釋為一品夫人帶兒女一同上朝吧。這道菜的難點是要把雞和鴨子的胸骨去除，然後套裝，但皮不能破，三個年輕廚師都在一個小時之內做到了，有模有樣，不容易。這道三寶捧到評審台前，評審用刀切開雞，有香氣有肉汁，雞肉熟了，再切開包在雞裡面的鴨子，鴨肉呈粉紅色，沒熟透，再切開鴨子，裡面的鴨子不但沒熟全是血水，三位選手基本都差不多，全部不合格，比較起來，只有挑出一個做得最好的，淘汰了。這道菜確實考功夫，但筆者為三位選手不服，收拾好三樣食材已最少費去半個小時，不要說「一套三」，就是一隻雞也剛熟透。

救贖之路

一年前，我和同城的幾個朋友開始定期聚會，大家坐在一起，談談最近看的書，有什麼心得，又有什麼疑惑。疑義相與析，詩書共欣賞。

一天，一個朋友忽然談起《肖申克的救贖》，說這部改編自斯蒂芬·金小說《不同的季節》的電影，結局有《基督山伯爵》式的復仇宣洩。這引起大家好多議論，有人說影片主人公安迪似乎是負有某種使命降臨監獄的福音使者，顯得不真實；有人說安迪有異於常人的理性，這使他能控制自己的情緒，最後越獄成功；有人說安迪能夠支撐下來沒有消沉，在於內心總有希望。

記得是在一個秋天的下午，我看了《肖申克的救贖》。看到安迪在風雨交加的夜裡，從污水管道中爬出，站在雷閃雷鳴中，張開雙臂歡呼自己重獲自由，我被深深震撼了。影片放映結束，我走到外面，心裡百感交集，五味雜陳。我在想，安迪是逃出牢籠了，貪婪成性的典獄長諾頓也被革職查辦了，可監獄仍在，裡面仍然有許多的醜陋、腐敗和冤屈，盛產不義和罪孽的社會制度也無改變，安迪的救贖只能是自我救贖，他僅僅救出了自己，也許還有瑞德，可其他冤案在身的服刑者呢？當然，安迪能夠自救已經不易了。他先遭妻子背叛，後蒙冤入獄，獄政殘暴，獄卒兇惡，他受盡折磨，還被幾個流氓欺辱。他的智商和原先社會地位之高，遠非同獄犯所能比擬，卻不得不和他們一起從事苦役，為莫須有的罪名服刑。由於精通財經，諳熟稅務制度，能為獄

警處理理財問題，並能為典獄長洗黑錢，安迪的處境才有所改善。他託瑞德弄到一把鶴嘴鋤，以雕刻棋子為名，實則每晚為自己挖掘逃跑的通道。獄牆高聳，堅如金剛，安迪靠一把小鐵錘，19年鑿掘不止，終於打通了越獄之路。影片沒有一個鏡頭，正面表現安迪的開鑿之苦，但這恰恰收穫了觀眾的震驚和恍然大悟，觀眾在想像中替安迪去日復一日、一鋤又一鋤地挖掘。這壯舉只能在夜間，在黑暗中進行，白天，安迪要給典獄長做眼，要為他洗錢，也得伺候其他獄警，還要管理圖書，給州長寫信，申請改建圖書室的款項。他得忍受多少屈辱，需要對未來、對自由抱有何等強烈的信念與渴望，才能在漫漫長夜孤獨一人，19年躬背彎腰挖鑿不休？

所以，我覺得，安迪並非僅靠理性、靠智慧，才使自己逃出天網的。不錯，冷靜的理性，可以讓安迪清醒地認知處境，把持自我，長遠籌謀，掌控命運；超常的智慧，可以讓安迪藉理財技能，減輕勞役之苦，為夜間的開鑿儲存體力。但是，只有理性和智慧是萬萬不夠的，他必須還有堅定的信念、頑強的意志，才能百折不撓，持之以恆，在一個又一個黑夜鏗而不捨。

自然，這種堅強和意志，是與理性及智慧緊密相連的，並且要由性格和精神力量作為最終支撐。說穿了，當一個人被命運捉弄或受情勢所迫，被關進大牢，被放逐到陌生、殘酷的環

境中，在度過最初的驚慌、痛苦之後，他應該漸漸冷靜、適應。他必須認識到，冤屈、困厄和種種窘迫，是強權體制造成的，一時無法掙脫，作為被拋進惡運漩渦中的個體，他要學會順從、忍耐。堅忍的同時，要輕蔑強權的專橫、霸道，不可一世，藐視掌權者的狂妄、威嚴、神氣活現。權勢煥然，本質上虛妄；官宦威風，其實頹頹，權盡盡可笑。所以，忍耐、不屑、輕蔑與內心驕傲，應作為基本的生存要領時刻銘記。要認識自己，了解自我，懂得自身價值與生命的珍貴。還要設法說服自己，從心理上、感覺上戰勝權勢，將它的暴虐、傷害、嘲弄、折磨當作有限的、可恥的、可鄙的。要把遇到的困苦和羞辱，看成生命長河中一種暫時的波折，自己有崇高的事業、偉大的追求、莊嚴的使命，這些波折不過是讓自己體會生命的苦難、奮鬥的艱辛，讓自己更多地認識人性、認識社會、認識權力的危害，也更深刻地體認自我。最後，他要對自己說，如果你連眼前的這些困難和曲折都戰勝不了，那麼你怎麼才能承擔更艱巨的責任？如果你連貪官污吏、權勢走卒乃至爪牙、爬蟲的囂張和欺負都抵擋不住，忍受不了，還輸給他們，那麼你怎麼才能完成更遠大的使命？「有人為自己的事業英勇地死去，有人為自己的理想卑賤地活著」，卑賤地活下去，咬牙忍辱活下去，當然不如前者乾脆、果決、斷然，卻需要更強的毅力，更多的堅韌，以及對自己、對未來更多更高的期許。如此，他才可以為自己闢出一條救贖之路！

古今中外，許多仁人志士都有這樣飽受折磨和羞辱，然後從艱難困苦中超拔自己的經歷。公元805年，唐宋八大家之一的柳宗元被貶，一貶就是十年。「罪謫交積，群疑當道，誠可怪而畏也。殘骸餘魂，百病所集，瘡結伏積，不食自飽。或時寒熱，水火互至，內消肌膚，非獨瘡痍為也。」精神痛苦與肉體疾患，共同摧殘着柳宗元。但他堅信自己的清白，「潔誠之既信直兮，仁友譴而萃之」，他絕不放棄自己的政治信念，「夫豈貪食而盜名兮，不混同於世也」，「橘柚懷貞實，受命此處方」。尤為可貴的是，柳宗元雖遭迫害，卻能在柳州實實在在為百姓打鑿水井、加修河堤、興辦教育，並關愛少數民族。他以腳踏實地的努力，超越了苦難，超越了自我，嘲笑了政敵欲置他於死地的陰謀及毒辣。

200多年以後，在宋朝同樣遭受貶謫的蘇東坡，為我們寫下了這樣的詞句：「蝸角虛名，蠅頭微利，算來着甚乾忙。事皆前定，誰弱又誰強。且趁閒身未老，須放我、些子疏狂。百年裡，渾教是醉，三萬六千場。思量，能幾許？憂愁風雨，一半相妨。又何須抵死，說短論長。幸對清風皓月，苔苔展、雲幕高張。江南好，千鍾美酒，一曲《滿庭芳》。」我以為，在中國歷代被貶者的詩詞中，這首詞是僅次於《離騷》的佳作了。紙罷此詞，蘇東坡的豁達、開朗的性情躍然紙上。遭受打壓挫折之後，詩人輾轉反側，痛定思痛，堅毅的品格、與生俱來的幽默、內心的高傲，讓他很快擺脫了沉鬱悲傷，看透了成敗得失，不再計較功名利祿。撥開眼前紅塵，揮散漫天霧霾，作者大徹大悟，洞悉人世，寵辱皆忘，為自己創造出全新的人生境界。

世道艱險，人心叵測。對有些人來說，不幸和劫難命中注定，厄運不可避免。然而，自救者，人恒救之；上帝只救自救的人。救贖之路，要靠他們自身的覺醒、勇敢和堅韌去開拓。

私人生活，常常是寫專欄者的挑戰。每天爬格子，日光之下聽了什麼見了什麼，都能加以自己的想像寫出來。涉及他人的故事或真人真事，都會是抒寫的題材，特別是那些觸動了你的心靈甚至神經的。由於心有所感，書寫出來才有動力；我手寫我心，沒有感到任何不妥。

當故事涉及他人，寫真人便會以為隱姓埋名便無不妥，從沒想到萬一有人成功地對號入座，會有什麼後果或反應。近日在餐廳上耳裡，會產生怎樣感受或反應。便在餐廳上便聽見有人強烈批評某專欄作家，把某對夫婦間的私隱在自己的框框裡透露；狂罵者正好是對夫婦的好友，對那丈夫批評妻子的內容被報道了十分反感。讀者跟那太太太關係要好，那女人剛病逝，讀者正為此事憂鬱，但在怪責男人數妻子的不是之餘，卻更憤怒於好友生前的行為甚至身體的缺點被公開，要聲討不負責任的專欄作家。

旁聽者的反應不一，有說絕大部分讀者不會知道當事人的身份，因為名字是虛構的（其實只是換上了同聲字）。有說是作者而非搬弄是非，內容也是真實的，只是有感而發。然而難免有人會成功地對號入座，感到自己或好友的私隱被侵犯被侮辱。最重要的是到底是被報道的大都不是好人好事，還是私隱的權利本身？如果「揭發」的內容可以被歌功頌德，仍否會被視為私隱？

中國全力創新試製量子電腦

在量子理論研究方面，中國的科學家就在世界前列。去年十二月，歐洲物理學會新聞網站「物理世界」公佈了一二零一五年度國際物理學領域的十項重大突破，中國科學技術大學教授潘建偉、陸朝陽等完成的科研成果「多自由度量子隱形傳態」入選並名列榜首。

中國科學技術大學潘建偉團隊在國際上首次成功實現了「多自由度量子體系的隱形傳態」，這項工作打破了國際學術界從一九九七年以來只能傳輸基本粒子單一自由度的局限，為發展可擴展的量子計算和量子網絡技術奠定了堅實的基礎。

量子電腦能夠於一天內運算現時要十年才能完成的信息。一台在北美的超級量子電腦，需要運算十年才能破解保密度最高的密碼；可是，未來的量子電腦，雖然只有一座大廈的大小，卻能在十六小時之內做到破解最難的密碼。現在距離量子電腦的出現，也許還需要幾十年的時間。不過，研究人員已經進一步逼近了這目標。俄羅斯媒體報道，以中國科大杜江峰教授為首的研究組建立了一個新系統，並借助金剛石中小量子的氣完成量子計算。量子電腦能在一秒內提取獲得被編碼的訊息，而普通電腦則需幾年至十年時間完成此任務。事實上，隨着量子電腦的出現，量子電腦將有很多：在通訊方法上，計算方法上以及測量方法上，都會有相當的改變。總而言之：在量子電腦成為事實以前，還有很長的路要走。如果量子電腦真的成為事實，量子力學將更加與日常生活息息相關。

有朝一日，當量子電腦真的能成為事實，除了速度快以外，它還能做到許多普通電腦做不到的事。目前，量子電腦已經由「史前時代」進入了「實驗時代」，科學家正在找尋更多適用於量子電腦的計算法則，以能充分發揮量子電腦的功効。許多科學研究工作，需要電腦進行高速度的運算。如果量子電腦獲得突破，國家的科技進步就以幾百倍的速度大大提升，奠定了世界第一號強國的地位。

烏龍大娘看《沙膽大娘》

小蝶

去年年初，二姐謝月美與高采烈地告訴我，她將會在該年底演出《沙膽大娘》。十多年前，她曾演出過這齣德國著名戲劇大師布萊希特的名劇，但我錯過了。所以，這次我立即答應她屆時一定會捧場。

我剛到劇院時，劇院門口已圍了一大堆人，我擠進去，看到謝月美正與高采烈地告訴我，她將會在該年底演出《沙膽大娘》。十多年前，她曾演出過這齣德國著名戲劇大師布萊希特的名劇，但我錯過了。所以，這次我立即答應她屆時一定會捧場。

私隱

文潔華

中國人對私隱的概念模糊，在差序格局或層級性的社會，甚至覺得這種權利礙事，對管治有影響。

古今談

范舉

在量子理論研究方面，中國的科學家就在世界前列。去年十二月，歐洲物理學會新聞網站「物理世界」公佈了一二零一五年度國際物理學領域的十項重大突破，中國科學技術大學教授潘建偉、陸朝陽等完成的科研成果「多自由度量子隱形傳態」入選並名列榜首。