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零時零刻，電視熒幕上亮起了色彩繽紛的煙
花，響起了蘇格蘭民歌：「Auld lang syne」，送
舊迎新，2015和2016交替的剎那，人們都滿懷
興奮和喜悅互相祝福。除了維港的煙花，文化中
心大劇院內還有香港管弦樂團的新年演奏會，中
央電視台還有遠在奧地利維也納的新年音樂會的
轉播。維也納音樂之友協會大樓，裡面包括多座
音樂演奏廳、辦公室和檔案室，而最享盛譽的就
是金碧輝煌、音響效果良佳的金色大廳。數十年
來每年元旦音樂會就是在這可容2,044來賓的華
堂舉行。
這每逢元旦給人們帶來歡歌曼舞的音樂會，其

實開始時卻有一段坎坷醜惡的歷史。1938年，希
特勒統治的德國，劍指東歐鄰國，武力吞併了奧
地利，將它列為帝國版圖內的一個省，而原首都
維也納遂成了省會。德國派來的區域指揮官鍾愛
音樂，君臨奧國後，將維也納愛樂樂團政治化，
清洗了猶太籍的樂團成員，並命令樂團於1939年
除夕在金色大廳舉行首屆新年音樂會，向納粹元
首獻禮致敬，而第二屆就改在1941年元旦舉行。
除1945年因二戰正激烈進行而停辦，此後遂每年
依期進行，而且在1946年正式命名為「維也納新
年音樂會」。
這音樂會除了演出地點輝煌、樂團成員質素高

超之外，還有一些特點，所以一直以來得到世人
欣賞讚譽。首先是指揮的沿革，創辦以來，首由
克勞斯（C.H.Krauss）先後就任14年，他與斯特
勞斯（J.Strauss）友好，遂將這位其後揚名於世的
華爾茲大王引進這音樂會，當時老斯特勞斯在歐
洲已有名氣，經克勞斯的賞識，在音樂會中採用
斯的作品，讓他的名氣驟升，而且那圓舞曲的音

樂也帶起了音樂會的氣氛，將音樂會醞釀成熱鬧的歌舞盛會。斯特勞斯的確
是個充滿音樂基因的家族，老斯有三位兒子，大兒子亦名約翰（J.Strauss
Jr.），克紹箕裘而且青出於藍，是著名的作曲家，膾炙人口的《藍色多瑙
河》（The Blue Danube）就是出於這名小斯特勞斯之手。他同時是非常高
水平的小提琴手，兼作指揮時，他會一邊彈琴一邊揮棒，風度超人。維也納
市內有座金色的全身小斯塑像，凝固他那瀟灑形象，永遠增輝這音樂之
城。次子約瑟夫（Josef Strauss）也是樂人，但成就不及父兄。三子本人是
門外漢，但基因傳至下代，有子成為指揮家，另一子就成為這音樂之友協會
的名譽贊助人。說起來，名垂音樂史的小斯特勞斯所走的音樂道路也十分艱
難：原來他老父雖然在音樂界露出頭角，但自覺音樂人這碗飯不好吃。他冀
望兒子他日能進入銀行界「搵真銀」，所以反對兒子玩小提琴，但憑基因
賦予的天分，琴藝學有所成，而且可以靠此在夜生活場所討生活自立。今天
在維也納一間賭場門口尚有一尊雕塑紀錄他這筆往事。第二個有關指揮的特
點是1989年克萊伯（C.Kleiber）在慣常都有的曲目《藍色多瑙河》開始
時，轉身面向聽眾恭祝大眾新年快樂。因此，每逢新年音樂會，指揮都不時
會和聽眾交流。尤其特別的是2002年小澤征爾握棒時，他請求樂團中各種

國籍的演奏家用其本國語言向聽眾致意，然後，他自己用中國語表達了新年
祝禱。第三個特點是自1986年後就沒有指揮家連任，差不多每年更換，選
用名家。1987年樂壇泰斗卡拉揚（H.von Karajan）執棒，1990年和以後的
幾次，祖賓．梅塔（Z. Meiber）都曾站上指揮台。1999年適逢小斯特勞斯
逝世100周年，老斯特勞斯逝世150周年，在這「斯特勞斯年」的隆重新年
音樂會上，馬澤爾（L. Maaze）再度執棒，藝驚四座，充分表示了對斯特勞
斯家族的尊敬。
中國中央電視台自1987年起現場轉播該音樂會，2008年為了慶祝我國主

辦奧運，在音樂會中加入了我國鋼琴名家郎朗向世界人民的新年致候；同
時，又特地選用了老斯特勞斯1827年23歲時創作的《中國人加洛普》
（Chinese Galopp）作為對中國奧運的禮讚和祝賀。
樂迷耳熟能詳的《藍色多瑙河》是1945年首次在該音樂會演出，以後該

曲每被安排在末尾第二，掀起演奏會高潮，然後以《拉德斯基進行曲》
（Radetzky Marsch）作結束，此時，聽眾紛紛站起來，隨節奏韻律拍
掌，情緒高漲，充分表現出新年的歡樂氣氛。
2015/2016年的維也納新年音樂會剛剛結束，是由楊松斯（M. Jansons）

第三度執指揮棒，曲目仍是以斯特勞斯作品為主，但他大刀闊斧地引進了8
首作品，施托爾茨的《聯合國進行曲》打頭陣，小斯的《法蘭西波爾卡
op.404》，米夏埃爾．齊雷爾的《維也納少女圓舞曲op.388》，愛德華．斯
特勞斯的《失控快速波爾卡op.168》，小斯的《歡樂法蘭西波爾卡op.328》
及《侯爵夫人尼奈塔幕間引子》和埃米爾．瓦爾德特菲爾的《西班牙圓舞曲
op.236》。從我國中央電視台轉播中欣賞過這音樂會的，都為楊松斯乾脆利
落的風格讚賞。
時光飛逝，一年容易過去，2016/2017年維也納新年音樂會的門票已經開

售，每人限購2張，金色大廳有1,744座位，約300站位。最佳位置的池座前
排票價940歐羅（約港幣8,360元），站位則僅需30歐羅。但門票講明優先
留給特邀嘉賓、贊助商和音樂家朋友。大約只有700張發售，而每年預約登
記買票的約有5萬人，因此門票要以抽獎形式售出。網上登記購票還有預訂
酒店和機場接送服務，有興趣而又有條件的愛樂朋友不妨登記爭取這1%的
機會。屆時，就可以入座維也納金色大廳，在燈火輝煌、花團錦簇、衣香鬢
影的耀眼水晶燈下，欣賞妙曼音樂，迎接又一個金色的新年。
也許，和我一樣，只能千里之外望洋興嘆，那就非常渴望今年歲末，香港

的電視台會取得該音樂會的轉播權，給本地樂迷和市民大眾送個金燦燦的大
禮！
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西西仍是書寫的人，《土瓜灣敘事》寫於2015年中，以紀伯倫
（Kahlil Gibran）所言的「你有你的黎巴嫩，／我有我的黎巴嫩」
為引子，那麼，可不可以說，西西有西西的土瓜灣，陳果有陳果的
土瓜灣？沒事，只是想藉此跟久疏箋候的老朋友說，如果陳果是尹
光，倒不必強求他是紀伯倫吧。
如果陳果是尹光，只是打比方，不帶任何貶意，尹光或陳果也有
他們的地氣，喜歡與否倒可以討論，他也許說了些不中聽或不合理
的蠢話，倒不必將他的歌都當作廢話；也不是要跟老朋友抬槓，只
是想說，他永遠不可能變成紀伯倫。
從陳果所拍的《我城》所見，有一些開放的段落，約略就像《像
我這樣的一個女子》末尾所寫的那樣，「如今我坐在咖啡室的一個
角落等夏來」，「我看見夏，透過玻璃，從馬路的對面走過來……
發現我坐在這邊幽暗的角落裡。外面的陽光非常燦爛，他把陽光帶
進來，因為他的白色的襯衫反映了那種光亮。他像他的名字，永遠
是夏天。」
咖啡室內外有玻璃窗分隔，將女子的內心和外面的世界隔開，但
內和外都同樣有幽暗的一面，也有明亮的一面；土瓜灣的街道亦是
如此，西西在廚房洗米、借用筷子扭毛巾亦是如此；但陳果所拍的
《我城》，也有一些讓我看得不大舒暢的片段，比如西西打電話叫
外賣，兩盒都是非常油膩的港式小菜，就真是教人吃不消了，我肯
定吃不消，心想西西大抵也吃不消吧。
沒事，只是想舉例說明，陳果所拍的《我城》，有一些開放的段

落，也有一些教人吃不消的段落，因為那就是陳果及其助手鏡頭下
的「我城」了，永遠不可能是紀伯倫或任何電影作者的紀錄片。
說回《土瓜灣敘事》吧，西西從一頭名叫小花的貓兒在窗台上曬
太陽說起，不多久就跳接到一宗慘劇：「早一年，土瓜灣不就塌了
一座六層高的樓房？本來在家中看電視……泥石沙磚門窗樓宇通通
像餅乾碎一般從高空灑下，淪為小山丘，還堆到馬路上」，都說如
果不是因為馬頭圍道塌樓死了人，「我們這個土瓜灣，以僭建天
井、平台、天台著名的舊區，還不知道會不會很快變成茁長土瓜的
港灣了。」
土瓜灣早已不同於往日了，西西寫道：「整個街區和早一年、十

年、二十年完全不同了。樓下的茶樓不再向街坊開放，而是只接待
旅行團，一天三次，潮水似的旅客被吸了進去又吐出來，吐出來的
每次有一百多人，把整條街的大廈門口全堵塞住……」
許多人從禮品店、藥房、超市跑出來，過了馬路，轉了彎就是九

龍城碼頭了，「這個漂亮的碼頭為什麼不叫土瓜灣碼頭，九龍城不
是在舊啟德機場那邊嗎？更奇怪的是，碼頭上蓋還有自己的名字：
九龍衙前圍碼頭——我從前下班後，匆匆趕船去另一家報館兼職，
就全靠這碼頭呢。」

沒到四川的時候，就領教過四川人的語
言魅力，尤其是四川的成都人，那種語言
既有川人的麻辣味，又有成都人特有的韻
律味。這種麻辣與韻律混合在一起的語
言，讓人產生一種快感與興奮，並且韻味
十足，讓人浮想聯翩，激發了人的想像力
和創造力。
比如說，成都人在足球場上喊「雄起」、

「下課」，就非常有麻辣味，並且富有韻
律。「下課」當然好理解，它是學校裡一個
專業術語，但把它用在足球場上，用「下
課」來解讀那些水平差，表現不佳的球員，
並表示觀眾的不滿，就比較文明、含蓄，但
要表達的意思又非常到位，比用「滾蛋」等
罵語不知要強多少倍。
「雄起」一詞更是有意思，可以理解為男

人的力量、勇敢、毅力。男人在足球場上奔
跑，不要軟塌塌的，要頑強拚搏，要「雄
起」，這才是在足球場上奔跑的男人應有的
魅力。而「雄起」這個詞用在足球場上，我
覺得實在是太貼切不過了，我不知在現代中

國語言中，還有沒有比「雄起」這個詞更能
惟妙惟肖表達足球場上奔跑的男人？我個人
認為，這是川人對中國現代語言的一個貢
獻。
成都人的語言魅力確實很有味道，有的很

簡單常用的詞語，到了他們嘴裡，用富有韻
味的四川話說出來，意義和感覺就不一樣。
比如他們客氣時，把尊敬的人，不管是誰，
都稱做「老師」；把年輕、漂亮的女孩叫做
「小妹」，就讓人感覺到特別貼切。
那一次，一位成都朋友用自己的私家車送

我到親戚家。親戚住在成都市的清白江區，
我是第一次去，又是外鄉人，朋友就主動擔
當起問路的事宜。見路邊有兩個漂亮的女巡
警，朋友搖下車窗，叫道：「小妹，成鋼路
怎麼走？」
叫女警察「小妹」，並且是問路，我當時大

吃一驚，卻見女巡警微笑走過來，向我們耐
心地指路。我知道成都人一般把服務員、鄰家
女孩、漂亮妹妹叫「小妹」，但把女警察叫
「小妹」，我還是第一次見到。在我們那裡，

見到警察，要肅然起敬，口稱「警官先生」或
「警官同志」才行。因為在我們那裡看來，警
察是官，是代表國家行使法律權力的，具有很
高的尊嚴，並且是高高在上。而成都人卻叫漂
亮的女警官「小妹」，「小妹」則微笑走過
來為我們指路。這說明在這個城市裡，警民的
關係是很和諧的，警察不再是居高臨下，高人
一等，板臉指揮我們該這樣，不該那樣的
人，而是我們鄰家的「小妹」，在微笑為我
們服務。突然間，這個城市讓我有一種說不出
來的溫馨、親切。一句「小妹」，跨越了
「民」與「官」的障礙與鴻溝，讓我看到這個
城市的魅力與勃勃生機。成都市被人們譽為最
適宜人類居住的城市，我想，這其中是否也包
括可以叫漂亮的女警察為「小妹」呢？
當然，成都人的語言中也有一些不雅的東

西，比如說罵人的話：「錘子」、「龜兒
子」等等。在夜晚的出租車上，個別司機在
對講機中，為打發寂寞，用成都話吐出的串
串污言穢語，也確實大煞風景。但瑕不掩
瑜，反正我是愛上了成都人的語言。
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成都人的語言魅力
■蒲繼剛

讀完陳寅恪的《柳如是別傳》，就
去了次橫雲山。橫雲山麓的橫雲山
莊，在中國園林史上佔有重要的地
位，它是由晚明著名造園家張南垣為
工部主事李逢申所建。不同於一般封
閉式的園林，它是按照自然地理形態
佈置較少的建築，在橫雲山麓打造出
的是平遠山水畫的意境。後來為清初
戶部尚書王鴻緒所得，他解任回籍
後，在這裡繼續刪削改編完成了《明
史稿》的纂修。
柳如是曾經在橫雲山麓，留下過不

少的詩章。而陳寅恪甚至將她的詩文
與楚辭《九章．哀郢》相對比，還
說：「即發自當日之士大夫，猶應珍
惜引申，以表彰我民族獨立之精神，
自由之思想。況出於婉孌倚門之少
女，綢謬鼓瑟之小婦，而又為當時迂
腐者所深詆，後世輕薄者所厚誣之人
哉。」就在橫雲山莊，她與陳子龍發
生過一段淒婉的戀情。
柳姓為古代河東郡望，所以陳寅恪

和當時一些人一樣，稱柳如是為河東
君，這個代表門第高貴的稱呼與她的
身世形成了巨大反差。陳寅恪考證
出，命運多舛的柳如是原本姓楊，嘉
興人。幼年為朝廷宰輔吳江周道登家
婢女，又被周收為妾，天生麗質加之
聰明伶俐，小小年紀就已經識文斷
字，她被賣到盛澤為娼後與陳子龍相
遇，也才十五六歲。陳子龍至遲於崇
禎五年眉公生日不久以前，在蘇州已
經見過柳如是，或許他是追蹤她至佘
山，在陳繼儒的生日時「復相遇於祝
壽客之中也」。流落到松江的柳如是
與陳子龍之間的關係發展可分三期：
「第一期自崇禎五年至崇禎七年冬。
此期臥子（陳子龍）與河東君情感雖
甚摯，似尚未達到成熟程度。第二期
為崇禎八年春季併首夏一部分之時，
此期兩人實已同居。第三期自崇禎八
年首夏河東君不與臥子同居後仍寓松
江之時，至是年秋深離去松江移居盛
澤止。」這年，她從夏初一直在橫雲
山麓住到了深秋。不清楚之前她是不
是早就在此居住過了，陳寅恪說：
「河東君舊日居松江之佘山。佘山在
松江府城北二十五里，與橫雲山地相
鄰接，而橫雲山之規模尚狹小於佘
山。」可是柳如是「是否先居佘山，
後遷橫雲山，抑或前後皆居橫雲
山」，已經難以考證。
陳柳被迫離開松江南門徐武靜別墅

的南樓後住在橫雲山麓。橫雲山莊主
人李逢申的兒子李雯，與陳子龍、宋
徵輿同為「雲間三子」，當時他們同
為幾社主要成員的密切關係，她借住

在李雯家的橫雲山莊是很有可能的。
在東佘山，她一方面得到了陳繼

儒、施紹莘等名士的指點，也因此提
高身價。參與陳子龍等人幾社的讀書
論文吟詠遊宴活動，她常儒服男
裝，又與諸人縱談時勢、和詩唱歌，
從中找到了存在的價值。然而松江知
府方岳貢要驅逐她；陳子龍強勢的妻
子張氏，雖然多次為陳子龍納妾，卻
不能容忍陳柳的真情相愛。她要藉此
杜絕其夫在外流連聲色之行動，用心
雖苦，終不生效，雖甚可笑，亦頗可
憐。柳如是在橫山給汪然明的尺牘
說：「橫山幽奇，不滅赤城。山中最
為麗矚，除葉鐺禪榻之外，即松風桂
諸，便為情景俱勝。」希望與陳子龍
有再續前緣的機會。她還寫下了二十
首《夢江南．懷人》等詩文，懷念那
段無望的愛戀，悲傷自己要找一片棲
居之地的那麼不容易。
看到無望以後，她與眾多名流有過

結交，不外是想找一個終身有託的歸
宿。1641年，文壇領袖錢謙益在松
江芙蓉舫上以嫡聘之禮迎娶了24歲
的柳如是。可是好景不長，明朝滅亡
了。於是，她又積極參與了反清復明
的活動，失敗後她勸不動錢謙益一齊
殉節，自己奮身投入荷花池自殺未
遂。而降清後錢謙益受到抗清志士和
清廷的雙重唾棄下鬱鬱而死。柳如是
在錢氏家族乘機逼索下投繯自盡了。
身後留下了《湖上草》、《戊寅草》
與《尺牘》文章。南社的徐天嘯曾評
價她說：「其志操之高潔，其舉動之
慷慨，其言辭之委婉而激烈，非真愛
國者不能。」而陳寅恪從她的「放誕
風流，不可繩以常格」中，看到了獨
立之精神，自由之思想的意義。
早就知道橫雲山莊已蕩然無存，柳

如是的蹤跡自然更難以尋覓，卻還是
忍不住要來此一遊。

亦 有 可 聞

橫雲山與柳如是
■龔敏迪浮 城 誌

微寒的下晝，少年悠然乘坐鐵路列車，計劃花半天時間前往遠方的市
鎮。柔和陽光正輕輕擦亮車廂，溫暖舒適。少年緩緩從背包取出一本
書，開始閱讀，讓分秒悄悄流逝。
少年翻動一頁頁紙張，感受作者注入的靈魂。像在如鏡的湖面輕輕一

吹，隨即泛起了漣漪，波紋連綿不斷地擴散。書籍是良田萬頃，讀者用
心耕耘，時而欣喜雀躍，又會愁眉緊鎖，更會為誰而愛恨。文字早已衝
破紙上的欄柵，在廣闊的天空飛翔。穩定的列車罕有地稍為震動，搖醒
沉醉於故事當中的少年。他凝望手上的書本，恍若化成一扇窗戶，使他
瞧見未曾經歷的風光。眾多著作，能展現迥然不同的世界。
不一會兒，列車駛入長長的山洞，車廂燈火通明，並不幽暗。少年恰

好讀畢手上的書本，徐徐把它放回背包。他瞥見眼前的車窗均是漆黑一
片，如像戲劇完場而燈暗與落幕。於是，少年掏出手提電話，以指尖在
屏幕熟練地滑動，打算在備忘錄鍵上旅程中的難忘事。他閉上雙目，猶
如開啟了播放昨天記憶的窗戶，令他細味。然後，他睜開兩眼，快速地
寫下片言隻語，零碎記了點人與事，須臾，已記錄完成。緊接，他透過
手提電話連繫網絡，查找下個目的地的資料及評價，認真規劃行程。最
後，他看了各地的新聞報道，略讀五花八門湧上來的網上資訊，差點被
淹沒。
列車終於逃出山洞，如像揭起黑幕，餘暉立即照入車廂。此時，窗戶

呈現了醉人的美景，海水被夕陽弄得害羞臉紅，且塗上閃粉，耀目吸
引。少年不禁呆望窗戶，直至短暫的斜陽消逝不返。少年替錯過觀賞如
斯景色的其他乘客感到可惜，不過，一次車程，書本開啟的窗戶，腦海
浮現的回憶窗戶，手提電話上的網絡窗戶，或真正的車廂窗戶，又怎能
貪婪地同時觀看。
少年不由得胡思亂想，剛才他透過車窗欣賞夕陽海景之時，或許在平

行時空下，身處另一宇宙的自己正在低頭閱讀，以書頁這扇窗戶來看世
界。看哪扇窗戶，是種選擇，沒何不可。只須謹記，車程怎樣長，總會
完結，別浪費享受旅途上不同窗戶的明媚景致。

窗戶
■星 池

文 藝 天 地

■金色大廳 網絡圖片

■■柳如是為柳如是為「「秦淮八秦淮八
豔豔」」之首之首。。 網絡圖片網絡圖片


