■責任編輯：張岳悅 2016年1月8日(星期五) 香港文匯報WEN WEI PO
傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

此山中 鄧達智

長青樹李麗華

李麗華三個字相等長青樹，是我們童年電影時光、影人資訊讀來的認知。

長青樹有多長青？

偶像葛蘭去年慶祝八十大壽，還以為人人喜稱小咪姐的長青樹生於一九二四年，現已九十二歲，比一九二九年出生的母親年長，也更長壽。

吾生也晚，電影巨著武則天、楊貴妃那班車老早搭不上，幼童成龍飾演她兒子的秦香蓮聽也未聽過，就是稍後有幸觀賞得觀世音，太年幼，只記着白衣大士發光似的形象，其餘失憶。再下來胡金銓導演《迎春閣之風波》（一九七三年）少年的我清楚知道，卻未看到，長青樹演活了客棧老闆娘時已貼近五十歲，以上代影人算來，大多十多歲入行（小咪姐是十二歲），二十多歲息影嫁人，就是留下拍片，四十歲已演祖母、家婆等甘草角色，怎似李麗華一直只演年輕女主角。就是晚年肯演老角，還是那種定江山的龍頭人馬。

金馬獎頒予她終身成就大獎，中國電影出版社出版《萬紫千紅》李麗華畫冊，後知後覺的香港電影金像獎也立即作出跟進，一生拍電影無數，但重要作品以香港拍得最多，在她有生之年趕緊頒授終身成就肯定。

猶如上一代明星，時時刻刻必保持明星風範，看李麗華從二十多歲到近五十歲，幾乎紋風不動，額角腰身肩背雙腿保持原貌，非常精彩。聲、色、藝，上代藝人至器重，小咪姐樣樣持之以恒，從來沒人問她幾多歲，歲數已無意義，重要是她超過半個世紀，從上海至香港、台灣及海外的影藝奉獻，讚譽滿途，福有攸歸！

■李麗華畫冊《萬紫千紅》。 作者提供

隨想國 興國

話蟛蜞

說到一蟹不如一蟹，想起最小的蟹是蟛蜞，要比較的話，在艾子眼中當然是最不堪的。但是如果想吃一碟蟛蜞卵炒飯，可是乖乖不得了的價錢啊！

蟛蜞，《說文》記載是蟛和蜞，《晉書》稱為蟛蜞，《古今注》以長唧稱之，現今又叫相手蟹。因為牠的雙螯像在抱拳行禮似的，所以廣東人叫牠做禮云。禮云的卵，叫做禮云子。當年「鏞記」的甘健成兄在生時，要預先對他說好哪天要吃禮云子，他便會準備好材料，到時，禮云子豆腐，禮云子炒飯，真是鮮美得無以復加。不但味道無與倫比，賣相也美麗得不得了，因為禮云子經過烹調之後，那珊瑚般的艷紅色彩，美不勝收。

《晉書》記有一個故事，說有個叫蔡謨的人，第一次到江南時，看到蟛蜞，便當成平時的蟹來吃，結果是肚子一瀉千里。因此後來的書便說牠不可食。唐代的《本草拾遺》就說吃了蟛蜞肉會讓人「吐下至困」。歷代有關飲食的書幾乎很少看到食用的蟛蜞的記載，但在民間卻一直都有食用，多數見於地方志上。例如清光緒的《江陰縣志》便記有：「春夏秋三季，江邊人蘆葦塘裡盛產蟛蜞，捕捉專取兩螯，江陰人特嗜之，為絕妙下酒物。」還給這兩螯取了個極美的名字，稱為「鸚鵡嘴」。

現代的福州還有將之製成蟛蜞酥和蟛蜞醬的，蟛蜞酥是將之剁碎後，加鹽、糖、紅酒糟和高粱酒醃製。蟛蜞醬也是將之剁碎，但卻放在石磨上再磨得更碎成醬，用來蘸炸魚吃，非常美味。福州美食之一，是用蟛蜞醬來蘸海蜇皮吃。

廣東可能已經絕跡的一道美食，是把蟛蜞擂碎後，加入飯焦放到罈裡發酵成醬，用來蒸豬肉，陽江地方稱散發出的特殊香味為「野味」，比起鹹蝦醬蒸豬肉更是香噴噴而味更濃郁。

對蟛蜞醬和蟛蜞酥及禮云子來說，其他的醬才是一蟹不如一蟹哩。

雙城記 何冀平

明星當官制

資深導演顧威對當下「明星制」提出種種批判，引發掌聲和熱議，可見深得民心。他還提到一種已經習以為常的現象「明星當官制」，一旦貴為明星，先是代表、委員，主席、先進，除去種種精神獎勵，還有各級官帽烏紗奉上。明星只是在某一藝術領域內有一定成就，並不具有參政議政為官領民的能力和素質，一旦明星上位，會做的實屬作秀，不會做的痛苦萬分，後果嚴重。

于是之是中國為數不多的一流大演員，他一生最不願做的事就是當官，最大的官只做到北京人藝劇本組組長，組長是官的最下一品。于是之只領導手下六七個編劇，他卻認為是比黨委辦公室還重要的部門，他知道，一間劇院只有靠劇目才能得以生存。在于是之組長領導的那個階段，人藝好戲不斷，幾部都成了可以保留的經典。于是之不會當「領導」，但懂得尊重，把作家當寶一樣供着，他說「這些是用筆支撐着劇院的人」。

一旦接到劇本，不論作家大小，他都恭敬地起立弓身雙手接受，然後把自己關在房子裡，認認真真看兩遍，慎重地寫上他深思熟慮過的意見，他會用鉛筆，意思是可以塗去。不像有的「領導」，在他人的劇本上用大紅鋼筆重重地寫，深深地畫，唯恐留不下他的痕跡。我們都非常敬重這位不會當官的小組長。後來，于是之接到上級命令，要他到文化部當部長，從小組長躍升為部長，也算是空前絕後，但他說什麼也不肯去，幾經推辭，萬般無奈只得答應做北京人藝的院長，這一做就誤了卿卿性命。

于是之是藝術家，最大的本事是演戲，最沒本事是管人，不會弄權使術，投機鑽營，不懂拉幫結派，以權謀私，不會為所欲為，唯我獨尊。他做官做到身心俱疲，業務荒疏，天天愁眉苦臉，要管分房子、評職稱的大事，還要管「抓老鼠，滅蚊子」的小事，被人「忽悠」大權旁落，被人詬罵，敢怒不敢言，再看不到他的笑臉，再聽不到他的幽默，更再也看不到他在舞台上扮演的角色，直至中風昏迷，在醫院一躺八年。

在他最後的日子裡，我去醫院看他，他已經不會說話不能動，只有雙眼還閃爍着不肯熄滅的光。我對着他的耳朵說，我正在為劇院六十周年院慶寫劇本，他突然滿臉通紅，大聲嗆咳起來，了解他的老伴曼宜老師說，他聽見了。我淚流滿面，他還想着當小組長，等我們劇本的日子。

明星「被當了官」，就是這樣的下場。其實，真正的明星都不願意當官，搞藝術和做官完全是兩回事，奉勸熱衷「明星當官制」的，放過不想做官的明星吧。

百家廊 吳小彬

辦事與求人

兩年前，北京人民大會堂，全國政協委員周新生《盡量讓國人不求人少求人》的發言，激起掌聲一片。

周委員說：我們的生活中，存在大量求人的事，生老病死都要求人。生得好要求人，病了，治得好要求人；上學要求人，找工作要求人，調動工作要求人；異地遷徙要求人，參軍要求人，職務職稱晉升要求人。求人的主體，上至高官下至百姓，大有無人不求人之勢。被求者，是掌握權力和資源的官員或工作人員。求人者求人，被求者也求人，求人者也是被求者，相互交織，構成了一幅壯觀的中國式求人圖卷。

是啊，這幅圖卷的確壯觀之至。在現實中，有幾人敢說自己沒有求人辦過事，也從來沒有想求人辦事？已經有好多年了，在一些地方，說一個人有門路、有人脈，就是指他認識的人多，能夠走進的職權部門多、接近的官員多，遇到難辦的事，他可以打通關節，找到要緊人物，一番運作之下，把事情搞定。這就叫能力，這就是本事。不少地方和單位，總有這樣的人，他們平時上班吊兒郎當，不務正業，但與人周旋頗有一套，會喝酒、會打牌、會來事，能吹吹拍拍、拉拉扯扯、嘻嘻哈哈，交遊範圍極廣，三教九流無所不通。對這些人來說，關係就是資源，人脈就是靠山，門路廣就是本領，雖說日常工作幹得一般，可單位遇到棘手之事，碰到了什麼麻煩，就該此輩顯露身手了。

辦事求人，求人才能辦事，衍生諸多怪象。誰都知道，求人辦事，不能火燒眉毛才挖井，不能事到臨頭抱佛腳，重要的是平時多走動，送錢送禮，潤滑關係，積累人情，這樣有了事才好求人，才容易開口。這正是一系列腐敗和醜陋難以根除的深層原因。送禮文化在中國歷史悠久，起源可上溯至遠古的祭祀活動，發展到今天，送禮早已不局限於節日。平時，如果有事情託人辦理，送禮是必須的，不然自己都不好意思。開車不慎，出了事故，車讓交管部門扣了，那備一份厚禮送上，車子才有放出來的可能。到醫院看病，若要手術，應趕緊打聽是哪位大夫主刀，一份重禮乃至禮金是斷不可少的。要想在職場上混出個模樣，在單位出人頭地，謀個一官半職，除了工作表現優良，還必須常往領導家裡跑，領導家有什麼事情，比如小兒子考上大學了，大兒媳生孩子了，或者老爺子得病住院了，都要備好禮品和禮金送上，你要是不送，別的人送了，不是顯得你不懂事理、不知禮節嗎？那你的升遷還有指望嗎？同樣的道理，一些低級別或地方的部門單位，就得經常考慮上級主管單位特別是省裡及部裡同志的需要，除了逢年過節送禮外，出差和辦事時，也要想到送些禮品或購物卡，禮多人不怪嘛。近年來，由於「反腐」持續高壓，上述情形有所收斂，但各種隱蔽的、花樣百出的送禮方式，則在不斷演變中，諸如礦泉水瓶裝茅台酒、宴席改在私人會所等，國人在這方面的「創新」智慧和能力，不可小覷。

文章寫到這裡，該談談自己了。我1976年下鄉，3年後回城，1979年9月到工廠上班，幹了5年，1984年辭職，次年通過考試，進入現在供職的報社。1988年，報社要為我辦人事手續，派人到我原先的工廠，可廠方以種種理由，不肯轉交我的檔案。我很納悶，辭職已好幾年，人都不在你那裡了，你留下我的檔案做什麼？那幾年，我跑過好幾個部門，找了好些人，想把我下鄉3年工廠5年的工齡接上，均宣告無果。此事沒辦成，導致我在分房和調整工資時屢屢吃虧，特別是前者。報社1994年集資蓋宿舍樓，分房時主要以工齡來計算每人的分數，工齡長則分數高，可以先挑房，我8年的工齡沒有接上，被甩在老後面，只能選一套靠近馬路的房子，整天忍受人喧車鳴的干擾，苦不堪言。直到2004年，我才將檔案從工廠取出，兩個月後，一個偶然機會，認識了一位在市人事局工作的人，他聽了我的情況，說按有關規定，你的工齡是可以接上的呀。他當下給省人事廳的熟人打電話，談了幾分鐘，然後對我說，你明天帶着檔案去辦吧。次日，我和報社分管人事的老李來到省廳，人家看了我的檔案和資料，二話沒說，就寫具了接續我工齡的公文，然後要蓋一鋼印，他整天做這事，幹得心煩，說你來吧。折磨了我多年的工齡，日思夜想盼望接上的工齡呀，到末了是我本人在公文上按下了鋼印。想想真讓人心酸，本來一件符合規定的正當事，因為沒有熟人，沒有關係，20年來硬是辦不成，最後遇到機要人物，他只一個電話，就解決了！

再來談我一個朋友。他姓章，雜誌編輯，論學識、論文筆、論人品，在單位均出類拔萃。可由於喜歡讀書和安靜，加之生性羞澀，拙於交際，顯得有些孤僻。章做夢也不會想到，自己的這種性格，讓他在去年的專業技術崗位聘任中栽了跟頭。此次專業崗位聘任將群眾投票多少作為重要的遴選標準，其他如工作能力、專業論文和作品獲獎情況，都在其次。結果，兩輪投票下來，因為得票較少，我的這位已經年過半百的朋友，竟被劃到了專業十級的中級職稱上。可論文章水平和專業能力，社裡一些評上正高、副高職稱的人，都遠不如他。受此打擊，章幾個月都沒緩過勁來，大病一場，身心遭到重創。

「人世多風雨，道路總崎嶇。」在這片土地上，你不可大意，不能任性，你得學會求人，而且要求對人；你得和大家步調一致，說說笑笑，一團和氣，不然，你寸步難行，走投無路，什麼事也辦不成。所以，這兩年，我漸漸理解了剛才提到的那種不務正業之人，也很同情那些年紀輕輕就把主要精力用於上下打點的人了。因為事實證明，在不少地方和單位，工作好沒有用，學問多也沒用，能力強如果不包括關係強，同樣無用，要想出人頭地，要想混出個模樣，必須得有關係。有了關係，有了門路，再笨再差，也有人照料。所以工作表現尚可、業績一般就可以了，要緊的是與領導及同事處好關係。如果沒有關係，就要設法找到關係，找到關係，就要維持關係、強化關係，使之親密化、緊固化。這才是一個中國人走向成熟的標誌。

當然，這種現象不正常，這種局面很荒誕。那麼，如何杜絕「辦事必須求人」？總而言之，須從權力從制度入手。要改進一些體制，革掉一些弊端，讓權力配備更合理更透明，把權力納入制度的籠子，使「權為民所用」落到實處。如此，辦事之難，求人之窘，方可大大減少。

演藝蝶影 小蝶

一月份好戲如雲

若你是舞台劇的愛好者，這個一月將會令你看個目不暇給，因為據我所知，在這個月推出的劇就有十多套，還沒有將我不知道的劇計算在內。

去年一月，香港話劇團上演大型音樂劇《俏紅娘》，今年在同樣的檔期演出的亦是一齣音樂劇——根據香港十九世紀末一場鼠疫的史實而寫成的《太平山之疫》，是王維、劉守正和黃慧慈繼《頂頭鎚》後再度演繹的音樂劇。

另一齣原創音樂劇是劇道場的《我愛喵星人》，道出分別由歐錦棠與萬斯敏飾演的男主角和小貓的一段人貓情緣。

W創作社的《味之素》由梁祖堯和邵美君等演出。故事發生在一間全港首創的「自煮」餐廳之內，各式各樣的客人們一邊自行煮食，一邊回首半世人生，嚐出甜酸苦辣，期望下半生可以補償虛度了的前半生。

前進進的「香港式憂鬱」系列第二個原創劇《午睡》是繼《後殖民食神之歌》後再次以戲劇描繪香港形狀。導演以非真實的劇場手法處理寫實的劇情，在一間殖民時期的古老大屋內穿越上世紀七八十年代，尋找殖民與後殖民的距離。

《羅生門》是一個日本的名劇，這次由三位電視演員麥長青、江美儀和單立文演出，並在新光戲院演出，相信可以為劇壇吸納一批新觀眾。

另一個由電視演員演出的舞台劇還有A2創作社的《亂世英雄》，是改編自呂布被擒，在白門樓作結的漫畫《火鳳燎原》的外傳故事，由邵仲衡和郭鋒演出。

《狂揪夫妻》由香港話劇團首次演出（該版本的劇名為《豆泥戰爭》），男女主角高翰文和彭杏英夫妻齊獲最佳男主角和最佳女主角獎，成劇壇佳話，之後相繼有劇團演出此劇。神戲劇團上次的版本由黃秋生、吳君如、潘燦良和甄詠蓓演出，這次由蘇玉華代替吳君如。

一條褲製作搬演曾獲東尼獎的美國華裔作家黃哲倫的《黃面佬》，故事講述由於編劇找不到合適的亞洲演員演出，情急之下起用一名全無亞裔特徵的白人演員擔演，更訛稱其擁有亞裔血統，結果引發起一連串趣事，演繹一場身份錯摸的荒誕偽紀錄喜劇。

同流的《心靈病房》原作曾獲普立茲獎，是次由羅冠蘭演出不近人情的文學女教授在患癌時的心路歷程，主題是「生命中最後一場深切治療」。

浪人劇場的《殞石旁的天際》以唱片《愛的根源》為創作核心，將戲劇和文字結合成香港人的共同回憶。

社區劇場將上演莊梅岩獲最佳編劇獎項的劇目《法吻》。一名牧師與他的秘書熱吻之後被控性騷擾，令他賠上一切，自此銷聲匿跡。他們在一個酒會上相逢，故事由此展開……

不問而知，我整個一月將會有十多個晚上在劇院內度過，我希望它們不要辜負我的熱誠和時間啊！

翠袖乾坤 文潔華

私人會所

昔日風雲人物聚首一堂的本地私人會所，如今同樣得面對人口老化的挑戰。

九龍塘一間私人會所，當年為政府批地以年費一元象徵式租金經營，會員多為九龍豪宅居民，非富則貴。根據會規，會員子女十八歲後不得再以會員家屬身份享用會所設施，除非支付高昂的入會費，以個人身份入會。由於入會費多番調整，加上這是長輩麻雀耍樂或游泳活動之地，年輕一代多另覓合適自己群體的會所。因此該會所會員多為五六十歲以上的港人，按月支付月費，閒來亦愛在這個市區地方消磨時間。

年紀大的會員自然沒有耐性，不喜歡等位，服務員不易為；那服務性質一方面是高級會所，另一方面又像看護，敏感於對方的需要，呵護備至。這天，中菜部的職員對一位長者會員說，她用了生日會所送贈的一百元餐券，原來過期了，要在她戶口扣除一百元。那位入會近卅年的資深會員光火了，當然不是為了那一百元，而是被會所的追討行動嚇驚。

這會所每年年底均發信請會員支持員工的雙糧，多付一個月的月費。長者會員多年來都回覆支持，因而想不到會被追收一百元。會所職員還帶着責備口吻，問怎麼她的電話長期沒有人接，累她打了不下十次。長者會員非常詫異，自己每個月支付的月費，維持會所的經營，請來的員工會為誤收的一百元餐券，花費那麼多的人力物力來追討？為什麼員工不為自己沒有檢查負責？

私人會所主辦的目的，不外為要睦鄰，讓會員賓至如歸。夏天涼快，冬日溫暖，聯誼安全。當長者會員在政府對他們無善計的地方難得有個安樂窩，卻又遇上一群像稅局追稅分毫的員工，這樣的私人會所太不近人情了。

古今談 范舉

星洲廉航截香港糊

香港的旅遊業正在大跌之中。挽救的辦法，當然是降低飛機和酒店的收費，與其飛機的座位和酒店房間空置，不如提供優惠予旅客，搞旺場面。新加坡的遊客一樣減少，救亡的辦法遠比香港為多，新加坡為了截糊，全力爭取中國旅客，出盡了各種招數。

香港人卻傻瓜瓜，既限制內地旅客入境，搞什麼「一周一行」，又反對興建第三條跑道，旅遊業的導遊和旅行社對抗旅遊業議會的規定，實行退會，繼續幫襯宰客的珠寶首飾店，破壞香港的旅遊聲譽，自己搞死自己。這正好益了新加坡，密食當三番。香港人自己破壞自己的旅遊業，近乎瘋狂，香港的傳媒本來有責任糾正這種情況，但是有的傳媒卻對香港落井下石，大力支持這股歪風邪氣，搬起石頭砸自己的腳。

全球經濟放慢，中國的經濟也在下行的軌道中。二零一三年新加坡旅遊收益達到二百三十五億坡元，年比增加百分之二；入境旅客達到一千五百六十萬人次，年比增幅百分之七。二零一四年新加坡外國旅客人次達一千五百一十萬，較二零一三年減少百分之三，係五年來首次下跌，此與官方早前預估成長百分之五至百分之八相差甚遠。新加坡政府反應迅速，立即開展救亡運動，第一個主意就是利用廉價航空爭取中國的客人，廉航海口飛往新加坡雙程來回四百七十元人民幣起，深圳飛往新加坡五百一十九元人民幣起，南寧飛往新加坡一千一百零七元人民幣起。提早一個月訂購，又有優惠。新加坡廉航老虎航空公司還向香港搶奪遊客，從香港飛到新加坡，非假日僅為六百港元左右。新加坡成立了三家廉價航空公司，其實就是在旅遊業低潮的時候，大量吸引遊客。背後是新加坡航空公司運作，新航擁有維爾京大西洋航空公司百分之四十九股權和廉價航空虎航百分之四十九的股份。

中國內地訪星旅客去年人均消費上升百分之二十九，達一千六百坡元（約七千多元人民幣），逗留時間亦增加約一倍至四點四天，顯示新加坡旅遊局推動深度旅遊策略奏效，未來該局計劃擴大對天津、青島、南京、福州、重慶、武漢和廈門等七個二線城市的宣傳活動。此外，新加坡還大力發展郵輪業，自前年一百零三萬乘客人次下降至去年八十九萬人次，惟隨着公主郵輪和皇家加勒比郵輪以新加坡為母港，新加坡旅遊局預估本年將取得百分之十五旅客人次成長。

什麼叫做「一帶一路」黃金機會？新加坡已經劍及履及，採取行動，把香港遠遠甩在後面，香港迎接黃金機會仍然停留在口頭上，反對派繼續阻止香港採取救亡措施，香港的跑道使用量飽和，根本不可能再容納廉價航空的飛機在香港升降，新加坡聰明絕頂，立即改在深圳機場起降。將來深圳機場的規模，有機會超越香港。