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無聲告白

「莉蒂亞死了，但他們還不
知道」小說如此開頭，時值
1977 年，一個處於大學城小
鎮的華裔家庭，渾然不知山雨
欲來。長女莉蒂亞失蹤幾天後
溺斃湖中，因為現場沒有其他
人的蹤跡，很快便被認定為
「自殺」。媽媽瑪芮琳堅信，
有遠大志向的女兒不可能自
殺，必定是遭人謀害。哥哥納
森知道妹妹與不務正業的鄰居

傑克走得很近，會不會他就是害莉蒂亞溺斃的幕後元
兇？年紀最小的妹妹漢娜，爹娘不愛、兄姐不疼，存在
感稀薄，但觀察力卻最敏銳。她不確定莉蒂亞是不是自
殺，但她很清楚姐姐沒有被人誘拐，更確信傑克不可能
傷害姐姐。在她洞悉世情的澄澈眼底，究竟看到了什麼
不為人知的秘密？《無聲告白》是伍綺詩花費六年完成
的小說處女作，以第三人稱全知觀點敘事，述說一個家
庭中的成員是如何為了脆弱的平衡與和諧，進而隱藏自
己，在看不見的角落堆疊秘密，直到他們再也無法承受
愛與死亡的重量。

作者：伍綺詩
譯者：李靜宜
出版：悅知文化

奧黛麗的青春狂喜劇

《購物狂的異想世界》作者
蘇菲‧金索拉首度書寫甜蜜滿
點、爆笑破表的青春愛情故
事。奧黛麗在學校遭受同儕的
霸凌，突然無法上學、不敢出
門，也不與人交談。深怕跟人
有眼神接觸的她，只要遇上陌
生人，就得戴上防禦墨鏡。哥
哥法蘭克沉迷於線上遊戲，兄
妹倆讓母親既焦慮又瘋狂，時
常上演脫序的感人戲碼，只為
了喚回兩個孩子的正面能量。

有如「柳丁片」般療癒笑容的少年萊諾斯，無所不用
其極想要摘下奧黛麗的墨鏡，來一場冒險旅行，儘管這
一小步驚險重重，但也為瘋狂的奧黛麗一家帶來意想不
到的效果。

作者：蘇菲．金索拉
譯者：劉嘉路
出版：遠見天下文化

死了兩次的男人

意大利二十世紀最雋永的文
學作品。 回家的路上，男子
被報紙上的一條新聞所震
懾——那正是他，馬悌亞．琶
斯卡的死亡消息。誤報的死亡
消息給了馬悌亞一個難得的重
生機會，讓他終於得以逃離過
去悲慘的日子、選擇想過的生
活、決定與誰交集、前往想去
的城市、甚至取一個自己喜歡
的名字——於是馬悌亞．琶斯

卡開始了一趟全新但是未知的旅程……作者皮蘭德婁是
意大利享譽盛名的劇作家、小說家、文學家。在1934
年榮獲諾貝爾文學獎；擅長利用荒謬的情節審視人與社
會的關係、探討內心與現實的衝突。

作者：盧易吉．皮蘭德婁
譯者：吳若楠
出版：啟明出版

天上再見

《籠子裡的愛麗絲》暢銷作
者、法國當代驚悚小說大師皮
耶．勒梅特天翻地覆的復仇巨
作，榮獲2013年法國龔古爾
文學獎。作者以一戰後的法國
為背景，一對士兵從地獄深淵
般的羊腸戰壕中死裡逃生，卻
因為目擊了犯罪，戰爭結束後
不得已隱姓埋名，無法回歸鄉
里，也不能抬頭挺胸做人。殘
存在這片仁義不生的土地上，
卑微如傀儡的兩人，決定計劃

一樁全國性的大騙局進行報復……全書充滿意想不到的
戲劇性曲折，高潮迭起，精彩絕倫，犯罪者全無底線令
人髮指，然而文至心酸處又讓人不禁伏案痛哭，這是通
俗文學與純文學的完美結合，也是法國犯罪小說的大勝
利。

作者：皮耶．勒梅特
譯者：繆詠華
出版：時報文化

聽話，不要一直看手機：汪培珽手記六

看手機的時間愈長。生活的
品質愈差。汪培珽手記六，說
的是姊姊十四歲、弟弟十一
歲，那年的故事。父母如何面
對孩子與數碼產品的接觸，要
給孩子玩手機嗎？延伸開來，
什麼才是最好的陪伴？汪培珽
的手記，說的都是日常生活裡
的小事，卻點滴透露出父母如
何陪伴孩子長大的道理。

作者：汪培珽
出版：愛孩子愛自己工作室
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關於「走路」或「步行」，其實索爾妮(Rebecca
Solnit)在她的《浪遊之歌：走路的歷史》(Wanderlust)
已經談得很多了，手捧葛霍的《走路，也是一種哲
學》，卻忽而想起漢娜．鄂蘭(Hannah Arendt)在
《極權主義的起源》的最後一章，曾經談論起尼采在
席斯瑪莉亞(Sils Maria)山間漫步構想《查拉圖斯特拉
如是說》的時候，突然「一變成二」的體驗。所謂
「一變成二」，是指自我內心產生了另一自我，跟我
對話的精神狀態。這種內心對話，為什麼在席斯瑪莉
亞山間發生，而不是在尼采晚年逗留的城市都林發生
呢？想一想索爾妮的書，再想想鄂蘭藉以對孤獨和寂
寞的解讀，然後回到葛霍的這本書，你便會發現葛霍
所說的「走路」，絕對不是我們素常在街角上蹓躂或
者上班下班上課下課的「走路」，而是讓走路完全獨
立於生活所需的，成為一種精神活動的「走路」。
但這種「走路」與生活也是千絲萬縷的關係。正如
作者在第二章所說的藍波，這位少年詩人畢生都在
「走路」，但這是為了謀生，或許可以叫做「四出奔
走」，不過藍波的這種「走路」與他的「生活」也變
得難捨難分，他可以選擇不離家出走，但他不單選擇
了出走，還選擇畢生都在「走路」。這意味，即使
我們的生活是生命最大的必然性，我們仍可以擁有選
擇過哪種必然性的自由，而走路就是其中一種可以被
自由選擇的生活。
古往今來許多赫赫有名的文人哲者，都選擇與走路
為伴，例如梭羅、盧梭、惠特曼，甚至現代的達摩流
浪者凱魯阿克。晚年的盧梭需要走路，因為他忍受不
少世上的譭譽，需要離群索居去思考，他靠作曲把自
己的心穩下來，他因為抗拒巴黎名流對他那篇早年論
文《論藝術》的喝彩，於是徉徜於森林中，去營構那
思想截然不同的論文《論人類不平等之起源與基
礎》。同樣為了自己的哲學思想，尼采需要哲學，他

需要攀上高峰以超越自己的肉體。
這種「走路」並不一定輕鬆，相反，它很

可能意味脫離了社會的樊籠，卻完全置於大
自然無情的轄制下。這不是鬧玩，書中用
了不少筆墨描寫自然風光，說是旖旎，不如
說是嚴峻，這位主宰是原始也是寂靜，是變
幻也是永恒，它既無情地沖洗人的生命，
也以強大而沉默的力量予人永恒的哲思。大
自然的嚴酷也磨練出宗教朝聖者的虔誠，
「朝聖者」這個詞來自拉丁文詞語
peregrinnus，意即離鄉別井的人，這也符合
書中所呈現的走路者形象，遠離自己生長的
地方，甚至遠離人的社會。從一個反面的例
子——犬儒哲學家——身上，我們也恰恰看到了「走
路者」的特質，犬儒哲學家畢生四處流浪，以四海為
家。
不過從朝聖者身上，我們可以看到一種柏拉圖相似

的特質。柏拉圖關心的是人世的理想國，不關心處於
人類城邦以外的自然世界，在《斐德若篇》也看得出
他對散步興趣缺缺，但根據哲學傳記作家第歐根尼．
拉爾修的記載，柏拉圖就像阿里士多德一樣邊踱步邊
教學，至於服膺於自然之下的犬儒哲學家，更不用說
了。而朝聖者也關注一個理想國，不過那是在天上；
他們也關心來世的重生，而且會為了到達一個聖地而
歷盡艱險。
作者對於不同哲學流派的走路觀很值得思考，因為
走路觀深深反映出該流派的宇宙觀和哲學觀，而犬儒
派哲學家則把以天地為家的信念貫徹在他們到處流浪
的生活中，這種哲學讓生命聽任自然的主宰，無視國
家或禮法的存在。雖然作者在書中稱道「走路者」追
求自由無拘的志向，可是這種自由是以嚴格要求自我
棄絕作為前設的，而且是毫不間斷地活在走路之中，

並非偶爾離開人群去走走路而
已。
在本書開頭，作者已經區分了
康德的漫步、運動員的跑步和書
中要說的走路。對康德這位嚴格
規律生活的哲學家而言，散步只
是讓長久浸淫在書卷的身體平衡
一下，而且康德還不讓這種漫步
干涉到生活的規律。而運動員不
管是跑步還是競走，身體都受

嚴格訓練的管轄，而且有與其他參賽者競爭的實際
目的。唯獨流浪者和朝聖者的走路，身體不受人為的
管轄，卻又受到大自然最為嚴峻的宰制，既去除了一
切人為的目的，卻又變成以宗教作為目的。
如果說康德的漫步是「漫步」，不如說是一種養生

策略，康德的漫步節奏像樂譜一般絲毫不差，而且一
板一眼地被規限的，相反，尼采的踱步可謂一次漫長
的旅程。但從這一板一眼的漫步中，作者不單看到必
要性，更看到一種欲控制身體的意志，這種節奏的必
然性說到底也是一種自由意志的體現，雖說它的弔詭
恰好在於走路節奏的單調重複和走路者重複節奏時的
欣喜快樂。難道古典音樂不也是這樣透過節奏旋律不
斷重複來讓聽者感到欣喜嗎？
而這種重複更是讓一個人專注於自身的追求上，就

像天主教和西藏佛教反覆吟誦的句子一樣，讓人摒除
雜念，而且心靈與肉體從步行的節奏得以合一。相比
起鄂蘭以內在對話摒除現代人的孤寂，葛霍所述說的
其實又是一種透過宗教式嚴格律己以驅向神往境界的
體驗，為走路者加上了一道不起眼的光環。

書評走路吧，哲人！
《走路，也是一種哲學》
作者：斐德利克‧葛霍
出版：八旗文化（2015年8月）

文：彭礪青

現代人所需要的「殘缺詩意」
詩者，就像西南交通大學中文系教授、現代知名

詩人柏樺在《現實》中所言：「長夜裡，收割並非
出自必要/長夜裡，速度應該省掉。」在一個以快為
美的時代，慢下來，是對心靈的挑戰。「截句是一
種絕然和坦然，是自我與他我的對視和深談，是看
見別人等於看見自己的微妙體驗，是不瞻前、不顧
後的詞語捨身，是抵達單純目標後的悄然安眠……
截句，截天截地截自己。」顯然，蔣一談的「截
句」也是在「以快為美」時代裡，尋找另一種「自
我與他我」的心靈挑戰和修煉。
其實，「截句文體」的命名或許有些偶然。據蔣

一談在名為《截句，一個偶然》的「後記」中交
代：2014年秋，蔣一談在舊金山的路邊發現一家中
國功夫館，透過窗玻璃，看見了李小龍的照片，但
因聚會時間臨近，他很快離開了。2015年的春天，
蔣一談回到北京，在家裡午休的時候，於半夢半醒間恍惚看
見了李小龍的影子，他猛然清醒，好像被一束光拽了起
來——李小龍創辦了截拳道，截拳道的功夫美學即追求簡
潔、直接和非傳統性。蔣一談由此想到了「截」這個詞，他
隨之想到，這些年寫下的那些隨感，或許可以稱之為「截
句」。
眾所周知，截拳道的閃身與現身，蘊含力量在輕與重之

間的協調和轉換。將截拳道上升到「技」（功夫）與「藝」
（遊戲）合二為一的層面，那正是道家的灑脫和禪宗裡的狂
禪。而蔣一談創作的「截句文體」，比俳句更自由，更有現
代精神，或者說更具存在感和現世感，承載現代人之間能
夠感知到的彷徨感和不確定感。這些截句，不也正是現代人
所需要的「殘缺詩意」嗎？

那份幽微的或澎湃的觸動
美學家李澤厚認為藝術是「有意味的形式」。優秀的詩歌
也一定是值得反覆咀嚼的、富有意味的形式。蔣一談創作的
「截句文體」，不僅值得反覆咂摸咀嚼，而且耐人尋味，填
補了當代中國短句詩歌寫作的空白。
「截句不能超過四行，超過四行即為短詩」——這是此本

《截句》詩集的特色和亮點。137首截句，確實沒有一首超
過四行，與《道德經》裡「一生二，二生三，三生萬物」傳
遞的理念相映成趣。換言之，沒有「一」，便沒有一切，
「一」是開始，也是往復的終極。「三」生萬物之後，
「四」便是萬物之一，而這個「四」必須適可而止，否則便
會奪走前三句所呈現出來的獨特味道。
「長亭，短亭∕一個漏雨，一個漏風」；「這悲傷的河流
∕南岸是亂石∕北岸是堆雪」，這些來自純真鄉土的基調，
微泛淡淡的憂傷。當然，在「漏雨」和「漏風」、「亂
石」和「堆雪」的淡淡哀愁裡，因強大的信仰為其支撐，

讓人依然可以看到，有悲憫
情懷的詩人，骨子裡滋生愛
與樂觀。
在這支離破碎的現代語境

裡，詩人與其說重新命名萬
物，不如說是首先重新命名自
己、定位自己。「只有認命/
才能保有尊嚴」，在現實生活
當中，冷靜地面對，讓人在絕
望中拾取希望，也是一種了不
起的生活方式。「我不想跑
了/我覺得步行也能把我/帶到
接近彼岸的地方」，詩人或許
是在以自己的人生經歷，苦苦
地求索精神的另一種向度，
為人的生存和命運，尋找靈
魂的新證據。「幾年前，我殺

死了自己/現在的我是一個逍遙法外的逃犯」。只有這樣，詩
人的境界才能夠達到自我超脫、與眾不同的極致。「如有來
生/我願做一名採夢人」、「藍色是我此生/最大的窗戶」，
夢想、坦蕩和光明，讓詩人的語言保持堅韌的穿透力和個性
化的抒情本色。除此之外，在蔣一談的心底裡有時也可見隨
生命延展的抒情，時刻呼嘯鮮明、智性的獨特行吟——
「我想脫下影子/影子也想脫下我/我們同時摔倒在地」、
「如果還是一個年輕人/我定會和我的影子結一次婚」。
在《截句》裡，蔣一談還巧妙地運用比喻、象徵、想像、

通感等手段把人的情感嫁接到客觀的物象上，使主客高度統
一，造成「一切景語皆情」的藝術境界，使人們司空見慣的
平凡事物無不洋溢出盎然的詩意。例如，「月亮滑入大海/偉
大的默片」，在詩人的眼中與筆下，世界靜默如謎，並有一
種特別的生命力。而詩意在「夢幻和真實」的自然流淌中
「汩汩而出」，清新而淒寂，婉曲而綿延，虛幻而真實，真
可謂「此時無聲勝有聲，道是無情更有情」。又如，「推窗
遠望/遠山即遠古」，透過「窗」和「遠山」的意境，渲染出
濃烈的愁緒。再如，「鳥伴侶在枝頭吵架/聽不夠啊聽不
夠」，這就是詩人將詩意——對夫妻之間的「磕磕碰碰」生
活，巧妙地寄寓於物、象、聲等諸多客觀景物之中，營造出
景醉情迷，悅目爽心的境界，讀來猶如雲中望月，霧裡看
花，韻味無窮。
此外，類似「水不在意自己的年齡」、「人到中年小說
始」、「雨打芭蕉/芭蕉很煩」、「沒有閃電/夜空如何跳
舞？」、「仙人已離去/半仙到處飛」、「她跳下懸崖/瀑布
停止了呼吸」、「火焰慢慢熄滅/這是火焰的謙卑」、「在屋
裡久久獨坐的人/可能會被愛餓死」……這些截句，由「極
簡」的文字排列組合幻化而成，卻恰而形成了大大的「留
白」——那份幽微的或澎湃的觸動，正如哲學，雖然看似
「無用」，卻能指導一個人開拓內心的邊疆。

精神分析學派創始人西格蒙德·弗洛伊德有言「每個

人在內心都是一個詩人」；魯迅也有名言「凡人之

心，無不有詩」。某文學刊物曾發表過著名詩人北島

的一首詩，題為《生活》，全詩只有一個字——

「網」。簡簡單單的「網」字，把生活中那種錯綜複

雜、千絲萬縷的關係準確地表現出來，它既「藏」又

「露」，「藏」得含蓄，「露」得灑脫。毋容置疑，

詩歌是小眾的事業，卻關乎大眾的心靈。

曾以《伊斯伍德的雕像》、《魯迅的鬍子》、《赫

本啊赫本》、《棲》、《廬山隱士》等短篇小說集為

人們所熟知的知名作家蔣一談，轉而創作詩歌，出版

自己的首部詩集《截句》（新星出版社2015年11月

第 1 版），打開玄想的門窗，「截天截地截自

己」——他創造性地推出「截句文體」，這一舉動無

疑為當下內地低迷的詩歌寫作和閱讀生態注入了一股

別樣的新鮮血液。 文：潘啟雯
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■《截句》，蔣一談著，新星
出版社2015年11月出版—
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