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由於五星景點通常位置佳、風景美、文化內涵
豐富，遊後既可減少工作、學習帶給的壓力，令
人心曠神怡；又可獲得從書本上難覓的知識和獨
特文化，是一項「值得花錢」的「充電」活動。
在全國200家五星景點中，儘管門票昂貴，但總
是「人滿為患」，節假日甚至湧現「水洩不通」
的狀況，旅遊已成為神州大地一道亮麗風景；已
經被「富起來」的國人、特別是年輕一代所青
睞。如果能夠找到遊客少、花錢不多、又可欣賞
到美好風景、文化內涵豐富的「準五星」景點，
正是當今年輕遊客所期盼的「瑰寶」。
上世紀70年代末，畫家吳冠中帶着學生到張家

界寫生時，當地農民笑問道：「你們這些人跑到
這裡幹什麼？這裡有什麼好看的？」顯示當地人
「不識廬山真面目，只緣身在此山中」。當時的
地圖裡尚沒有張家界，是吳老的寫生畫，和他的
《藏在深山人未識的風景明珠》佳作，揭開張家
界神秘「面紗」。張家界現在是「國際自然遺
產」，遊客到這裡單門票就要花幾百元。但我們
可以想像到，快人一步的吳先生當年「暢遊」原
汁原味的張家界時一定是免費的，也說明「準五
星」景點未被冠名前更加美。
福建省龍岩市有一個「五星景」——永定土

樓，未被「開發」前，住在土樓內外的居民，並
不覺得這裡有多美，也沒有遊客來這裡「土樓
遊」，土樓王「振成樓」當然也不收門票。直至
外國人通過衛星「偵察」到這裡很像是「超級導
彈基地」，土樓的神奇才逐步被揭開，並為各界
鍾情、了解。距離土樓王5公里，有一個風景美、

景色獨、環境無任何污染、文化內含特別豐富的奧杳村，村內有寺廟三處、
觀景台一處，和公園一樣的小學一所、國家級書屋一座、面積超過20畝的
大型土樓多棟。
只要打開百度和谷歌的地圖，鍵入「奧杳村」三個字，就可以從衛星地圖

中依稀看到有別於其他地方的寧靜村莊。這裡的羊腸小道、大小樓房、小河
流水、田園莊稼美不可收。奧杳村是一個沒有被命名的「準五星」景點，這
裡沒有旅館、也沒有餐廳、通往這個神秘村莊的公路也不寬廣。但快人一步
的年輕遊客最近卻悄悄地開着汽車、帶着帳篷、小型液化氣灶器、到這裡安
營紮寨，品味原汁原味特別免費「準五星」套餐。
由通往永定土樓王的寬大公路往右一拐，沿着彎彎曲曲的小公路慢慢往寧
靜的山上開去，30分鐘車程就到達奧杳村口，這時的第一感覺就是呼吸到和
瑞士阿爾卑斯山上一樣的新鮮空氣。山村的空氣都是清新的，但這裡的空氣
比其他地方更加鮮。驅車繼續往前走，可以看到「西霖宮」、「吳屋大園
寨」、「上新樓」等景點。
「上新樓」由一名少年曾經受辱、發誓要建最好大樓的傳奇人士建成，佔

地20畝，主樓高4層，內有房間160間，主樓前有建樓時挖土經修建的養魚
池塘，池塘邊有小花園，主樓前用規則黑園石鋪成的小廣場古色古香，主樓
後有小花園，主樓左右兩旁各有二層高的「橫樓」。奧杳小學建成之前，幾
百名師生曾借用「上新樓」的一側「橫樓」作校舍。觀賞「上新樓」，可領
略到土樓的雄姿，體驗到「窮則思變」的巨大能量。
汽車往村南開，一所花園式小學映入眼簾，校長黃永才以校為家，將校園

整理得綠草如茵、樹木成林，園柏、榕樹、倒吊金鐘等植物錯落有致。小學
生宿舍清潔明亮，從奧杳小學走出的博士、碩士、學生遍佈全國各地。沿奧
杳小學後往上走，很快地就到建於清朝康熙時代的「金蓮山寺」。主持阿城
先生待人熱情，寺內煙火旺盛，清脆鐘聲帶着很快走進另一個世界。山寺旁
邊的清泉，水質媲美最高等級的礦泉水。在山寺外紮營，可嚐到山泉水泡出
的、令你難以忘懷的絕佳清茶。
走出山寺往後山走，就到達被稱為微型「科技博物館」的奧杳觀景台。
進入觀景台，奧杳村的絕佳面貌盡收眼底，遊客不僅可以從這裡欣賞到奧

杳山村的莊稼、土樓、彎曲小河等人間風景，還會被台內的詩歌、對聯、觀
星圖、「怪坡」等飽含天文、物理、氣象、哲學等信息和樸素大方的「啟功
楷書」所陶醉。將一瓶礦泉水放在「怪坡」「下邊」，瓶子會往「上」徐徐
翻滾，讓人產生「怪」的錯覺。從這裡，你可以複習或者學習物理學中有關
重力、水平線，和心理學「錯覺」等諸多概念，特別適合年輕學生在這裡觀
賞。
奧杳村南邊有一座4層樓、藏書報10多萬成冊的「桂園書屋」，書屋內住

着一位了不起、年逾90的老太婆。她自己沒有上過一天學，卻培養出幾十
名博士、研究生、大學生。其脈下的幾十名子孫分別畢業於南京大學、天津
大學、北京大學、復旦大學、廈門大學等著名高校。書屋主人特別重視師範
教育，北京師大、華東師大、福建師大、閩南師大、廣西師大、陝西師大等
都有她的子孫身影。
「桂園書屋」內有福建省政府發出的「優秀教育世家」和首屆國家級「書

香世家」兩塊金字招牌。一名普通婦女，和一生從事小學教育的先生，在極
其艱難的境況下，將子孫培育成高等人才，成為當地老百姓廣為傳頌的佳
話。她的子孫們有的在華北電力大學、廈門大學、福州大學等高校任教，有
的從事高科技研究工作，在中小學、中高等學校擔任教師的就有10多名。
老太婆因此也
成 為 當 地 婚
嫁、孩子生日
慶典等好事的
「座上賓」。
免費暢遊如

此美輪美奐、
豐 富 多 彩 的
「準五星」景
點，的確是人
生 的 一 大 享
受。

終於在小小的放映室看了陳果執導的西西紀錄片《我城》，因為看
到土瓜灣，乃有感覺；少年時在十三街一間假髮山寨工場打假髮，打
了近一年；其後輾轉在土瓜灣報館工作了十二年多——山寨工場與報
館彷彿兩不相關，可於我倒是互相指涉的，互涉於像土瓜灣這樣的一
個地方。
西西住在土瓜灣，土瓜灣有散文化的詩，有一首叫做《土瓜灣》：

「下課時恰巧碰上一位乘搭飛機專程來港／到書院來聽牟宗三先生講
課的作家／一同步出校園後在土瓜灣天光道上／替他截取的士趕時間
赴機場回台北／他匆匆對土瓜灣橫掃一眼說道：／你怎麼能夠住在
這樣的地方／而且住了這麼久？」
西西於是這樣寫道：「我的確／在土瓜灣一住住了將近四十年／書

院對面的中學是我的母校／書院旁邊的小學是我教書的地方／以前這
裡是種瓜種菜的農田／遠些是港灣；同樣的問題／大概不會問這裡的
印裔，以及愈來愈多的／新移民，我也曾是新移民／我們恰恰經過一
條橫街叫靠背壟道 ／抬起頭來我可以看見附近一幢沒有電梯的舊樓
／四樓上有一個窗口打開了一條縫隙／那是牟老師狹窄幽暗的小書房
／他老人家長年伏案瞇起眼睛書寫／長年思索安頓生命的問題／無論
住在哪裡總是漂泊／但牟老師畢竟在土瓜灣住了許多許多年／土瓜灣
就有了值得居住的理由」。
於我而言，土瓜灣就有了生活在其間的理由；像土瓜灣這樣的一個

地方，在不同年代，聚居了不少新移民，西西有詩，題為《書寫的
人》，詩說：「也許，和我一樣，她也在土瓜灣／居住了近四十年；
和我一樣／住在一層狹窄的樓房，開門／飄進對戶的香爐燭火／開
窗，面對鄰家三餐茶飯／每次上街市買菜，總看見她／風雨不改，屈
坐在天橋底下」。
西西其時寫道：書寫的人「頭髮銀白」，「和我一樣，五呎身高，

一樣／黑布搭扣膠底鞋，一度／是法國女子流行的時裝／她的職業是
書寫，用／古老傳遞訊息的方法／有了電話，已經落伍，雖然浪漫／
卻有忠誠顧客，潦倒的文盲／前來喃喃傾吐心事，請她記錄／融入角
色，用第一身／參與細節的真實／低頭書寫，和我一樣／用圓珠筆，
印上紋樣的紙張／疾書一陣，停下來回溯／發問……」
這個書寫的人於是讓我想通了，山寨工場與報館之間其實有某些關

聯，凌亂的假髮在金屬齒牙上梳順，不就是有如人間消息在稿紙上整
理？說來許是由彼由此的想像吧；這婦人「穿層層棉襖，頸纏羊毛／
圍巾，戴頂圓圓灰絨帽」，和西西一樣怕冷，同為書寫的人，於是西
西寫道：「我永遠無法明白／造物者複雜的設計，安排／她呆在天橋
上寫信，我呆在家中／偶然寫詩，書寫是她的工作，我／只是遊戲？
她的抒情／永遠擊中企盼的眼睛／我的敘事只是瓶中的文本」。
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守望的姿態（四）
■熊君慧

六十年前，我七歲，剛入讀小學一年班。那時候，父親在外地謀生，一年回家一
次，母親要照顧三個年幼的弟妹，操勞得很。開學那天，母親對我說：「父母生身，
自己立品，我沒空教育你，你要自己生性。」「自己立品」這四個字，從此陪着我成
長。

啟
悟
隨
筆

啟
悟
隨
筆

皎然這首詩叫「溪上月」。意境非常優美，情懷非常雅淡。秋月如佛性，也如人的自性。
自性、佛性如秋月般明澄。有時候，我在想，既然人的自身本有佛性，何解慢慢地人們卻失
去了這種本性，而又要通過修行去尋回這自性呢？
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說說我家柴乖乖（下）
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唐代詩僧皎然（之三）
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柴乖乖很是機警，愛管「閒事」。帶出去遛彎的時候，牠一般是一邊走
一邊聞着牠喜歡的或者不喜歡的東西。有時會突然停下來，豎起耳朵，一
動不動地緊盯着前方。我朝着牠盯的方向一看：或者是有一條狗正在主人
的帶領下從遠處向這邊走來，或者是在花叢中有流浪貓正在盯着牠。幾個
月來我可以說與牠是朝夕相處，反覆觀察，始終就是弄不明白：牠到底是
怎樣發現幾十米甚至上百米外的狗或貓呢？是視覺、聽覺、嗅覺，還是牠
真的有第六感官？說牠愛管閒事，例子很多。如有一次我帶牠去郊區一個
地方，住在八樓的房間裡。早晨六點多，牠突然在陽台上衝樓下叫了起
來。因為牠一向極少亂叫，我趕緊跑過去向下一看，樓下有一輛車正在緩
緩地從車位裡向外倒。見此情景，我就樂了，人家又沒開你家的車，你管
什麼閒事啊？就跟老伴說了。沒料到她說：這不是有點像你愛管閒事嗎？
我一想，是啊！在這一點上，我們倆確有共同之處。
柴乖乖很「親似人」，很會討人喜歡。「親似人」是我們老家的方

言，約等於討人喜歡。但兩者之間似乎也有細微的差別，前者是發自內
心的，是天性；後者好像則更複雜一些。反正不管怎麼樣吧，每當我們
從外邊回來，牠總是會歡天喜地地跑過來，使勁兒地搖着牠那漂亮的大
尾巴表示歡迎。有一次我帶牠去郊區，晚上牠就睡在我房間的門口。夜
裡起來小便回房間時，牠爬起來款款地跑過來，親熱地撲在我身上，輕
輕地咬咬我的左手，又輕輕地咬咬我的右手，然後就一聲不響地回到牠
的地方繼續躺下睡覺了。這讓我有點驚奇。還有一次我從外地回來，幾
天沒見，那個親熱勁兒呀！撲上來一邊嗅我一邊搖尾巴的前戲就不用說
了。當我坐在門口的鞋櫃上換鞋時，牠先是走過來把牠那兩條漂亮的前
腿搭在我的左腿上，一邊搖着尾巴輕輕地咬着我的左手，一邊還撇着耳
朵斜着眼睛看着我。親熱了一會兒，下地去轉了一圈又跑回來兩腿趴在
我的右腿上，輕輕地咬我的右手。看着牠如此地「親似人」，心裡那個
喜歡勁兒就別提了。牠還有一個經常做的動作我很喜歡：伸懶腰。牠做
這個動作時，是先把兩條長腿向前一伸，頭和前半個身子向下一趴，尾
巴和屁股高高地撅起，很是好看！做這個動作，牠自己肯定是很舒服
的，我看着則覺得比牠還舒服！

柴乖乖很本分，很會自得其樂。早晨、晚上我們都在家，沒有問題。白
天我們都不在家，牠怎麼辦？就是自己在家裡玩。兒子給牠買了些小玩
具，由牠盡情地玩。撲、咬、撕、扯，樣樣本事都用上了。有趣的是，牠
對撕咬拖鞋有着特殊的「嗜好」，一看到拖鞋就眼睛發亮，千方百計地搶
過去玩起來，一邊饒有興致地撕扯着，一邊還偷眼看看我們是否在欣賞牠
的「破壞行為」，萌態可掬，樂此不疲。短短幾個月時間，牠已經至少咬
壞了我們家七雙拖鞋！牠還很喜歡玩松球，不管在什麼地方，只要遇到松
球，牠就會迅速地搶到它，先把它高高地拋起來，再張開兩隻漂亮的前爪
撲過去，逮住後又趴下來左右開弓地下死勁啃，玩得全身心投入，啃得津
津有味。令人奇怪的是，每次玩完了，牠還一定要將其放回原處。哪怕是
我特地踢遠了，逗牠去追，牠也一定會跑過去叼起來再放回去。最搞笑的
是秋風掃落葉的時候，牠會把滿地颳着亂跑的落葉當作小動物去追撲，結
果經常是撲了這片顧不上那片，撲了那片又顧不了這片，東撲西擋，左衝
右突，閃轉騰挪，忙得不亦樂乎，令人忍俊不禁。
柴乖乖有教養，很「知止」。柴乖乖活潑、好動，有時還很調皮，但

卻很「知止」。因我帶牠遛彎多了，記不得從什麼時候開始，只要我往
飯桌前一坐，牠就不聲不響地走過來，先是看着我，看着我吃飯。接
着，牠會坐下來，眼巴巴地看着我，顯然是希望我不要只顧自己吃，也
能給牠一口。因為好多有養狗經驗的朋友提醒我們不要給牠鹹東西吃，
因而我就不理牠，繼續自顧自地吃下去，並準備牠跳起來與我爭食。記
得老家的狗都是這樣的。要是牠過來與我爭食，不要說現在，就是剛到
我家不久的時候，牠就可以跳起來夠到門把手了。令我驚奇的是，牠從
不跳起來爭，而是就那樣老老實實地坐着，目不轉睛地看着我。不理
牠，牠就往前挪，挪一點坐一會兒，坐一會兒再往前挪一點。如此這
般，最多共挪了五次，都沒有站起來更不要說跳起來過！我實在是感到
驚奇且於心不忍了，就向老伴要來點沒有加鹽的肉，放在地上。牠從容
不迫地向那塊肉看了一眼，然後優雅地站起來、走過去，輕輕地把肉吃
下去。當向朋友們說起這件事時，不少人都問是不是我們教出來的。顯
然，如果是教出來的，說明我們「教育有方」。每次我都很負責地也是

很自豪地告訴他
們：不是，那是牠
與生俱來的。的
確，那真的是牠與
生俱來的教養和氣質。
柴乖乖很乖，但也有點小脾氣，有時還很「一根筋」。帶出去遛彎兒的
時候，如果牠想去哪兒我不讓去，拽牠回來，牠就會一屁股坐下來，直視
前方，不理會我。如果硬往回拽，牠就乾脆趴下來和我較勁，較半天勁。
當然，牠較不過我啦，就不高興了。牠不高興，有時會跳起來咬我的手。
當然，這時牠咬的力度與對我友好時輕輕咬的力度不大一樣，讓你明顯感
覺到牠是不高興了，有意見了。但牠分寸掌握得很好，讓你感覺到疼而絕
不會咬傷你。更多的則是回過頭來狠狠地去咬拴牠的繩子。那可是用力
咬、狠狠地咬，搖頭晃腦，左甩右甩，恨不得將其一口咬斷！
柴乖乖在我家還上演過一齣「狗急跳牆」的好戲。小傢伙小時候在我

臥室外陽台上的「家」，兒子給牠準備得可齊全了，不但有吃飯的缽、
喝水的盆、睡覺的窩、拉屎撒尿的「廁所」，還專門設有一道兩尺多高
的鐵柵欄和幾大盆花叢構成的厚重的「院牆」。把陽台門一關，可以說
牠就像是被關進了監獄一樣，插翅難逃。但七月中旬的一天晚上，外面
天氣突變，電閃雷鳴，大雨傾盆。睡夢中我似乎聽見小傢伙叫了幾
聲——不受驚嚇牠是從來不亂叫的，但很快就沒有動靜了。過了一會
兒，我翻過身來無意中看到，牠正站在我通往另一個房間的門口，驚恐
萬狀、可憐兮兮地看着我。原來，那天晚上我旁邊那間屋子通陽台的門
沒關，牠是從陽台上牠的「小院」裡逃出來，從那個門跑過來的。我趕
緊爬起來把老伴和兒子叫起來，告訴他們柴乖乖「狗急跳牆」了！那時
牠只有不到四個月大，個子還小，但在「危難」時刻，居然能夠成功地
越過那麼高、那麼厚的鐵柵欄和花叢逃了出來！我們無不嘖嘖稱奇。
柴乖乖來我家已近半年，給我們一家帶來了不少樂趣，特別是幫助我

順利度過了退休後的適應期。於是，就寫了這篇小文，既表示對牠的喜
愛和讚賞，也與各位好友分享。

■■柴乖乖很會討人喜歡柴乖乖很會討人喜歡。。 作者提供作者提供

前美村的人，陳家的人，都在一場戰火中飄散了。村裡的人
陸續回來了，陳家的人，愈走愈遠了。沒有誰再關心新鄉的房
子。沒有誰敦促工匠復工，建造和鬥技已經結束；院子不用再
掃，窗子不再需要晨昏開合，塵土不再飄起，樹葉自顧落下。
90多歲，李彥芝在香港去世。傳說，她死的時候雙眼未闔。
光陰一晃幾十年。再走進深宅，門廳緊挨着門廳，過道連
接着過道，房間多得像春天返潮時窗玻璃上漾滿的水汽。我
一間一間房走進去，印象最深刻的莫過於紛繁瑣細的瓷磚裝
飾，從地面到門窗、迴廊，華美張揚，各個不同。陳宅的
光彩藏在裡面，無處不在的中式和西式的裝飾風格，讓我錯
亂了時空，以為錯入了殿堂。目力所及，東西方符號交錯輝
映，神奇地碰撞：廊柱柱式是古希臘多立克柱式與愛奧尼亞
柱式的綜合體，愛奧尼亞柱式的立柱仿若有衛城勝利女神神
廟的精巧、纖細、柔美；門匾上典雅的潮汕木雕與支柱上巴
洛克式的花柱頭相互交融；圓形和拱形的西式門窗與方形的
中國式門窗相得益彰；門廊、窗套上的裝飾花紋既有潮式的
花鳥圖案與寓意，又有西式的幾何圖形與意念；抬眼看到用
泰國楠木精雕細琢的楹樑、門窗，低頭望見本地桑浦山油麻
石磨製的石階、石柱、石碑雕刻；密集工整的幾何式拼圖與
傳統壽桃、祥雲同廊爭輝；中式的通廊石柱樑上乾脆刻上英
文字母「ABC」直接表達了對西方文化的接納。
真正讓我恍入幻境的是地面上無處不在的由釉面磚拼成

的幾何圖形，還有門廳牆上細小的馬賽克，都有暹羅的影
子，馬賽克上筆直的陽光條和太陽的裝飾，有裝飾藝術的
現代主義趣味，我看到的是一條從暹羅到潮汕的漫長航
線：泰國乃至歐洲的建築材料如何漂洋過海運到香港，再
到潮汕的鄉間，進入前美的土地？這需要怎樣的一種決

心。為了把建築材料在數十年時間裡源源不斷供給，一條
人工河流開挖了。從南溪碼頭到前美鄉，陳宣衣曾經走過
的平原上，沿着已經有的小溪流，開拓出了一條十幾公里
長的河道。多少人重複着同一個挖掘的動作，多少人肩挑
背扛，挑出淤泥，艱難推進。數十萬根暹羅楠木、大量沙
土石頭、水泥、瓷磚、馬賽克，這些具有想像力的材料從
紅頭船上卸下，裝上小船，一趟一趟靠上前美村的碼頭。
潮汕百公里內的能工巧匠匯聚於此，不被東家催工期，不
用吝惜珍貴的材料，如果能夠忘卻外面改朝換代的動盪，這
是一段多麼好的日子。工匠在谷笪內精雕細琢，等到工程完
成了才掀開圍蔽，請主人過目。就像任何美好事物的孕育自
有其神秘之美，怎樣等待都不過分。長則數月，短則幾日，
工匠們互不干擾，互不模仿，主人家提供好茶好煙享用。工
匠鬥的不僅是手藝，還有耐心、眼界和心氣；技高一籌者得
到的不僅是賞賜，還有榮耀鄉里的名譽。
「郎中第」是慈黌爺主持建造的第一座宅子。此時的陳

慈黌已經富甲一方，並沒有榮耀鄉里的急迫心情，他打算
用餘生為子孫後代打造一個千秋基業。他懂得，此時慢一
分，就為子孫的家業夯實一分基礎。僅「郎中第」就反覆
三次推倒重建，經歷十年方建成。所以，工匠們往往是師
徒、父子幾代人為陳宅揮灑汗水，也賺到了豐厚的銀元。
慈黌爺經常來了解工程進度，如果見到工匠幹活太過賣力
趕工，他就會找來工頭，給工匠發了工錢，讓他「理完家
事再來做工」；見到挑沙土的農民，為了趕路將沙土撒在
路上，他也要上前勸告：「慢慢來，別一次挑太多」。如
此多次反覆，工匠們很快摸清楚了主人家的脾性，「儒
氣」切要過「拼性」——做得精細比賣力更重要。


