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過
去
一
年
多
，
除
了
不
出
差
外
，
天
天
早
起
來
都

要
繞
着
村
裡
的
湖
跑
上
幾
圈
。
後
來
村
裡
出
資
，
修

了
一
條
通
往
大
夫
山
的
便
道
。
例
牌
的
晨
跑
，
便
改

作
每
周
末
在
山
上
做
一
次
長
距
離
的
越
野
跑
。
跑
得

久
了
，
腿
肚
子
上
的
肉
，
也
板
成
一
塊
，
捏
着
緊
繃

繃
的
，
像
是
有
了
肌
肉
。

大
夫
山
是
一
座
國
家
森
林
公
園
，
周
末
天
氣
好
，
來
遊

玩
的
人
多
。
尤
其
是
附
近
大
學
城
的
男
女
學
生
們
，
結
伴

租
了
單
車
，
在
山
間
馳
騁
，
並
不
時
依
着
山
道
上
陡
峭
的

坡
勢
，
直
直
地
俯
衝
下
去
，
常
常
驚
得
後
座
上
的
女
學
生

們
，
花
枝
亂
顫
、
尖
叫
呼
嘯
。
倘
若
後
座
尚
無
人
搭
乘
，

駕
車
的
男
學
生
更
會
使
出
渾
身
技
術
，
撒
手
車
頭
，
挺
直

身
子
，
雙
臂
做
白
鶴
亮
翅
狀
，
從
後
面
看
去
，
彷
彿
自
由

行
走
的
十
字
架
。

以
前
讀
中
學
時
，
轎
車
還
是
稀
罕
物
件
，
單
車
就
是
一

人
一
輛
的
標
配
。
心
儀
的
女
生
願
意
坐
在
你
的
車
後
座
，

就
是
用
實
際
行
動
來
表
示
，
接
受
了
你
純
純
的
好
感
。
如

果
單
車
後
座
的
女
生
，
用
手
攬
着
你
的
腰
，
或
是
把
頭
靠

在
你
的
背
上
，
青
春
懵
懂
的
愛
情
，
便
如
蒲
公
英
頂
上
的

小
傘
，
遇
風
而
自
生
了
起
來
。

現
在
的
男
生
，
多
以
高
顏
值
來
吸
引
女
生
的
目
光
。
那
時
候
的
男

生
眼
裡
，
腳
下
所
騎
的
單
車
好
比
駿
馬
，
比
臉
長
得
帥
更
能
激
發
出

荷
爾
蒙
。
單
車
是
否
有
型
有
款
，
對
男
生
來
說
，
就
好
比
公
孔
雀
尾

翼
所
開
出
的
迤
邐
羽
屏
。

那
個
時
候
的
單
車
，
大
多
是
經
濟
實
用
的
二
十
八
式
。
所
謂
二
十

八
式
，
就
是
車
輪
的
直
徑
二
十
八
英
寸
。
騎
出
去
最
有
面
子
的
，
卻

是
有
變
速
功
能
、
輪
胎
粗
寬
、
硬
朗
外
形
的
山
地
車
。
有
男
生
騎
着

一
輛
山
地
車
在
校
園
裡
穿
行
，
必
定
如
李
清
照
所
言
：
爭
渡
，
爭

渡
，
驚
起
一
灘
鷗
鷺
。
為
了
給
自
己
買
一
輛
山
地
車
，
我
打
了
整
整

一
個
暑
期
的
工
。
那
輛
橙
黃
色
的
山
地
車
，
也
成
為
我
整
個
青
春
很

靚
麗
的
一
抹
記
憶
。
但
是
有
個
朋
友
就
沒
有
那
麼
好
運
了
，
他
的
山

地
車
被
偷
了
，
再
也
找
不
回
來
。
至
今
還
記
得
，
枯
坐
在
操
場
上
，

他
失
神
落
魄
的
神
情
。
一
輛
單
車
，
承
載
了
一
個
少
年
對
愛
情
的
全

部
渴
望
，
甚
至
可
以
說
是
對
未
來
人
生
的
所
有
希
望
。
在
貌
似
微
不

足
道
的
物
質
載
體
，
和
沉
重
的
心
靈
符
合
之
間
，
單
車
成
為
了
命
門

所
在
。

後
來
大
學
時
，
偶
然
看
了
意
大
利
導
演
第
昔
加
︵V

ittorio
D
e

Sica

︶
的
經
典
電
影
之
作
︽
失
竊
的
單
車
︾
。
劇
中
的
男
主
角
失
業
多

時
，
好
不
容
易
找
到
了
一
份
貼
海
報
的
工
作
，
卻
意
外
掉
失
了
工
作

必
備
的
單
車
。
那
輛
單
車
還
是
妻
子
為
了
支
持
他
的
工
作
，
賣
掉
自

己
的
嫁
妝
換
來
的
。
看
到
單
車
失
竊
後
，
男
主
角
落
寞
絕
望
的
樣

子
，
不
經
意
間
我
已
淚
流
滿
面
。
電
影
裡
無
處
可
逃
的
慘
淡
人
生
，

在
單
車
被
盜
和
尋
找
單
車
的
過
程
中
，
愈
掙
扎
愈
泥
濘
，
所
隱
喻
的

人
生
窘
境
真
實
而
嚴
苛
。
其
實
，
不
同
的
人
、
不
同
的
階
層
，
在
不

同
階
段
所
遭
遇
的
困
頓
，
何
其
相
似
。
所
不
同
的
，
只
是
載
體
是
單

車
還
是
鑽
戒
。

這
部
片
子
先
後
斬
獲
了
盧
卡
洛
國
際
電
影
節
、
奧
斯
卡
、
金
球

獎
、
英
國
奧
斯
卡
等
多
個
重
要
獎
項
，
也
證
明
了
它
所
隱
喻
的
人
生

痛
楚
，
在
較
大
範
圍
引
起
的
共
鳴
。
中
國
導
演
王
小
帥
拍
攝
的
電
影

︽
十
七
歲
的
單
車
︾
，
講
述
的
也
是
一
個
單
車
失
竊
的
故
事
。
這
部

片
子
，
不
只
獲
得
了
柏
林
國
際
電
影
節
的
兩
項
大
獎
，
還
獲
得
台
灣

金
馬
獎
七
項
提
名
。
最
普
通
平
常
的
一
輛
單
車
，
呈
現
出
的
世
間
百

態
，
讓
人
唏
噓
。

料
想
少
年
時
同
樣
遭
遇
單
車
被
盜
的
那
個
朋
友
，
暗
淡
的
青
春
陰

影
，
必
定
覆
蓋
了
他
很
多
年
。

以
前
曾
交
往
過
一
個
女
朋
友
，
有
一
天
我
們
去
旅
行
。
那
一
天
清

明
，
雨
下
得
特
別
大
。
我
是
個
慣
於
隨
遇
而
安
的
人
，
既
然
旅
途
有

雨
，
享
受
雨
中
漫
步
的
意
外
之
喜
就
好
了
。
人
生
太
多
意
外
，
隨
時

去
適
應
並
調
適
自
己
，
快
樂
總
歸
會
多
一
些
。
很
可
惜
，
女
朋
友
一

路
抱
怨
，
怨
天
怨
地
，
怨
人
怨
己
，
全
然
忽
略
了
旅
行
前
，
對
這
次

二
人
世
界
首
次
旅
行
的
期
待
和
期
盼
。
那
一
刻
，
我
忽
然
明
白
，
這

一
段
感
情
是
該
結
束
了
。

人
生
本
就
不
易
，
時
時
讓
這
種
不
易
放
大
和
疊
加
的
人
，
注
定
了

不
會
是
最
佳
的
人
生
伴
侶
。

男生的單車

我
在
訪
問
聶
華
苓
時
，
她
特
別
從
書
房
取

出
莫
言
獲
諾
貝
爾
文
學
獎
時
向
他
恭
賀
的
郵

件
。聶

華
苓
對
莫
言
推
崇
備
至
，
她
告
訴
我
，

莫
言
很
大
器
，
很
會
包
容
，
跟
外
國
作
家
的

聚
會
，
他
都
參
與
，
不
會
只
參
加
中
國
作
者
的
小

圈
子
活
動
。

談
到
莫
言
作
品
的
外
文
翻
譯
。

聶
華
苓
說
：﹁
莫
言
作
品
具
有
中
國
風
格
，
把

它
翻
成
英
文
就
沒
意
思
了
，
因
為
翻
成
外
文
的

話
，
故
事
的
結
構
一
定
要
很
嚴
謹
，
也
要
有
故
事

性
。
比
如
像
蘇
童
就
不
好
翻
。
莫
言
的
文
字
很

好
，
︽
酒
國
︾
書
裡
說
過
的
話
，
都
是
當
地
的
方

言
，
沒
辦
法
翻
，
翻
成
英
文
一
點
意
思
都
沒
有
。

除
非
作
了
修
改
，
否
則
就
沒
有
意
義
了
。﹂

據
我
所
知
，
漢
學
家
葛
浩
文(H

ow
ard

G
oldblatt)

翻
譯
莫
言
包
括
︽
酒
國
︾
的
九
部
長
篇

小
說
，
採
用
意
譯
多
過
直
譯
︵
硬
譯
︶
，
才
能
適

合
西
方
讀
者
。

我
曾
徵
詢
過
聶
華
苓
，
在
莫
言
獲
得
諾
貝
爾
文
學
獎
後
，

在
中
國
作
家
之
中
，
她
覺
得
哪
位
作
家
最
有
可
能
獲
獎
？

聶
華
苓
答
道
：﹁
我
總
覺
得
中
國
作
家
總
有
可
能
得
諾
貝

爾
獎
的
。
余
華
的
︽
兄
弟
︾
、
李
銳
的
︽
厚
土
︾
，
都
很

好
。
他
們
都
來
過
。
還
有
畢
飛
宇
、
遲
子
建
、
蘇
童
。﹂

在
回
顧IW
P

近
半
個
世
紀
的
漫
長
歷
程
，
聶
華
苓
不
無
感

慨
。聶

華
苓
道
：﹁
從
一
開
始
成
立
至
今
，IW

P

寫
作
計
劃
已

經
累
積
邀
請
了
一
千
五
百
個
左
右
作
家
，
都
是
從
很
多
不
同

國
家
來
的
；
而
華
文
作
家
從
兩
岸
三
地
來
過
的
有
一
百
四
十

個
至
一
百
五
十
個
左
右
，
大
概
佔
了
十
分
之
一
。﹂

贊
助IW

P

的
基
金
，
只
贊
助
與
美
國
有
邦
交
的
國
家
或
地

區
。過

去
，
台
灣
、
香
港
等
地
的
作
家
是
不
被
贊
助
的
，
這
兩

地
區
的
作
家
所
有
來
回
機
票
及
在
愛
荷
華
食
宿
一
應
費
用
，

都
是
由
保
羅
．
安
格
爾
、
聶
華
苓
夫
婦
籌
募
的
。

即
便
是
中
美
建
立
邦
交
後
，
赴IW

P

的
內
地
作
家
的
費

用
，
因
聶
華
苓
不
接
受
中
國
作
家
協
會
及
美
國
駐
華
大
使
館

的
推
薦
，
也
大
都
是
由
其
籌
款
支
付
的
。

IW
P

其
他
國
家
和
地
區
的
作
家
，
也
有
同
樣
的
情
況
。

這
也
可
彰
顯IW

P

的
獨
立
性
。

聶
華
苓
還
鄭
重
其
事
對
我
說
：﹁
我
跟
您
說
，
也
只
有
在

愛
荷
華
才
能
有
這
麼
一
個IW

P

，
因
為
這
裡
原
本
已
經
有

W
riter's

w
orkshop

，
而
且Paul

也
在
這
裡
，
他
們
有
寫
作

的
傳
統
，
都
有
關
係
的
。﹂

聶
華
苓
進
一
步
指
出
：﹁
是
我
在
上
世
紀
七
十
年
代
，
還

在
主
持IW

P

的
時
候
，
我
跟
另
外
一
個
做
翻
譯
的
英
國
人
創

辦T
ranslation

W
orkshop

︵
翻
譯
工
作
坊
︶
。
因
為
那
時

我
已
經
在
做
翻
譯
了
，
那
時
候
已
有
很
多
外
國
的
作
家
，
我

要
為
他
們
翻
譯
出
來
，
所
以
我
就
乾
脆
來
一
個
翻
譯
工
作

坊
，
所
以
我
很
支
持
當
初
那
位
校
長
，
他
也
批
准
了
，
他
真

是
很
支
持
我
們
的
建
議
，
給
予
經
費
等
等
。﹂

隨
着
聶
華
苓
於
一
九
八
八
年
退
休
，IW

P

差
點
被
學
校
當

局
腰
斬
了
。

聶
華
苓
對
此
一
直
憂
心
忡
忡
。
因
為
二
零
零
一
年
管IW

P

的
文
理
學
院
院
長C

hristopher
M
errill

根
本
不
懂
文
學
，

擬
把IW

P

取
消
。

在
這
個
關
鍵
時
刻
，
聶
華
苓
不
得
不
挺
身
而
出
。

(

《
說
聶
華
苓
》
之
五)

IWP差點被腰斬

何
時
戒
片
？
一
向
眾
說
紛
紜
。
老
一
輩
主
張
愈
早
愈

好
，
寶
寶
幾
個
月
大
，
已
被﹁
勒﹂
着
在
廁
所
上
。
早

點
戒
片
，
節
省
尿
片
，
這
是
很
吸
引
的
說
法
。
但
後
來

又
有
專
家
說
，
以
上
做
法
只
會
是
令
孩
子
被
迫﹁
排

便﹂
，
因
為
其
實
人
的
肚
皮
只
要
摺
着
，
就
容
易
排

便
，
故
才
有
蹲
下
比
坐
着
更
易
排
泄
的
說
法
。
所
以
很
多
時

候
不
是
寶
寶
被
訓
練
了
，
而
是
像
條
件
反
射
的
暗
示
作
用
。

而
一
些
心
理
學
家
說
這
樣
對
孩
子
的
心
理
狀
況
不
好
，
主
張

一
歲
半
以
上
才
嘗
試
戒
片
，
目
的
是
希
望
孩
子
在
控
制
到
肌

肉
之
時
才
訓
練
上
廁
所
，
在
心
理
和
生
理
上
也
好
一
點
。

大
人
和
孩
子
都
有
不
同
的
便
秘
問
題
。
面
對
自
己
的
孩

子
，
我
們
盡
量
要
他
在
固
定
時
間
上
廁
所
，
本
應
想
早
上

的
，
但
因
為
趕
上
學
騰
不
了
時
間
︵
爸
媽
也
很
趕
，
要
上
班

呢
︶
，
變
了
鎖
定
在
晚
飯
後
，
睡
覺
前
。
起
初
要
講
道
理
，

偶
爾
要
用
小
食
交
換
，
後
來
竟
發
現
了
他
十
分
喜
歡
日
曆
，

於
是
每
天
我
們
會
替
他
在
日
曆
上
留
個
記
錄
。
每
次
他
不
上

廁
所
，
我
們
便
說
要
打
交
叉
，
他
便
立
刻
去
了
。
有
大
便
的

話
有
一
個
剔
，
以
作
鼓
勵
，
沒
有
的
話
就
一
個
剔
加
一
點
。
目
標
是
只

要
他
願
意
坐
在
馬
桶
上
十
分
鐘
，
我
們
便
獎
勵
他
了
。
每
一
個
月
終
結

時
，
我
們
還
會
點
算
，
對
他
來
說
是
公
佈
業
績
的
大
事
來
！

日
子
久
了
，
果
然
是
天
天
在
那
個
時
間
，
他
也
可
以
順
利
去
廁
所
，

希
望
弟
弟
將
來
也
可
一
樣
順
利
。

弟
弟
常
常
看
哥
哥
站
着
小
便
，
現
在
也
很
有
意
識
會
站
在
小
尿
盆

前
，
夏
天
到
來
時
應
該
可
以
好
好
教
他
。
哥
哥
在
進
入
幼
兒
園
後
，
才

慢
慢
戒
片
，
學
校
幫
了
好
大
的
忙
。
由
每
半
小
時
要
小
孩
們
去
廁
所
一

次
，
到
慢
慢
自
己
能
說
何
時
要
去
。

我
們
的
觀
察
也
是
要
慢
慢
給
他
信
心
，
不
用
常
常
問
是
否
要
去
廁

所
，
也
不
要
別
信
他
。
他
說
不
用
便
不
用
，
先
選
擇
相
信
，
若
他
真
的

瀨
了
褲
子
，
才
解
釋
真
的
有
需
要
先
告
訴
爸
媽
，
多
給
他
自
信
和
信

任
，
他
自
然
能
做
得
來
。
反
而
常
常
問
着
，
或
懷
疑
他
為
何
這
麼
久
也

不
用
去
廁
所
，
只
會
令
他
更
不
確
定
，
或
刻
意
搗
蛋
，
拖
延
了
他
學
懂

的
日
期
呢
。

戒片的學問 路地
觀察
湯禎兆

女
人
善
於
掩
飾
自
己
的
年
齡
。
年
輕
貌

美
，
是
女
人
的
重
要
本
錢
，
美
人
能
不
遲
暮

是
最
好
的
了
。
因
此
，
女
人
總
希
望
能
讓
人

看
得
她
比
實
際
年
齡
為
輕
。
化
妝
是
女
人
生

活
的
一
個
要
素
。

女
人
化
妝
品
生
意
的
商
店
多
如
牛
毛
，
甚
且
搞

整
容
生
意
的
店
子
也
有
的
是
。
我
有
一
個
學
皮
膚

科
的
專
科
醫
生
學
生
，
有
一
次
我
因
皮
膚
搔
癢
症

去
看
他
。
原
來
他
的
生
意
好
得
不
得
了
，
做
的
都

是
女
人
整
容
的
手
術
。

女
人
化
妝
，
主
要
在
面
部
，
也
有
隆
胸
的
。
因

為
漂
亮
的
女
人
，
人
家
看
的
是
她
的
容
貌
，
其
次

才
是
看
她
的
身
材
。
但
容
易
受
人
忽
略
的
，
是
不

被
注
意
的
女
人
的
手
掌
。

手
掌
才
是
女
人
年
齡
的
重
要
標
誌
。
面
部
經
過

化
妝
或
者
整
容
，
身
材
經
過
健
身
或
者
服
飾
的
掩

飾
，
都
可
以
過
關
。
但
是
手
掌
的
變
化
，
卻
是
年

齡
的
標
誌
。
年
齡
大
了
，
手
掌
也
就
隨
之
變
化
。

看
許
多
電
影
明
星
或
社
會
名
媛
，
她
們
都
是
社

交
場
合
的
寵
兒
。
她
們
花
枝
招
展
，
打
扮
入
時
，
化
妝
得

體
。
但
認
真
看
看
她
們
的
手
掌
，
略
呈
皺
紋
。
歲
月
不
饒

人
，
年
輕
年
長
，
大
致
可
以
看
得
出
來
。

況
且
手
掌
是
很
難
化
妝
的
，
除
非
是
嚴
冬
戴
上
手
套
。
但

與
人
握
手
，
除
下
手
套
時
，
也
不
免
露
出
廬
山
真
面
目
。

當
然
，
女
人
的
手
掌
也
頗
有
不
同
。
有
的
較
為
肥
白
，
有

的
較
為
瘦
削
。
但
無
論
肥
和
瘦
，
有
經
驗
的
，
總
可
以
在
手

掌
中
，
窺
見
女
人
年
齡
的
秘
密
。

當
然
，
現
在
的
職
業
女
性
，
特
別
是
城
中
名
媛
，
都
是
十

指
不
沾
陽
春
水
，
手
掌
粗
糙
者
極
少
。
但
仍
難
免
歲
月
留

痕
，
顯
出
年
齡
的
痕
跡
。

並
不
只
是
歲
月
在
手
掌
上
留
痕
，
也
有
與
生
俱
來
的
美
掌

和
粗
掌
，
但
這
是
少
數
。
手
掌
的
粗
糙
和
幼
嫩
固
然
與
較
多

的
體
力
勞
動
有
關
，
但
天
生
和
後
天
的
保
養
也
有
很
大
關

係
。愛

美
的
女
士
，
請
注
意
保
養
你
的
美
掌
！

女人的手掌 生活
語絲
吳康民

每
到
迎
接
新
一
年
時
，
天
命
往
往
會

接
到
各
種
傳
媒
、
機
構
邀
請
，
講
講
新

一
年
的
運
程
。
這
個
時
候
，
天
命
就
會

被﹁
十
二
生
肖
恐
懼
症﹂
困
擾
。

大
家
往
往
比
較
有
興
趣
聽﹁
十
二
生

肖﹂
的
運
程
。
天
命
很
理
解
這
點
，
也
感
激
各

位
對
我
的
信
任
，
邀
請
我
介
紹
有
關
的
知
識
。

但
講
得
多
了
，
不
禁
感
覺
自
己
像
是
有﹁
十
二

生
肖
恐
懼
症﹂
。
而
且
我
更
怕
大
家
誤
解
，
以

為
十
二
生
肖
就
是
風
水
學
最
重
要
的
部
分
，
因

為
事
實
恰
恰
相
反
！

其
實
，
十
二
生
肖
只
是
風
水
學
問
的
皮
毛
，

即
使
對
它
了
如
指
掌
，
也
不
代
表
能
對
自
己
的

運
程
有
全
面
的
認
識
。
很
簡
單
，
大
家
不
妨
想

想
，
難
道
全
地
球
的
所
有
人
，
在
新
的
一
年
，

就
只
分
了﹁
十
二
種﹂
命
運
嗎
？
這
顯
然
不
可

能
。﹁

生
肖﹂
能
給
我
們
的
，
主
要
是
太
歲
方
面

的
啟
示
，
以
及
運
程
的
大
致
走
向
，
通
過
吉
凶

星
，
推
算
出
最
基
本
的﹁
趨
利
避
害﹂
信
息
。

若
具
體
到
每
個
人
的
命
運
，
還
和
自
己
的
八
字

密
切
相
關
。
要
認
清
自
己
的
運
程
，
應
該
從
八

字
入
手
。
這
樣
一
來
，
甚
至
可
以
精
確
到
分
析

每
個
月
份
的
大
致
運
程
，
準
確
度
大
大
上
升
。

天
命
向
來
不
滿
足
於
只
講
述
表
面
、
陳
腔
濫
調
的
知

識
。
所
以
，
在
自
己
的
運
程
書
中
，
都
不
會
以﹁
生
肖
運

程﹂
為
主
要
部
分
，
也
不
會
只
以
生
肖
作
為
出
發
點
。
若

閣
下
一
直
有
閱
讀
我
的
運
程
書
，
應
該
不
難
發
現
，
我
會

以
閣
下
出
生
日
期
為
起
點
，
方
便
各
位
查
看
自
己
的
八
字

運
程
。
除
了
流
年
批
算
外
，
還
有
具
體
的
流
月
運
程
。
如

此
一
來
，
大
家
就
能
得
知
更
加
準
確
的
運
程
推
理
。

其
實
這
種
寫
法
，
會
令
運
程
書
的
寫
作
過
程
更
為
複

雜
。
但
可
以
令
大
家
更
準
確
看
清
自
己
命
運
之
餘
，
又
能

避
免
陳
腔
濫
調
，
大
大
滿
足
天
命
的
成
就
感
。
利
人
利

己
，
何
樂
而
不
為
？

十二生肖「恐懼症」

琴台
客聚
彥 火

天言
知玄
楊天命

好久好久沒進電影院了。
最後一次走進影院是41年前臘月，我讀初中一
年級。
那天學校包場看電影，票價5分，放映朝鮮影
片《金姬和銀姬的命運》。那時候中國電影清一
色是八大樣板戲和《南征北戰》等「革命題
材」，但「革命題材」未必不受「批判」，《紅
日》、《北國江南》、《林家舖子》、《不夜
城》、《舞台姐妹》、《青春之歌》、《早春二
月》、《柳堡的故事》、《烈火中永生》、《永
不消失的電波》等一批極受歡迎的「紅色影片」
已打入冷宮禁演了。進口片只有蘇聯、阿爾巴尼
亞、南斯拉夫等兄弟國家的，歐美電影幾乎絕跡
（江青一夥權貴卻常常躺在密室裡欣賞「內部
片」），所以能看一場朝鮮電影也算稀罕事。
那天因為拷貝遲遲未到，幾百名學生被擋在影
院外挨凍，大家哆哆嗦嗦擠成一團，從午後等到
傍晚，等到飢寒交迫，怨天尤人。終於，送拷貝
的蹬車匆匆趕來，工作人員跳下車直奔放映室，
入場口才被打開，由於人流太密，站在前面的我
瞬間被擠倒，無數雙腳從我身上踩過……
當我醒來，已躺在陌生的病房，劇痛難忍，媽
媽、姐姐和老師站滿一屋，姐姐還流着淚。經檢
查，我的傷是腦震盪和左肩粉碎性破裂，治了足
足半年，總算出院了。但從此告別學校：因為大
腦受傷，肩胛隱痛，記憶衰退，學業荒廢，被迫
輟學了。
一場突發災禍，壓得我幾乎崩潰。求學路戛然
而止，只能在家自學。「一朝被蛇咬，十年怕井

繩」，這噩夢如影隨形，從此我對電影院充滿恐
懼，心底對電影的眷顧卻難以割捨。
當時除樣板戲和《地道戰》、《創業》、《決
裂》、《奪印》等「紅色影片」外，看不到其他
電影。偶爾上映蘇聯和東歐片，影院外便排起長
龍，一票難求！我大哥看罷《列寧在十月》、
《瓦爾薩保衛莎拉熱窩》等影片，便繪聲繪色滔
滔不絕；姐姐則從魯迅日記裡得知先生愛看電
影，在上海10年就看了142部，多是荷里活大
片……聽得我津津有味。
父母也是電影迷，《大眾電影》成了全家的最

愛。假日裡，我們翻舊畫報，談老電影，這成了
全家最開心浪漫的「沙龍」時間。父親常說：
「文革前國產片拍得好啊，有不少堪稱經典。」
母親笑道，那時她跟父親拍拖，電影院成了他倆
固定約會點，他們看過的有《武訓傳》、《關連
長》、《女理髮師》、《城南舊事》、《梁祝》
等。
可惜，這些優秀影片被康生、江青一夥以「宣
揚資產階級人性論」、「抹殺階級鬥爭」、「表
現中間人物」和「摟摟抱抱」、「小資情調」或
演員「有歷史問題」種種理由遭遇批判和封殺，
愛讀書的姐姐歎氣道：「真是顛倒黑白、善惡不
分的文化專制啊！」
一次父親說：「1962年，電影院門前掛起了明
星照片，那一年你媽剛生下愛玲……」母親搶着
接口：「我曉得，我曉得—有趙丹、白楊、張瑞
芳、上官雲珠、孫道臨、秦怡、王丹鳳……一共
22位！」

母親學歷不高，記性卻好得驚人。實話說，在
那個生活不富裕卻燃燒激情的年代，那些明星和
他們演繹的故事陪伴中國老百姓度過一個個春夏
秋冬，他們的演技乃至相貌、特色和從藝趣聞成
為坊間的談資。
「那些年，我們也是追星族吶！」母親兩眼閃
光，愈說愈來勁：「當時中青年婦女的偶像是孫
道臨！他長得溫文爾雅、風度翩翩，他夫人是上
海越劇皇后王文娟耶！孫道臨主演《永不消失的
電波》裡地下黨員李俠和《渡江偵察記》裡的李
連長，與人們眼裡的『土八路』完全不同，有文
化、有智謀、有涵養、有人情味，那才叫範兒
吶！文化大革命批鬥他，真是胡鬧台！」
父親回憶，當年評電影明星是周總理親自提議

的。他們的確名副其實，但也有欠缺：「長影廠
的浦克，上影的韓非、康泰，都是實力派老演
員，還有金焰、劉瓊、郭振清等等，都是傑出的
電影藝術家，未能入選，有點遺憾嘍！」
某年中秋，跑海輪的伯父來家吃飯，他看過不

少解放的前電影，什麼《漁光曲》、《十字街
頭》、《馬路天使》等等，能背出一大堆。他
說：「那些黑白片也很棒！如今統統被斃了，我
不理解，歷史怎能任意割裂呢？」
父親說：「是啊，他們全盤否定民國電影，看
似左，其實是真右！我們唱的國歌不是舊電影
《風雲兒女》主題歌嗎？那首膾炙人口的《畢業
歌》，也出自民國影片《桃李劫》啊！」說罷與
伯父一起唱起《畢業歌》。
大伙鼓掌，姐姐朗聲道：「是啊，這些影片反
映了上世紀三四十年代普羅大眾苦不堪言的社會
現實，表達了國難當頭之際，國人『天下興亡，
匹夫有責』的愛國熱情，再現了舊時代中國知識
分子理想的幻滅與生存的艱難，主題積極，思想
進步，演技和拍攝也都上乘，怎麼是反動影片

呢？」
文革結束，被「批判」、「封殺」的老影片、
老明星紛紛解禁、復出，湧現出《牧馬人》、
《紅高粱》、《天雲山傳奇》等優秀影片，孫道
臨自編自導自演了《雷雨》、《非常大總統》，
執導的《詹天佑》榮膺「華表獎」最高獎，為
《王子復仇記》、《白癡》等數十部譯製片的配
音好評如潮；秦怡主演的《海外赤子》、《夢非
夢》寶刀不老；謝添編導的《茶館》、《小鈴
鐺》、《甜蜜的事業》屢獲殊榮……可惜電影皇
帝趙丹病入膏肓，無緣電影了。
進入新時期，隨着國力激增和中外交流深入，
歐美片大舉進入，中國電影步入黃金期。每年拍
攝六七百部，上億大製作屢見不鮮。中外合拍、
內地港台合拍幾成潮流，鞏俐、陳沖登上荷里
活，王洛勇躋身百老匯，製作愈來愈精美，影院
愈來愈豪華，但真正「高大上」的經典又有幾
部？經典老片不斷被「重拍」、「翻拍」，效果
強差人意。媒體熱衷明星效應和八卦新聞，年輕
影人急功近利，好高騖遠，影壇成了熙熙攘攘的
名利場，量大質差、叫好不叫座成為中國電影
「硬傷」。想到此，真想登高一呼：請牢記「接
地氣」、「志存高遠」、「功夫在詩外」、「金
杯銀杯，不如老百姓
口碑」，票房與品位
並不成正比，拍出好
影片，不啻需要金
錢、大腕和聲光電等
高科技，更需要人文
氣質、過硬功底、澹
泊 寧 靜 等 「 軟 實
力」，到那時，我也
要重返影院一睹新經
典之風采了！

影壇記事
百
家
廊

張
愛
玲

甄
子
丹
主
演
的
新
戲
︽
葉
問
3
︾
平
安
夜
上
映
，

票
房
報
捷
，
首
日
上
映
再
加
優
先
場
累
積
票
房
已
較
同

期
上
映
的
︽
星
球
大
戰
：
原
力
覺
醒
︾
上
畫
及
累
積
票

房
多
出
二
百
萬
，
成
為
二
零
一
五
年
全
年
港
產
片
開
畫

票
房
冠
軍
，
與
第
一
集
︽
葉
問
︾
相
隔
六
年
，
拍
至
第

三
集
仍
有
此
佳
績
，
甄
子
丹
果
然
是﹁
宇
宙
最
強﹂
。

先
睹
為
快
，
二
十
四
日
早
上
九
時
入
場
，
看
了
全
港
公

映
︽
葉
問
3
︾
最
早
一
場
，
戲
院
九
成
半
滿
，
觀
眾
由
銀
髮

族
到
小
學
生
也
有
，
年
齡
層
廣
，
吸
金
力
當
然
特
強
，
各
人

聚
精
會
神
觀
看
，
劇
情
緊
扣
，
全
無
冷
場
，
無﹁
廁
所
空

檔﹂
。

前
世
界
重
量
級
拳
王
泰
臣
是
該
片
亮
點
之
一
，
身
形
巨

如
猩
猩
王
的
泰
臣
與
身
形
鋼
條
的
葉
問
對
打
，
殺
傷
力
十

足
，
看
葉
問
出
什
麼
招
數
應
戰
已
夠
精
彩
。

葉
問
在
升
降
機
內
被
泰
國
高
手
襲
擊
，
他
既
要
保
護
老

婆
，
又
要
應
付
強
敵
，
鬥
武
功
、
鬥
智
力
，
又
要
保
持
宗
師

仁
者
風
範
，
以
不
殺
對
手
卻
要
取
勝
為
目
標
，
難
度

99.99%

，
有
懸
念
，
具
追
看
性
。

而
飾
演
窮
酸
人
力
車
伕
的
張
晉
，
是
詠
春
高
手
，
出
身

卑
下
，
本
質
善
良
，
多
番
與
葉
問
聯
手
打
壞
人
，
打
得
比

︽
一
代
宗
師
︾
中
飾
演
的
馬
三
更
勁
度
十
足
，
但
為
要
揚
名

立
萬
，
利
慾
薰
心
，
挑
戰
各
門
各
派
，
並
公
開
向
葉
問
下
戰

書
，
他
與
葉
問
兩
雄
惡
鬥
一
幕
，
高
手
過
招
，
比
長
棍
、
比

雙
刀
、
比
拳
腳
，
兩
人
施
展
渾
身
解
數
，
張
力
十
足
。
張
晉

憑
此
片
，
人
氣
必
可
高
升
，
可
預
期
將
成
武
打
片
搶
手
貨
。

︽
葉
問
3
︾
明
年
三
月
才
在
內
地
上
映
，
不
搶
跨
年

檔
，
據
知
是
為
避
強
敵
。
的
確
，
︽
尋
龍
訣
︾
上
映
八
日
已

突
破
十
億
人
民
幣
大
關
，
躋
進
影
史
國
產
片
票
房
頭
十
位
，

目
前
排
名
第
九
位
。
策
略
上
，
︽
葉
問
3
︾
的
側
身
閃
避
，
絕
對
避
過

了
︽
尋
龍
訣
︾
的
重
拳
，
可
是
比
香
港
及
台
灣
遲
三
個
月
上
畫
，
影

評
、
劇
透
紛
紛
出
籠
，
會
不
會
減
低
電
影
在
內
地
的
新
鮮
感
，
影
響
入

場
意
慾
及
票
房
？
明
年
三
月
有
分
曉
。

《葉問3》內地遲香港上映 翠袖
乾坤
查小欣
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