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多年前的一次皖南采風活動，由於是
自行組織的，沒有相關部門和單位安排
接待，所以每到一地都要自己投宿覓
食。投宿似乎問題不大，那會兒即使相
對閉塞的皖南山區也有與江浙地區差不
多的標房了。其實我們也不講什麼條件
的，只要帶個衛生間即可，得以在白天
奔波後睡前沖上個熱水澡，疲憊全消、
便可安然入眠。倒是覓食就有些問題
了，因為所到之處，雖然皆有飯店，口
味在其次，衛生狀況卻很難得到保障。
為此，有兩位比較挑剔的女性同事自告
奮勇，每進一間飯店，立馬悄然躥進該
飯店的後廚進行偵察，探察後廚的衛生
狀況，以決定是否在這家飯店用膳。
對女同事的這種挑剔和偵探我頗不以

為然，認為進飯店用餐是不宜入後廚偵
探的，大多數飯店——尤其是鄉鎮飯店
一般對後廚都不大講究的，怎麼會像星
級賓館那樣清潔規範呢？俗話說「眼勿
見為淨」，如果非得到後廚探察一番，
那麼在山區鄉鎮的飯店，我們將無飯可
吃。事實如我所料那樣，兩位女同事每
進一家飯店的後廚無不落荒而逃，勸大
隊人馬休入前堂坐定待餐，趕快逃離開
去另覓新店，但哪裡找得到後廚清潔規
範的飯店呢？於是我一再甩出「眼勿見
為淨」的理論，勸大夥「到啥山斫啥
柴」，將就點算了。於是就一一比較，

選了後廚相對潔淨些的飯店用餐便罷了，一任如此，仍感覺到吃
得不放心不舒服，尤其是那兩位做「細作」的女同事，幾乎整個
行程中沒有好好吃過一頓完整安逸的飯，她們會在餐桌上比劃
飯店的後廚是如何如何的凌亂，生菜和熟食是如何如何堆放在一
起，豬肉上的毛是如何如何的磣人，蒼蠅是如何如何在廚房裡亂
飛……經她們如此形容，我等大男子的胃口也大打折扣。幸好最
後一站到了屯溪城裡，我們在多家飯店見識到他們的後廚竟然是
公開的，每道菜都配妥，整整齊齊，一目了然，隨點隨炒，看
放心，吃舒服，把前面幾天憋的胃口找了回來。我遂想，畢
竟是黃山的首府，是著名的旅遊區域，文明程度就是不一樣。
文明是一個漸進的過程，從皖南山區到黃山市屯溪城裡就是一
個文明遞進的過程，再向沿海更大的城市呢？當然有了更文明的
遞進。
現在的人們對食物的要求愈來愈高，就要求食物的生產加工部
門盡量公開「後廚」，說寬泛一點，就是要誠實公開食物的真
相，譬如這食物是否加了添加劑？是否是「轉基因」者？到底含

什麼成分？過了保質期沒有？讓消費者心中有底。特別是有些食
品看光鮮，其實堪稱「金玉其外，敗絮其中」，消費者哪知就
裡，簡直防不勝防。一年一度的中秋月餅就是個典型的例子，每
年中秋前月餅銷路看好，一過中秋便一落千丈，那麼這些大量積
餘的過期月餅和做月餅原料去哪裡了呢？每年媒體都有曝光說，
某地區某廠家將隔年的月餅餡兒回爐用作今年的月餅餡兒，這與
飯店骯髒的後廚有什麼兩樣？還有現在各地包子大行其道，包子
的餡兒就是尋常百姓最不放心的「心病」。以肉餡為例，這肉能
讓人放心嗎？我妻子從來不食肉包子，總懷疑肉餡的不潔，取的
什麼肉做的餡兒呀？是血脖子肉，還是老母豬肉？左右不放心，
就索性不吃。至於家裡要用肉糜包餃子或餛飩，也絕不買現成肉
糜，務必買回家自己加工方始放心。
如今老百姓對食品不放心到了這等田地，也是前所未有的。好

在有些地方和部門正在努力重建信譽，飯店勇於公開後廚即是其
例。近聞南京有家連鎖包子店，將所有的餡料全部公開，接受消
費者的監督和挑選，就是很好的例子，正由於餡兒的公開，消費
者看了放心，再加上價廉物美，生意異常興隆，光南京一地就一
下子開出了170家連鎖店。可知公開後廚的效應，也說明老實人最
終是不吃虧的。其實從前許多點心店和飯店都有公開後廚的誠信
之舉，筆者故鄉蘇州點心店大抵都公開後廚的，吃客可以看師
傅撈湯麵、炒澆頭、捏湯包、做糕團，眾目睽睽下，彼此都心照
不宣，並且師傅們的手藝讓吃客們看了大有藝術感覺，增進了食
慾，不亦悅乎？
近去無錫榮巷榮德、生榮毅仁老家觀光，見到在榮毅仁典雅客

廳裡，正中上方高懸一塊匾額，上面書寫了3個大字——戒欺
室。棕底綠字，十分醒目。原先，這個匾額是榮毅仁的父親榮德
生保存在無錫故居書屋裡的，後來，這塊匾額被毀壞了。1988
年，榮毅仁為牢記「戒欺」這條家訓，請小平同志重新題寫，小
平同志欣然應允了。欺者，欺騙、欺詐也，乃經商之大忌。
戒欺，請從公開「後廚」開始吧。

日前，在中央圖書館講了場「三及第雜文」。這個題目，是館長梁科慶起的，我猛搔
頭，三及第小說較多，亦有成書，價值備受肯定；雜文散落各報刊，要搜集真的不容易，
但館長有命，豈可不從？後來一想，「怪論」可不是三及第雜文嗎？以前曾作過考證和論
述呀，於是腦筋清明，心中底定。
在演講前，主持鄭政恆問：「重講怪論？」我說：「怪論較大宗和有成果，其他的成
績不顯，略為提一提吧。」如一九四六年四月一日《成報》副刊「今王大儒信柜」這段：
「誠知『狗竇』．向皆『辣撻污糟』．點及龍床．得咁堂皇瑰麗．顧『花燈雖好，』．總
係『需油』．果銀紙太多．不如糴米．因為自維力薄．焉能鬼咁心高．」（標點符號悉依
原文），就是正宗的「三及第雜文」。
且說回怪論。何謂「怪論」？董橋在為《哈公怪論》作序時說，哈公的怪論所用的筆法
是唱反調：明明是同情，還故意損他幾句；明明是挖苦，還要一讚再讚。講效果，唱反調
的確大得多。董橋並強調：「怪得可以變成真理。」可以這麼說，以「唱反調」方式來說
理的文字，就是「怪論」；既是「說理」，應當屬評論的一種。羅孚說：「所謂『怪
論』，就是正言若反的雜文，諷刺幽默的文章。」因此，「怪論」是雜文的一種。羅孚推
崇三蘇的怪論，譽其為「雜文家」。
怪論始於何時？誰是始祖？根據現存的資料，可以追溯至上世紀三十年代的《先導》隔
日刊，到了四十年代中期，才在《新生晚報》被三蘇發揚光大起來。其實，《先導》除任
護花以金牙二大寫怪論外，還有位以寫艷情小說知名的林瀋。他以依挹為筆名，以「尖事
座談會」為欄名，發表他的奇思妙論。依挹是知名報人，本名林國雄，後改林覺紅，國學
根基甚厚，擅文言，他的「尖事座談會」專欄，則以粵語為主，間雜文言、白話，筆調輕

鬆，幽默諷世。除上述三人外，為人忽略的
是，在三十年代還有一位粵港派作家，也曾寫
過怪論，他就是鄧羽公，他在香港辦的《石
山》報，以羽公筆名撰「糞話」一欄。所謂
「糞話」，即是「臭話」、不中聽的話。鄧羽
公每看破世情，潑糞警醒當局與世人，戲謔筆
法之中，滿含辛酸與憤世嫉俗。所用三及第，
文言則較少，但通暢簡明，備受讀者歡迎。
「怪論」，「是匕首，是投槍，能和讀者一

同殺出一條生存的血路的東西，但自然它也能
給人愉快和休息，然而這並不是『小擺設』，
更不是撫慰和麻痺，它給人的愉快和休息是休
養，是勞作和戰鬥之前的準備。」這番話是魯
迅說的。當然，金牙二、羽公、依挹和三蘇秉
承了這個傳統，決不視「怪論」為「小擺
設」，證之他們在《先導》、《石山》、《新
生晚報》的鼓吹和發揚，使之成為針砭時勢、
世局的「匕首」和「投槍」，成績斐然，值得
我們細加鈎沉、挖掘這香港文界特產。
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亦 有 可 聞

守望的姿態（三）
■熊君慧

我本來不喜歡狗，有時甚至還有點怕狗。但是如今，我不但不怕狗，而
且還養上了狗。不但養上了狗，而且還喜歡上了狗，與狗成為好朋友。
事情還得從頭說起。
今年五月下旬，兒子和他媽媽去台灣參加他表姐的婚禮。回來後，不是

他，而是他媽媽告訴我，兒子在那裡買了條狗，買了條日本狗，日本柴犬。
兒子喜歡狗，這我知道。小時候他就多次跟我說過，老爸，小狗狗很好

玩，咱們養個小狗狗吧。卻都被我拒絕了。因為那時，一是他要讀書，我
們工作，沒有時間和精力養；二是我們的收入都不高，上要供養我家在農
村的年邁父母，下要供他讀書，經濟上也不允許。
但現在不同了。他於去年讀研畢業開始創業，而且開局還不錯。他用他自

己掙的錢買寵物、養寵物，雖然我還是不贊成，但也無可厚非。更何況，他
已在台灣挑好了狗，付了訂金，把生米煮成了熟飯，我反對也無效，就只能
被動地接受了。儘管如此，在六月中旬小傢伙抵達北京的那一天，因託運公
司在手續和抵達時間上的細故，我還是很不高興地衝他發了一通無名火。
小傢伙剛進家門時，連尾巴也只有一尺來長。因為長時間乘飛機，看來

是又飢又渴又有點暈，而且剛到新環境，充滿好奇又有些膽怯地打量我
們每一個人。看牠那怯生生又有點兒乖巧的樣子，我與兒子商量：就叫
牠「乖乖」吧。因為是柴犬，牠的大號就叫「柴乖乖」。時間長了，兒子

經常暱稱牠「臭小子」，我有時則叫牠「狗東西」。
開始一段時間，我雖然接受了牠，但還說不上喜歡牠。特別是因為打各

種必不可少的疫苗，一個多月的時間不能出門兒，而牠既要吃喝，就得撒
尿，還會閒不住地在各個屋子到處亂跑。兒子把牠的「家」安在了我臥室
外的陽台上，自然，撒尿也應該是在那裡。可是，除了晚上把牠強行關在
陽台上之外，其餘時間，特別是我們在家的時間，牠更喜歡在屋子裡活
動，並隨地大小便。對此，他娘倆倒是頗為寬容，及時地予以收拾和清
理。只有我看心煩，時不時地皺皺眉頭。後來想想，我也是有問題，牠
是個活物，既然有吃喝，能沒有撒尿嗎？在日復一日、周復一周的餵養過
程中，我發現，養這麼個小東西，倒是很有助於培養兒子的耐心和愛心。
喜歡上柴乖乖，是從我八月中旬退休之後遛牠開始的。第一次領牠出去

遛，就發現這個小傢伙很有意思，說是遛牠，其實不是我領牠走，而是我
跟牠走。牠在我前邊輕盈地跑，四條小腿像拌蒜似地一顛一顛的，毛
絨絨的小尾巴像旗子似地一搖一搖的，兩片小屁股像走台模特似地一扭一
扭的，令人賞心悅目。特別是牠一邊小跑一邊還不時地回過頭來看看
我，似乎是在問：我這樣跑可以嗎？你喜歡不喜歡我？不由地使我意識
到：這是一個活生生的有感情的小生命！從那一刻起，我很快就喜歡上了
牠。從此，也開啟了我只要在家，就每天早、晚至少帶牠出去遛兩次的

「規定動作」。經過
這幾個月來的朝夕相
處，我發現我家柴乖
乖的可愛之處說都說
不完。
柴乖乖長得精神，

經常受到大家的誇讚。小傢伙是日本狗，據說帶有中華田園犬的血統，長
得挺拔、英俊，招人喜歡。牠的毛色金黃，有點像狐狸，在綠色的草地上
奔跑起來像是一道金色的閃電，很吸引眼球。帶牠出去溜達，經常會受到
認識的不認識的人們的詢問和誇讚。有十七八歲的小姑娘看到牠，欣喜地
蹲下來對牠說：「小狗狗，你好可愛啊！」特地用手機把牠拍下來。有見
多識廣的老大媽仔細地打量牠，很肯定地對我說：「你們家這個狗才叫
狗！」有帶自家的狗遛彎的大叔對我說：「你們家的狗真漂亮！」總結
起來，大家的誇讚主要集中在兩點上：一是長得好看，像狗；二是不亂
叫，不煩人。小傢伙到我家已近半年，我帶牠出去遛彎兒也有三個多月
了，至今帶出去還是不時會有人誇獎牠。作為主人，我的那點與生俱來、
經過多年「鬥私批修」也沒能去根的小小虛榮心，從牠身上得到了很大的
滿足。

生 活 點 滴

說說我家柴乖乖（上）
■海 濱

■責任編輯：張岳悅 2015年12月29日（星期二）

■柴乖乖長得精神，常受到大家的誇讚。 作者提供
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「潮人善經商，窶空之子，隻身出洋，皮枕氈衾以外
無長物。受雇數年，稍稍謀獨立之業，再越數年，幾無
不作海外巨商矣。尤不可及者，為商業之冒險進行之精
神。其贏而入，一遇眼光所達之點，輒悉投其資於其
中，萬一失敗，尤足自立；一旦勝利，倍蓰其贏，而商
業之揮斥乃益。」（《清稗類鈔》農商類潮人經商篇）
這活脫脫就是為陳宣衣寫的生平。
保留了當年做舵工的習慣，陳宣衣總是會凝望大海，

維港無窮盡的遠方是他目光所聚之處，他並不在意眼前
的船來船往。他的臉龐、表情、身形，對於黌利家族的
後人來說都已經模糊不清，更何況我這個不相干的人。
陳宣衣這個名字不如「陳慈黌之父」、「黌利家族奠基
人」來得具體和重要，後兩者是他留於後世的坐標。生
命消亡與傳承相生相伴，但決不可以為僅憑血脈、族譜
或是回憶錄就能夠令記憶不會模糊甚至錯位。只有不甘
於向命運妥協、將生命從荒涼走向興盛的舉動，才呈現
了某種意義的永恒。
出海後第三年，陳宣衣的長子陳慈黌出生。1865年
為清同治四年，打拚15年的陳宣衣回鄉開始造屋工
程，建了「通奉第」又造「仁壽里」。由此開創了黌利
家族這漫長而精緻的造屋過程。
一個家族，一百多年建造一座自己的屋子，多麼簡單

的心願，多麼質樸的情懷，何況潮汕人幾百年的遷徙路
途上，每個日夜都有安定下來擁有一方屬於自己天地
的渴望。披星戴月趕路的男人女人，他們的血脈骨肉
在腳掌生繭的磨礪中長大。守住一方土地的渴望，猶如
一顆種子，悄無聲息地捲入大地，伴晨風雨露，伺機
發芽。
19世紀的最後幾年，陳慈黌下決心回到家鄉，創建新

鄉。他將新加坡的企業陳生利行變賣，將賣得的銀圓裝
了無數籮筐和麻袋，由蒸汽輪船運回來。這是一個全鄉
歡慶的大日子，村裡十幾個精壯勞力敲鑼打鼓將招牌和
銀元抬回村裡，拆股分銀。銀元堆成一個個小山，數不
過來，只好用斗量。這是陳慈黌衣錦還鄉的開始，他有
更大的人生宏願，在生長的土地建起夢想中的大宅，
蔭蔽後人流芳千古。

我看到的陳宅，包括了「老向東」（郎中第）、「新
向東」（善居室）、「新向南」（壽康里）及「三廬」
書齋。506間房間，佔地25,400平方米，可謂前所未有
一組規模宏大的南方民居建築群體。在造屋的過程中，
時間變得重要起來。「郎中第」歷時11年，「壽康
里」與「三廬」書齋歷時9年。最後一座大宅「善居
室」於民國十一年（1922年）動工，至民國二十八年
（1939年）因戰爭原因被迫中止。
生命的傳承與消亡也在同時進行。似乎是完成了心

願，亦或是看到後繼有人，「郎中第」建成後翌年，
陳慈黌病逝，次子陳立梅成為家族新的掌門人。這時
的黌利家族已經號稱潮汕華僑首富。陳立梅在投資房
地產、創辦黌利貨站匯兌錢莊的同時，又手營建
「壽康里」及「三廬」。與父同命，他同樣是在豪宅
落成後病故。1930年，陳立梅次子陳守明挑起家族事
業重擔，開始手興建由他祖父、父親計劃卻來不及
動工的「善居室」。這是故居中規模最大，投資最多
的一座，也是歷時最長，經歷最坎坷的一座。工程已
經接近尾聲，日本軍隊開進村裡，工程被迫停下……
陳宣衣的心願，棲身於家族的營壘，在時空撒播，陳
家家業和子孫如我眼前荷塘裡的荷葉一樣生氣十足地
生長於世上。
在這片華宅裡，還繾綣一個女人忠貞的愛情及倔強

的守望。李彥芝，饒平縣縣長的女兒，在二八年華嫁給
慈黌爺的幼子陳立桐，也算門當戶對。孰料陳立桐20
多歲就因病去世，留下年輕的女子獨自面對漫漫人生。
李彥芝是一個倔強的女子，不肯在夫家表現出一點可
憐。「善居室」原本就是慈黌爺為幼子所建，立桐去世
後，由李彥芝監工完成。
我在想，與其說「善居室」是李彥芝對先夫的憑念和

相思，夫妻之間的忠誠與愛，一諾千金的信守，不如說
是一個女人在男尊女卑的大家族中堅守的據點和堡壘，
在陳家族群中地位的象徵。一邊是槍炮轟鳴，王朝崩
塌，另一邊是一個失去丈夫的女子安靜的精雕細琢，中
原的硝煙戰火太過飄遙，眼前這塊土地上的一寸寸拔地
而起的樓宇是她可以看得見、守得住的指望。

■潑糞警醒當局與世人潑糞警醒當局與世人，「，「臭話臭話」」每是每是
真理真理。。 作者提供作者提供


