

台灣作家巴代 小說作為「野史」 書寫部落文化

台灣作家巴代，是近十年來台灣原住民書寫的重要旗手。他將文學故事與歷史現場緊密相融，也為自己的寫作賦予「歷史教科書」的使命。早前，巴代應香港浸會大學之邀，作為訪問作家來港參加「國際作家工作坊」，其間接受了記者的專訪。

文、攝：香港文匯報記者 尉璋



巴代是卑南族人，早年曾在台南大學台灣文化研究研究所讀碩士，研究部落文化與卑南族的巫術理論。他認為自己首先是「部落文史工作者」，其次才是作家，文學於他是工具，是抒發自己對於部落文化議題相關思考的容器。巴代酷愛歷史考據，重視田野調查，對他來說，深挖部落的歷史與文化，用論文來記載自然趁手，但文學顯然有更大的空間。他曾笑說，一直寫下去，自己可能會成為部落的「裨官」，讓讀者通過他的小说看到原住民文化豐富的「野史」。

2000年到2003年，巴代的創作主要集中在短篇，承載的是各種具體議題的討論，「比如皮膚的歧視、飲酒的習慣，或是族群間因不了解而產生的誤解。」到了2005年下半年，他開始醞釀長篇小說，邁入更加寬闊深瀚的歷史維度，探討更加宏大的議題，「想要嘗試用一部長篇小說去承載歷史、文化、信仰，以及自己的文學想像。」2007年，巴代的第一部長篇小說《笛鶴：大巴六九部落系列之大正年間（上）》出版，在台灣文壇激起討論，其後的《斯卡羅人》、《馬鐵路：大巴六九部落系列之大正年間（下）》、《走過：一個台籍原住民老兵的故事》等書，雄心勃勃地勾勒出作家筆下的原住民世界。在這裡，神話、傳說、巫術、戰爭、部落傳統與現代生活的衝突等等元素被糅合在精確的歷史時空下，讓讀者目眩神迷。

追求歷史的精確感

「大家常把我的小說歸為歷史小說，但其實我並不是在詮釋歷史，我還是在寫一個小說，只是當提到歷史的時候，需要更精準，更能夠被挑戰。所以從第一部小說開始，歷史架構和文獻、文化就並存。」巴代強調作品中的歷史精確感，對他來說，書寫的邏輯也許並不是如現在許多年輕小說家喜歡的那樣，將虛構的故事搭附到一個具體的歷史時空中，借此來體現某種歷史的氛圍，或呈現真假交錯的奇景。他更在乎的是小說的「野史」功能，如同打開一扇門，吸引讀者，特別是部落中的年輕人進入特定的時空，對原住民文化產生進一步探索的慾望。他的小說往



往從某個真實的歷史時刻或事件着手，逐漸演變成一個故事，形如對民族文化進行了重構。「我們離那個時代久遠了，對那個時代的生活氛圍、社會狀況是不熟的。以我的年紀，還可以知道20世紀下半葉民族部落怎麼過生活，但年輕人不懂呀。小說的處理方式是否可以把他們往前帶一點，讓他們去描摹，去感受那個曾經有過的文化氛圍。這也對民族意識有幫助，當他面對現代化的過程，還可以記憶起自己是個原住民，面對自己的文化時，態度就會更健康，不會被外面社會的歧視或不必要的誤解去扭曲，可以比較健康地正視自己的文化。」

正因如此，巴代期待自己的作品可以成為某種「歷史教材」，為部落裡的人提供敘述自己歷史與文化的話語體系，也為部落外的人呈現一個了解的窗口，背負這樣的使命，準確地拿捏其中的歷史元素自然很重要。「裡面的歷史和文獻的部分，要期待更精準，時代沒有太多的爭議。文化的部分、信仰的部分，多方考據，如此成為一個歷史教材、文化教材，但仍有一些文學的樂趣在裡面。」至於其中虛實的界限把握，全建基於自己想要在書中表達的觀點，「界限在於我要說什麼，要傳達的東西是基本的核心。圍繞這個基點，有憑據的依舊是大的歷史，難以考據的部分才通過我的生活經驗、文化涵養、想像力與編織的功夫來呈現。」

從男人的角度寫女人

會走上寫作的道路，對巴代來說也許並非偶然。「我從小就對文字很着迷。」國小時候的他，就開始看一大堆雜七雜八的書，好多書更是同齡人碰都不會碰的。當時最常看的一本，是《國際現勢》，分析國際形勢與現狀，「美蘇冷戰、中東戰爭、越南戰事……」才國小五、六年紀的他，已經可以把軍事、武器、南北韓形勢分析得頭頭是道，之後也開始涉獵司馬中原等一批軍中作家的作品。然而這麼陽剛的閱讀版圖中，竟然也有瓊瑤的身影，「當然看！所以那段時間特別着迷文字」至於姐姐買來的小開本香港言情小說，他自然也不放過，武俠小說，更是「大概你數得出的都看了」。

「我對故事特別着迷，」巴代說，「如果小說的故事不強，太強調文學的實驗性、小說的實驗性、意識流等，我會嚙不下去。所以我寫作的風格就朝向有一個完整的故事，是可被閱讀、容易閱讀、別人願意閱讀的。」他形容自己的寫作處於小說的可見光光譜中，「有些文學實驗已經在不可見光譜中，要特定的讀書人或做研究的人才可以看懂，非常冷門。我則希望具有讀書能力的人都可以看懂我的小說，特別是部落裡自己民族的人要能看得下去，不知不覺被吸引，這比較重要，也才是我寫作的初衷。」

也不知是否因為當年曾在瓊瑤的言情世界中閒逛，又或者是受到卑南族母系傳統的影響，巴代筆下的女性形象特別細膩生動，特別是巫女們，各有各的神采。「我常開玩笑說，我有一大部分是女人住在我身上，使得我自然去抒發。」他哈哈大笑，更回憶起在部落中男孩子的成長歷程，以及之後參軍成為職業軍人的經歷，直說自己對男性「本能上排斥，一點興趣都沒有，一堆男人我實在想像不出有什麼新鮮事。」寫作時，巴代並沒有刻意地去刻畫女性，但十年下來，他常被人評為「最會書寫女性的原住民男作家」，一回頭，發現自己筆下的確有大量的女性描寫，比如《白鹿之愛》，比如《最後的女王》，比如《巫旅》。

「我喜歡這種感覺，」他說，「我喜歡在寫一個陽剛的東西的時候特別去關注女性看這個東西的視角。如果抽離這個部分，小說也會失衡。不可能都是男性的世界，女性一定有她的想法在上面。再說，難道女性就不能去介入嚴肅的議題嗎？難道在嚴肅的、偉大的議題中，一個女人不能擁有一個可以適度示弱、任性、柔弱的權力嗎？比如《最後的女王》中，除了大的東西，當回到她自己本身的時候，我往她的內心深處去挖，她其實也想要談場戀愛，她會時常想起自己沒有結婚前愛上的那個男孩，她也很想自己稍微不要那麼堅強，可以掉個眼淚……我很想去鑽那個東西，對我的生活經驗來說那很遠，但從一個男人的角度去想像一個女人的生活，我很喜歡這樣去處理。又好像《白鹿之愛》，當談到他們之間的調情會覺得太膚淺，可是談一個女生對她婚姻的算計的時候我又很認真地在幫她算計，這也是創作的樂趣，因為在生冷生硬的文獻中很難去產生這些東西，但是文學家可以，寫小說的人可以，這是我的特權。」

書評

文：湯禎兆



《少女不畢業》
作者：朝井遼
譯者：連雪雅
出版：貓頭鷹

的陰暗面，而在面對外在設定的離別時限，大家其實也只是被迫地去接受從天而來的宿命。面對「賞味限定」的青春告別式，在彼此的決定背後（不少均以告白的變奏形式表達），其實潛藏心底的呼喚就是有沒有其他選擇——因為大家均只可以選擇一種方式去結束畢業禮，如果大家可以身處平行時空，看看另一個自己可以怎樣作出不同的決定，而因此人生又有怎麼樣的變化，那才是小說背後的終極意涵。

是的，至此我也正式認同朝井遼作為青春小說旗手的身分了，而且在他建構的高中世界裡，其實早已機敏地平衡了各式人等的「出場權利」——那可以說是承接《聽說桐島退社了！》而來的「部活」編排式構思，所以《少女不畢業》中文藝少女、運動少女、歸國少女、乖乖少女乃至鋒芒少女等等，均各就其位，那麼青春旗手還有什麼空間要填補嗎？拭目以待他的新作！

朝井遼的青春魔法

由衷而言，即使看過朝井遼廣為人認受的《聽說桐島退社了！》（2010）及《何者》（2012）後，作為青春小說旗手的定位，基本上我也不過認為是從內容入手而論。朝井遼其實是機巧型的作者，兩作均把青春小說蓋上一抹懸疑推理小說的異色，令讀者被他聲東擊西的技法牽着鼻子走，也令人找到看下去的理由。

可是在《少女不畢業》（2012）身上，我才敢確認他的青春旗手標籤，其實很大程度上建基在他對年輕人的日常語言掌握上。當然，《何者》中大量注入推特上的文字，用來反映出他們在網路上建構的虛擬身份，其實已是一種嘗試。但利用推特語言融入小說世界中，近年在日本文壇上的使用已變成濫調（可參看湊佳苗的《白雪公主殺人事件》），此所以也不能為朝井遼增加多少青春氣息。

《少女不畢業》當然不是憑空而從外星而來的新構思，以3月25日畢業禮一天為時空主軸，刻畫七組學生乃至老師的分離物語，透過不同人的角度，去處理同一天所發生及經歷的事物及情狀，那當然同樣有一定的懸疑推理效果，但顯然這不過是附帶的趣味枝節，絕非作者用心刻意鑽研經營的焦點所在。

於《在校生代表》及《再來一次四拍子》中，最能顯露這種語言魅力。嚴格來說，一般讀者可能會覺得以上篇幅較難以「代入」，這是正常不過的事，因為兩作的雜音甚多。作者刻意迴避用旁白交代，一直由得各人的插科打諢飄浮，又或是融入敘述者的思路中表現出來，於是當中的青春語言便得以密集地穿梭倘

徉。再加上當中的東拉西扯，就好像主次不分的混集旋律在彈奏，那當然便造成閱讀上的一定障礙，不過與此同時也正好體現出青春語言的質感來。

此所以《少女不畢業》中的語言，正好是一眾聲喧嘩的青春音調大匯演，當中有故作老練的半熟宣言：「我們已經十八歲了，不會幼稚到吵着不想分開；但，也不過十八歲而已，還沒有成熟到能向彼此保證就算分開還是會深愛對方。」（〈寺田的腳背是高麗菜〉）；還有曖昧異色的師生戀告白留痕：「老師，我喜歡過你。」「謝謝妳，作田同學。」（〈謝幕曲響起〉）；更有藝術包裝若有深意的表達就是：「這是，兩個人朝不同方向前進的畫。」彷彿按下了什麼開關，正道的話頓時讓我止住了呼吸。原來正道和他的母親在畫裡並不是面對着彼此，也沒有向對方伸出手，而是各自朝着不同方向伸出手向前走；他們不在同一條直線，而是在毫無交集的平行線上（〈兩人的背景〉）。

而以上的複合青春語言，一旦整合而觀，恰好建構出一幅青春充滿不同可能性的圖案來。七篇斷章均以離別為中心，當中有人昂首邁步向前，有人對過去無限依戀難以啟步，透過對比映襯，不期然暗示出一種潛藏了眾人心底的共通性——那就是究竟有沒有人生生的第二條路，乃至第三條路？是的，朝井遼從來不是喜歡深入解剖陰冷人性的尖銳作家，甚至有人會因為他曾是高校年代的啦啦隊中堅分子，所以認定他是治癒系的「打氣男子」，總是在為他人的人生作啦啦隊式的支援。事實上，作者的而且確沒有深層鑽入各人

書介

圖文：草草

香港史：從鴉片戰爭到殖民終結

作者：法蘭克·韋爾許
出版：商務印書館(香港)



作者韋爾許引證大量一手史料，運用輕鬆富趣味的筆觸，敘述了1838至1990年香港的發展歷史，其中包括的重大歷史片段有：律勞卑使團、兩次鴉片戰爭、割讓以及殖民地初期治理、19世紀末瘟疫、1911年中國革命、抗日戰爭、戰後香港發展、麥理浩管治時代、建立ICAC、前途談判等。作者在本書尤其深入分析英國國內政治就英國對華政策以及香港命運所帶來的深遠影響。

他們在島嶼寫作二——他們的文學時代

作者：行人文化實驗室
出版：行人出版社



《他們在島嶼寫作》第一系列介紹了台灣最重要的六位文學作家，四年沉澱之後，行人文化實驗室推出《他們在島嶼寫作二》，以七位作家——劉以鬯、洛夫、痲弦、林文月、白先勇、西西、也斯，七部文學電影，穿越台灣與香港，試圖在島嶼間構築出一個文學時代的風貌。搭配七部紀錄片的盛大上映，本書試圖扮演「橋樑」的角色，以年輕的語彙，將七位跨越年代和創作地理的文學巨擘大師的主要作品、主要生平以及重要軼事呈現出來。

Parisian Chic City Guide: Shopping, Dining, and More

作者：Ines de la Fressange、Sophie Gachet
出版：FLAMMARION



《巴黎女人的時尚聖經》作者、時尚icon Ines de la Fressange帶你遊巴黎。她向你介紹優雅和別致的巴黎，從衣櫃配件到家居用品的細節、從皮件到內衣，從豐富多彩的印度布料到巴黎人最愛的簡約風格餐具，還有異想天開的禮品和裝飾飾品，個人首選文具，以及最喜歡的餐廳、巴黎最棒的糕點，當然還有熱門景點，超過百個購物與餐飲場地……Fressange毫不藏私，

告訴你必去的理由，以及必買的商品，讓你像個巴黎當地人一樣享受購物。

亂世的犧牲者：重探川島芳子的悲劇一生

作者：上阪冬子
譯者：黃耀進
出版：八旗文化



川島芳子，她是末代滿清格格，也是日本浪人的養女，更是風靡近代東亞的男裝麗人！為什麼國共兩黨均視其為大漢奸、賣國賊，甚至於戰後將其下獄處決？而日本、滿洲、蒙古卻又對她無限感懷？日本著名作家上阪冬子，廣泛探尋了中日兩國與川島芳子有關之地，採訪了其兄妹、友人與部屬，輔以大量書信、報紙與檔案，細膩描繪了芳子放蕩不羈且充滿爭議的傳奇一生，讓我們得以跳脫傳統的批判眼光，從而以「一個有着愛恨情愁的女人」的角度，重新審視這位於死後仍長久背負漢奸罪名的末代滿清格格。

Alice's Adventures in Wonderland (150th Anniv. Ed.)

作者：Lewis Carroll
繪者：Salvador Dali/ Ill.
譯者：Mark Burstein
出版：PRINCETON UNIVERSITY PRESS



Alice's Adventures in Wonderland是英國魔幻文學的代表作，是世界十大著名哲理童話之一。作者Lewis Carroll天馬行空的想像力、簡樸、清新、自然的語言，創造了各個惟妙惟肖的角色。在這紀念其150周年的豪華達利插畫版中，首次描述了插畫家達利與數學家Thomas Banchoff深厚的友誼，原來這位插畫家對數學有着濃厚興趣，你更不知道的是，他以從數學獲得的靈感畫成一幅幅愛麗絲夢遊仙境的圖畫，以最著名的瀑布為例，畫中就隱藏了數學邏輯。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com