

恩旋天地

思 旋

聖誕節（Christmas Day）是耶穌降臨世界的日子。二零一五年前，牧羊人期待耶穌降臨，人們為了把耶穌降臨世界的好消息傳遍天下，便仿效天使般，以歌傳道，分享聖誕喜悅之情。家長們除了與孩子共度佳節之外，不妨趁佳節與孩子多說說聖經故事，一起唱唱聖誕歌。

聖誕節除了耶穌降臨外，大家最常提到的人物，一定非聖誕老人莫屬。聖誕老人的起源眾說紛紜，有的說聖誕老人是來自荷蘭巴里地方有一位名叫尼古拉斯（Sinterklaas）的老人，他一生熱心幫助貧窮人家。另外，位於芬蘭的羅凡尼米（Rovaniemi），就被稱為「聖誕老人的故鄉」，當地更有深受遊客歡迎的聖誕老人村（Santa Claus Village）。

讓佳節充滿愛

縱然，聖誕老人的起源有很多不同版本，但同樣的是聖誕老人總是在聖誕前夕夜乘著馴鹿拉的雪橇車到來，再從煙囪爬進屋內留下給孩子們的禮物。每年總會有一些小孩子寄信給聖誕老人，內容大多是告知聖誕老人自己希望收到什麼聖誕禮物或聖誕願望之類，而在某些國家的郵局，為了不讓孩子們失望，更特設專人回覆這些給聖誕老人的信件。

如今科技發達，在生活模式電子化以後，親手寫信已被多少人遺忘了？大家不妨由這個節日開始，重拾寫信的習慣，為身邊摯愛親手送上祝福。

不幸數天前，深圳發生泥土崩塌事件，意外導致多人失蹤。事件再一次提醒我們，活在香港是無比的幸福，如果有能力更應多幫助別人，施比受更有福。

琴台聚客

胡野秋

剛看完一部韓國電影叫《計劃男》。影片中，男主角有著嚴重的潔癖和強迫症，超越正常範疇的潔癖給他自己和周圍的親友、同事的生活帶來了許多的麻煩，理所當然地也影響到了他的戀愛，影片的結局如眾望所歸，男主角為愛情所改變，在女主角的幫助下變成了一個正常人，甚至還有一點點邋邋遢遢。

不禁想到了年輕時也曾有過潔癖的自己。潔癖的根源無法追究，或許是由於從小開始父母親對孩子們個人衛生的嚴格要求。尤其是父親，見不得我們的房間髒亂，桌上的書本、文具必須擺放整齊，桌面時時要擦拭乾淨，地上不允許有一點兒髒污，否則便會遭受一番嚴厲的批評，然後再責令我們把房間恢復潔淨。

後來逐漸地長大，便形成了輕微的強迫症。從學校宿舍，到單位宿舍，再到後來有了自己的家，我們都很習慣性地保持住處的乾淨整潔，和當年的父親一樣，看不得一絲髒亂。到後來，有朋友到家裡作客，在朋友離開後，我便覺得旁人坐過的沙發充滿了細菌，馬上緊張起來，立即把他們坐過的沙發套拆下，丟進洗衣機用消毒水清洗，用過的杯具也趕快拿去消毒。

如此幾次，終於察覺自己的潔癖嚴重到畸形。幸好及時地剎車，自己調整了心態，慢慢地恢復正常，從前常常因衛生做得不好而時時緊張的神經也漸漸鬆弛下來。生活上的潔癖是改掉了，而因之形成的其他潔癖還是伴隨著我。

我一直以文為生，對文字，總是懷著敬畏之心。無論是讀別人的文，還是寫自己的字，不論是詞句，還是標點，如果發現有錯，都讓我難以忍受，就像吃飯吃了粒沙子。在我眼裡，每一字，每一個詞，甚至每一個標點符號，都是一個靈動的生命，有著自己的靈魂，

隨想國興

在電視上看到江蘇衛視的節目《一站到底》，主持人李好問兩位互相PK的參賽者，頤指氣使的頤字，是什麼意思？要答的人答不出來，就出局了，另一位其實也不知道答案。我想了好久，也想不出來。

用大易輸入法在電腦上輸入頤字，出來後看到的有：頤指氣使、頤養和頤和園。頤養我知道，就是保養嘛，頤和園當初起這個名字，想來也含有保養與和樂的意思吧？可是頤指氣使的頤是什麼意思呢？原來指的是人的下巴。韓愈有詩說：「君顏始生鬚，我齒清如冰。爾時心氣壯，百事謂己能。」

下巴開始長出鬚鬚，是幾歲的時候？我們常常批評年輕人說他嘴上無毛，辦事不牢，嘴上的鬚子是和下巴的鬚鬚同時長出的嗎？有些人喜歡留鬚，嘴上和下巴一起留；有些人留鬚只留下巴部分。那頤下的鬚子愈長，是否就會心氣愈壯，任何事都會做？別人我不知道，香港的賜官劉天賜就是頤下有長長的鬚鬚，他說起話來，讓人感到他確實是心氣很壯，而且學問豐富。

秋瑾在一篇文章裡曾談到清朝末年的女性，說：「還有那安富尊榮、家資廣厚的女同胞，一呼百諾，奴僕成群，一出門，真個是前呼後擁，榮耀得了不得，在萬家時，頤指氣使，威風得了不得。」其實，不管男女，家財萬貫之後，誰不會用下巴的動作來指揮下人？其實，所謂頤指，只是表示頭甩一甩而已，下巴是不會動的。我們平常也會頭一甩地對人說聲走吧，這裡面並沒有瞧不起人的含義。所以頤指氣使，之所以會表示傲慢的態度，全出在氣使二字之上。

下巴無鬚，罪在氣使。很多做老闆的，就是喜歡那傲慢之氣，如果老闆懂得摸摸下巴的鬚鬚，多作思考，就不會對員工那麼驕橫了。果真這樣，頤指氣使的成語，也許會改為頤鬚氣壯了。

值得愛護，值得尊重。如此，便容不得有錯。所以我寫的總是不夠多，而且更不會輕易把沒有把握的文字拿來發表。這不是我為自己開脫什麼，我甚至認為有些以著述豐富而自豪的作家是不負責任的。曾經有位很熟的小說家，抱著一大摞書送我，他告訴我這是他一年中寫的十二本長篇小說。天哪，你就是一個月抄一本長篇小說，也是不可思議的事。他哪來的時間構思、導讀、造句？我當時對他說了一句話：「你對小說太不尊重了，你如果十二年寫一本，我會更尊敬你的。」當時弄得這位作家很沒面子。事後回去翻開書，果然無法卒讀，滿紙文字垃圾。

因此，我經常和文友討論寫作的速度和數量時，有一句話被大家認同：作者追求寫作速度和創作規模是一種可恥。我見過一些作家赫然在名片上自我介紹寫作已超過五百萬字，這樣的作家我一般是敬而遠之的。

於是我對文字要求的嚴苛便得罪了一些人，一些所謂的朋友或者學生。從前我對朋友的要求極高，亦如對文字的要求，有著嚴重的潔癖。我以為朋友是要彼此相知，肝膽相照，在心靈上有著默契的，就像讀一本豐富多彩的內容，就像走一段美好奇妙的旅程，彼此都看得懂書中的內容，彼此都懂得欣賞旅程中的風景。這才是朋友，是文字之外另一個無窮美妙的世界。

而在當下，想交一個「朋友」極其容易。很多的人，出去吃一頓飯，喝一場酒，參加一次聚會，與人一面之交，握握手，拍拍對方的肩膀，再轉過身，便能稱之為「朋友」。如若見上兩三次面，多打幾次招呼，即便你連他的姓名也未曾記住，他也儼然是你的「老朋友了」。這樣的「朋友」多得像空中灑落的雨滴，轉瞬即逝。

所以我的精神潔癖也漸漸被「朋友」們治癒了，治癒的結果是，我愈來愈討厭飯局而喜歡獨處了。

留住落葉

連續三天的秋雨，使得寒意洶湧，人們紛紛換上厚衣，準備迎冬。這深秋的尾巴，鋪天蓋地的落葉，色彩繽紛，恍若置身於童話的世界。今年，本地園林部門推出「留住醉美落葉，讓我多看一天」的活動，打造「落葉景觀」，而各大景區裡的落葉風景，更是引得遊人佇足。泉畔邊、公園裡、街道上，撿一把花傘，聽落葉輕吟，享深秋風韻。

有人說，落葉是倦怠的蝴蝶；還有人說，落葉是掠過的鳥影；我認為，落葉是大自然的胸針，每一枚都是獨一無二的，都是不可複製的。走進對面的大學，樹木招搖著自己的禿枝，帶有幾分羞澀，滿地的落葉，鞋底踩過，吱呀吱呀，給人一種踏實的感覺。我喜歡踩樹葉，有幾分小孩子搞惡作劇的心態，任由自己放縱一把，也不會被懲罰。褐色的、深紅的、暗綠的，還有，半紅半綠的，可愛極了。落葉的詩意，在腳下延伸，在心底纏綿，氤氳出我們的小秘密。一陣大風而過，呼啦啦一氣，毫無章法的，落葉詮釋了自由的真諦。然然和我說過，男朋友送給她的第一份禮物就是落葉。落葉做定情物，還有比這更浪漫的嗎？我覺得，落葉鋪地的校園，只有情侶和老人才有資格光臨。那年輕的，手拉著手，懷揣著純真與夢想，甜甜蜜蜜的表白在心裡反覆碾壓，就是沒有勇氣，連地上的樹葉也斜睨著他（她）；那年老的，放下該放下的，卸下該卸下的，從容不迫，靜靜欣賞這幅自然畫卷，落葉照出他們的淡泊。

走著，走著，到了地下通道處，台階上的落葉錯落有致，上上下下的同學，小心翼翼，生怕腳底打滑。迎面的老校長紀念碑，靜穆地矗立，碑座上的落葉，顯得格外耀眼。不知怎地，我想起了季羨林老人。1935年，他赴德留學，開啟了十年羈旅生涯。留德期間，哥廷根的美景令他難忘萬千。每個禮拜天，他都和同學去席勒草坪散步，散步之後，沿著彎曲的山徑走上去。曾在俾斯麥塔，俯瞰哥廷根全城；曾在深秋時分，驚走覓食的小鹿，聽牠們腳踏落葉，一路悉悉率率地逃走……小鹿，落葉，一動一靜，叫人欣悅不已。

落葉，是自然界的精靈，有色彩，有紋路，也有氣息。撿一片落葉於掌心，輕輕地嗅，撲面而來的是自然的精氣。有落葉做背景，是多麼的豪奢，氤氳出天地之間的有情。哥廷根的落葉，有幾分安徒生的味道，我最深刻的還不是此，而是季羨林老人的背影。多少次，晴暖的午後，他悠閒地散步，走過滿地落葉的小徑，孤獨的聲音，叩擊著鄉愁；多少次，漆黑的夜晚，他去大劇院接師母（老師瓦爾德施米特的妻子）回家，走過很長的路，回到家中。此時，落葉，成為最美的佈景，也是他最忠誠的陪伴者。

落葉之美，落葉之趣，現在，有多少人能夠欣賞呢？「慢慢走啊，欣賞」，朱光潛先生的這句箴言，在今天依然不過時。很多時候，欣賞，是一種福氣；有時候，欣賞，也是一種情懷。抗戰時期，武漢大學內遷到四川樂山，在文廟的配殿裡上課，校舍非常簡陋，但是，師生們「不到最後一日，絃歌不輟」。有一天，同學們去朱光潛先生家裡，看到院子裡的落葉，大家紛紛伸手想打掃乾淨，卻遭到老師的阻止。「這些樹葉

在，起風時，能夠聽見風吹樹葉的聲音；下雨時，能夠聽見雨滴在葉子上的聲音，未嘗不是一種美的享受。」在那樣多舛的處境中，還有一雙發現美的眼睛，哪是怎樣的樂天與知足？正像蔣勳先生說的：「你看到了美，才會覺得這個世界是值得活下去的。」

落葉之韻，落葉之情，如今，有多少人能夠讀懂呢？日本作家德富蘆花將落葉視為家裡的財富：「屋後有一株銀杏，每逢深秋，一樹金黃，朔風乍起，落葉翩翩，恰如仙女玉扇墜地。夜半夢醒，疑為雨聲；早起開門一看，一夜過後，滿庭燦爛。屋頂房簷，無處不是落葉，片片紅楓相間其中。我把黃金翠錦都鋪到院子裡了。」而蒲寧心中的落葉，更是美得叫人心醉：「樹林好似五光十色的板房/ 淺紫，血紅，金黃/ 又似鮮豔奪目的錦帳/ 歡快地聳立在晶瑩的草地上/ 白桦猶如淡黃色的雕像，在藍天下熠熠發光/ 黑森森的雲杉，恍若一座座塔樓/ 槭樹葉簇間洩出的明空，恍若窄窄的天窗……」

在鋼筋混凝土的城市裡，留住落葉，是一種文明進步。從城市管理角度看，留住落葉，意味著會增加人力成本，而且，還會帶來安全隱患。落葉群舞的時節，大都伴着大風降雨，落葉滿地，若不清掃，行人走過，很容易滑倒，發生危險；一旦落葉被沖進下水道，將會帶來更大的麻煩。對環衛工人來說，清掃落葉本身就是一項繁重的工程，當一些詩人歌詠落葉的時候，他們卻為清理而苦不堪言。留住落葉，勢必會累積工作，負荷會更大，責任也更大。每每見到環衛工人私下焚燒落葉，狼煙四起，有些人便橫加指責，覺得這是偷懶。但是，有誰能體會到他們的辛苦？一年四季，他們見證葉子黃了綠，綠了黃。初春吐綠，葉子是輕巧而萌動的，有些發育不全，像是五線譜音符；盛夏碧綠，葉子是寬厚而仁愛的，個個堅強挺立，好似溫馨的綠傘；到了秋天，它

們依依不捨地離開樹枝，撲向大地的懷抱。然而，留住落葉，需要有留住的條件與準備——即人性化的管理理念、精細化的運作程序和創意的民生舉措。確切地說，需要不怕麻煩，多重保障，這不僅是一座城市的人文溫度，也是為留住美提供公共空間。

「山僧不解數甲子，一葉落知天下秋。」我很喜歡這兩句詩，出自《唐子西語錄》。山上的小和尚看到落葉，就知道已經進入秋天了，而抱著手機走路的低頭族們，無暇顧及落葉，喪失感知能力。留住落葉，是一種提醒：生活處處充滿詩意，只要你有一顆熱愛的心靈，就會發現美好，就會看到希望。通過落葉，我們也能更好地理解秋天：「悲落葉於勁秋，喜柔條於芳春。」就像葉嘉瑩女士的解讀，在那強勁的、寒冷的秋風之中凋零的落葉，人們看了就有一種蕭瑟的、淒涼的、悲傷的感覺；在芬芳、美好的春天，看見草木柔條發芽長芽了，我們就有一種欣喜，這是大自然給我們的一種感動。其實，那種悲之勁秋，並非真正的傷感，而是一種看透生命的大情懷，傳遞出絲絲淒涼的暖意。誰說秋天代表着衰敗？誰說秋天總讓人抑鬱？那色彩繽紛的落葉，裝點了我們的眼睛，也旖旎着大千世界，變得多姿多彩，有情有義。感謝落葉，這秋天的禮物；

感謝落葉，讓我多看你一天。我們這座城市因你而變得美麗，我們的生活因你而變得動人。

■落葉滿地。 新華社



新華社

方寸不亂

方 芳

巴黎恐襲陰霾下，事非必要，減少踏足歐美，是為上策。這次夏威夷郵輪之旅，陽光海灘，雲端日落，觀活火山，水底深潛，花園錦簇，果園飄香，恐襲陰霾完全拋諸腦後。

陰霾下的安檢

夏威夷位處太平洋中心，又是美軍太平洋艦隊司令部所在地，駐兵重地，所以夏威夷人總是認為，即使美國受到恐襲威脅，無人敢動夏威夷一根毫毛。但以筆者非專業的觀察，當地機場的安檢似乎鬆散，漏洞處處。好像在夏威夷機場上機，在櫃台辦了自助登機手續，工作人員指示我們自行把行李提往大堂另一側過X光安全檢查，通過安檢後，又需自行把行李提回櫃台上運輸。

問題就在這裡，整個行李安全檢查程序非封閉式的，旅客自攜行李從安檢機回櫃台，這過程約三分鐘，如果要放置物品在行李外側是完全有可能的，若恐怖分子有心放置爆炸品在行李，實有機可乘。還有，郵輪客人在港口遊覽後返回郵輪，都要經過檢查船卡、護照和提包安檢，以保證郵輪安全。但我在夏威夷大島遊覽後返回郵輪，在入關檢查證件時，就是沒有人來查我的證件（相信這只是偶有疏忽），我可以直行直過，可見檢查還不是完全規範。

當然，在歐美的核心城市，安檢就會相當緊張了。前年在加拿大多倫多往返，手提行李總是被敏感的探測棒測到「有問題」，關員多番檢查都查不到違禁品，於是被請到X光透視室作全身透視，還是查不到原因，關員查問可有吃過什麼藥物……，攔腰多時，只能當探測棒「傻」了。在候機室內，想起手提行李中的小包內，有一小瓶在香港帶去的銀鏈中藥散，相信這就是困擾探測儀的主要「元兇」。為免麻煩，以後都不要帶中藥過關就是。

翠袖乾坤

連盈慧

吾姐夫婦移民多年，懷舊心切，想吃擔擔麵，去年來港吃過紅磡那家老店，儘管食物不如宣傳般好，但數十年經營下來，也不會太差吧。這次再去光顧，竟然昔日著名的砂鍋雲吞雞都變了樣，變在不用砂鍋而用瓷具上菜，殊不知味道正得力於砂鍋傳熱，加以偷工減料，風味盡失，就連一般小店都比不上。

有人說黃大仙區中心還有一家，同是老店後人主理，聽到作風比較貼近老店，吾姐還是興趣不減，不嫌前店壞了印象，牢記在心，這次回港，為了那碗麵，也不惜遠道奔馳，試試同名這一家，看看會不會帶來驚喜。

同名老店兩奇遇

香港食肆近年興旺，午膳時間座無虛設，十二時過後便不容易找到位子，我們向來不慣與那些上班族必在外吃午飯的人爭位，通常都是看準十一時左右，人客稀少時段入座。這家同名老店地方不大，也有十來張小圓木桌，那天店內只有兩柏客人，我們還在盤算，這小桌不知道能否擺得下心目中想的幾個小菜，而且大牌檔佈局的圓面四腳凳，一旦人多了背挨背坐著，肯定吃得也不舒服，只是慕名遠道而來就不計較了。

然而，恰恰是這樣的「爭議性」，才顯示默克爾的魄力和風範。領袖之所以是領袖，就是當自己的管治理念不為人理解時，有所堅持，並去說服反對者，在得失之間作取捨，而不是人云亦云，也非完全不顧及民情民意，因為領袖比民眾掌握更多信息和資源，既要保障民眾的利益和照顧其情緒，也要具有開拓精神和廣闊胸襟，比一般人更高瞻遠矚。

領袖的關鍵時刻

巴黎恐襲後，歐洲各地反難民情緒升溫，默克爾卻重申難民也是恐怖主義受害者，世界應建立的是一「橋樑而非圍牆」，又果斷派兵支援國際社會的空襲「伊斯蘭國」行動。而且，人道主義並非只是施捨，外來難民表面看來，是分享現有國民的成果，實際上也可以化為新的勞動力。這是在東德生長、翻越過「圍牆」的女總理才看到的問題和做到的平衡。在難民問題上，沒有人因個人支持率暴跌逾兩成而退讓，反而說服民相信國家「有能力做到」。《時代》主編吉布斯指出，當民眾不願跟隨時，正是領袖面臨挑戰的時刻。

雖然默克爾最近與黨內保守勢力妥協，承諾「大幅減少難民的收容人數」，但她在難民如潮湧和反對聲浪高揚的關鍵時刻所展現出的勇氣和慈悲心，已足以令她與眾不同。