■責任編輯：陳敏娜 2015年12月23日(星期三) 香港文匯報WEN WEI PO
傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

生活語絲

吳康民

上海四日

校友吳姓宗弟，邀請前往上海作短程遊。可惜年紀老邁，愈是短程，參觀密集，愈是疲累。

最可怕的是宗弟找來一位長居上海的錢姓友人，權充導遊。此君十分健談，在車上滔滔不絕，講得大家昏昏欲睡。而車程又極長，四天之中，乘車時間逾二十小時，他又以為我們都是嗜吃美食之徒，竟可以驅車三小時，去一家有名的「灌湯包」店子試吃有特色的包子。

此外，參觀幾個景點，或找吃的，都平平無奇，只是順路走過名作家吳文藻、冰心的故居，才引起我的興趣。可惜這個故居，遊人極少，也缺乏修葺，冷冷清清，令人感慨不已。

後來再去城隍廟那個最老牌的著名小籠包老店吃小籠包，這家店子往前到遊上海都必到一遊一吃。但這一次卻是印象欠佳，坐下以後，等了很久，才有包子奉上。看那些侍應懶洋洋的，原來又是一家國營食肆。

我有一位侄兒，長駐上海工作，又請我到一家與香港同名的利苑飯店吃飯，但菜式也平平無奇。另一位姓施的校友，他在上海營商，請我們到上海環球金融中心柏悅酒店「世紀一百」餐廳（在九十一層）吃飯，倒是頗有特色。

在上海還去參觀一個上海電影博物館，裡頭展覽的大都是老影片和老明星，這些是我熟悉和觀賞過的。老人懷舊，倍感親切。這是此次上海之遊最有印象、最滿意的一個節目。

因為太累，有半天留在酒店休息，卻錯過了去參觀「四行倉庫」。這是淞滬抗戰初起時的一場驚天地、泣鬼神的戰役。中國軍隊八百壯士，堅守倉庫，與進攻日寇血戰到底。後來由英法等國與日軍協商，允許退入英法租界，解除武裝。當年有歌頌八百壯士的抗戰歌曲出現，我們這些年少的初中學生，人人都會唱。

進入上海之前，先去華西村的龍希酒店住一晚。這個曾被譽為共產主義新村的，現在當然不談什麼共產主義了，建了許多大廈，商店林立，賺錢第一。

天言知玄

楊天命

女生男相

這幾天，有一位美國模特兒在網絡引起大家注意。她名叫達夫（Rain Dove），擁有標準模特兒身材（據報道稱是6呎2吋高、22吋纖腰、32DD傲人身材），但難以得到品牌的青睞，原因是她「女生男相」。她五官偏大，棱角分明，又留了短頭髮，最明顯的「男相」特徵，是她的粗眉。

現代女性喜歡修眉，尤其模特兒拍照前，總不免要化妝、修飾一番，天命難以完全掌握這位女模特兒最初的眉形。但可以看到她眉毛粗濃，雄姿英發，如果原本眉形還有起角的話，以相學而論，這種極具英氣的眉相叫「眉插天倉」，屬大貴氣之相。

有這種眉相的人，好動且有志氣，性格固執，不畏艱難。這也符合這位模特兒的性格。她最近在網絡走紅的原因，正是她不滿大品牌因為外貌把她拒之門外，所以自己拍攝了一輯內衣照片，特別挑選某個聞名世界的內衣名牌，挑戰大家對「女性魅力」的狹窄定義。

擁有此面相的人，往往能有一番大作為，可以說是名副其實的「女強人」。這位模特兒也的確有闖出自己的一片天，自從一年前投身模特兒界以來，雖然時不時被名牌拒絕，但她也已經為許多雜誌拍照。也許，她劍走偏鋒的外貌和性格，反而能走出獨特的道路。

在古代，社會男尊女卑，女性若擁有這種面相，會覺得是婚姻不幸福的象徵。但現在已經是男女平等的社會，這種「不祥」的定式思維早已被打破。不過，若男性娶得有此面相的妻子，可能要做好心理準備，她應該會忙於社交和工作，幹勁十足。而她的魅力，不在於小鳥依人、忙於家務，而是在外呼風喚雨，受人敬仰！

琴台客聚

彥火

IWP與莫言

聶華苓告訴我，四年前有一位匿名人士，捐款五十萬美元，點名要由聶華苓去分配使用。

這筆捐款指名成立Hualing & Engle Endowment（華苓與安格爾基金會）。

由二零一三年開始，聶華苓又可以再邀請華人作家來參加。

這無疑為IWP開創新的一頁。

在談到邀請華文作家，聶華苓堅持由IWP主導，個別地區的華文作家協會主動推薦其所在地區作家，也願意負責作家的費用。

以上建議，解決了費用、人選問題，都由聶華苓一一拒絕。

她寧願由IWP出錢給她心儀的作家到來，以保持IWP的獨立性。

莫言就是一例。

莫言還沒有獲得諾貝爾文學獎之前，聶華苓便看中他，非要邀請他參加IWP活動不可。

據莫言自己寫道：「華苓老師給我寫信是邀請我去愛荷華參加她的國際寫作計劃。第一封信收到後，我託辭婉拒了。其實也不是我託辭，那些日子的確比較忙。另外最重要的是那幾年睡眠不好，出國後時差一亂，好些天倒不過來。」

堂堂IWP創始人的邀請信，竟然為莫言婉謝了。在一般情況下，莫言肯定會被列入Black List（黑名單）。

聶華苓因太欣賞莫言的作品和才華，她並不介意莫言的「不識抬舉」。

莫言說：「過了一年，華苓老師的第二封信來了，這封信態度更堅決，說不把我邀去不甘休。我答應去，去美國那個因為詩人安格爾與聶華苓夫婦而成為許多國家的作家心嚮往之的小城——愛荷華——據說這美妙的譯名是華苓老師的傑作。後來我聽朋友說，因為第一次邀請我沒去，原先給我準備的經費沒了。第二次邀請我，是華苓老師出的錢。」

從聶華苓讀過莫言的小說，對莫言的傾心悅服，於此也可見聶華苓的獨具慧眼。

這次訪問，我特地問起莫言來IWP的事。

聶華苓說：「我本來就很喜歡他的小說，所以我才請他來。他真是從中國泥土生長出來的一個人，一個作家，所以他那種親身的感受，是我們在（中國）外面不可能有的。而且他很有才華，他是很土（土是好的意思），他是從中國泥土上生長出來的人，生長成熟的作家，跟我們在（中國）外面的人不同。雖說我們在外面，寫作有我們的一份經驗，假如是中國作家的話，他一直都在中國（在本土出來的），他的《酒國》、《豐乳肥臀》真是好。他是從生活裡出來的，他是吃過那個苦的，所以吃過這個苦，才有現在的甜。」

聶華苓後來補充道，「受邀的IWP作家，除莫言後來獲諾貝爾文學獎外，還有二零零六年一位土耳其的作家（Orhan Pamuk）（在一九八六年來IWP的），他得過諾貝爾文學獎，他是二零零四年整個學期都在愛荷華IWP，有半年或整年的時間。」

談起對莫言的印象，聶華苓說：「他扎扎實實的。而且還有一點，有的作家真是很土，對其他國家沒有興趣，對其他作家沒興趣；可是他卻十分大方，對愛荷華的所有作家（有外國作家）的聚會都參加，很大器。」

（《說聶華苓》之四）

百家廊

吳小彬

潔淨是一種美德

現在很多行業和單位的辦公室，不再是過去三四人一間，而是數十人乃至上百人一個辦公大廳。每人一台電腦、一個彎形桌面、一個四斗文件櫃、一把椅子，佔地兩三平米，人與人之間用檔板分開，形成一個個格子間。格子間不大，卻能看出每位員工的個性和精神狀態。有的人桌上堆滿報刊、衣物、零食，電腦屏幕滿是灰塵，鍵盤也髒兮兮的；有人則在桌上擺一瓶花，每天澆水，枱面和電腦非常乾淨，東西放得很整齊。再細看，你會發現，前者多是衣衫邋遢、不修邊幅、丟三落四之人，後者則穿着利落、乾淨清爽，做事也快捷。

北方秋冬之交多風，年年如此。無論是辦公室，還是家裡，幾天不擦，灰塵便積一層。就說我這家裡，雖然經常收拾，但只要超過兩天不用心打掃一回，就覺得亂得不行，尤其是掉在地上的頭髮、從外面飄進來的柳絮，看着都讓人煩心，要不斷拾綴，勤擦勤掃。古人云：「一室之不掃，何以掃天下。」那是從前有大志向的人的豪言壯語，我等小民，活在當下，不被時代風暴和市場經濟掃到無業無食，已屬幸運，如有閒暇，打掃一下自己的辦公和居住環境，使之保持潔淨，亦是良好習慣也。

上周二，看到自家的灶台該清理一番了，雖然一向注意廚房衛生，但做飯時總會濺起油星和煙灰，灶台及四周還是污跡斑斑。知道這是一項耗時費力的重活，所以我捱到周六才動手。那天吃過早飯，找出必要的工具，開始幹活。先往灶台油污處噴灑去污劑，然後用抹布使勁擦，多數的污垢很快就除掉了，可拐角處的油污，積累厚實，非常頑固，拚命抗拒去污劑的稀釋，對抹布的擦拭無動於衷。我只好用一個小刮鏟，戧磨之、鏟挫之。幹了一會，便滿頭大汗，索性將外衣脫下，僅穿T恤，又喝了一大杯水，轉過身來全力對付這些好像已經生了根的污濁。好不容易將這些污跡除淨，看到油煙熏出的黑色斑塊，還盤踞在廚房的玻璃上，我登上一把椅子，仰着脖子擦拭起來，弄到脖頸酸痛，才算擦淨。才說要休息一下，忽然看到地板上也有積垢，又蹲下身，彎下腰，用力擦抹。廚房不大，待收拾乾淨，竟用了3個多小時。大口喘着粗氣，欣賞着自己的戰果，我挺高興，頗有幾分成就感。中午飯也懶得做了，我賞賜自己到一家小飯館吃了頓砂鍋排骨。

早年下鄉時，與我一起插隊的，有一劉姓同伴，1米85的身高，很瘦，酷愛讀書，我們都叫他高個劉。他住一間不到10平米的小屋，一張借來的桌子，一張床，幾個裝雜物的木箱子，他都想法將它們歸置整齊，桌上的書看完了，齊整地疊放一摞，地面總是掃得很乾淨，有老鄉來串門，隨口說道「倍兒客」。起初我們不明白什麼意思，向人打聽，知道這是當地方言，誇人喜歡乾淨，屋裡常保持待客的整潔。幾年之後，我們都回城了，學習高個劉的榜樣，我也養成讀書的習慣，有空就往圖書館跑，一天讀了本介紹美國風情的書籍，裡面講到一位美國婦女，家裡養了7個小孩，她還能對最新出版的的小說了如指掌，而且家裡井然有序，窗明几淨。

天哪，在中國，不要說養7個調皮搗蛋的孩子，很多家庭即使有一個小孩，屋裡也給弄得亂七八糟。鞋子飛上桌子，襪子扔在地板上，足球滾到廚房，玩具四處擺放，到早晨急急忙忙趕着上學時，鉛筆盒不在書包裡，到處找還找不到，孩子急得哭，家長大聲叫，一派亂乎。不少人家裡裝修得很好，傢具也高檔，電視大得嚇人，但不夠整潔，東西放得很亂。與此相應，許多人不愛乾淨，一周才洗一次澡，衣服穿了半月也不換，遇到下雨天，開的車沾滿泥土，幾天後還不擦。辦公大廳的環境衛生，依賴別人弄，自己的格子間，極少打理。上了一天班，回到家裡，累得不行，更無力無心擦洗清掃了。到國外觀光，雖然羨慕人家的愛整潔、愛安靜，自己卻吵吵嚷嚷，亂丟垃圾。這種生活習慣也影響了下一代，有些孩子都上高中了，連自己的襪子也不洗，等上了大學，六七個學生一間宿舍，更是髒亂差大競賽。所以，也難怪，前年10月1日，11萬人冒雨在北京天安門廣場看升旗，最後扔下5噸垃圾，環衛部門出動清掃車和150名保潔員，用了30分鐘才清理乾淨。

我在報社供職多年，經常走南跑北，見過各色人等。有一年在廣西桂林，住一家小旅店，晚上9點多，屋裡又來一位客人，看樣子是生意人。他把行李放下後，拿着洗漱用具和換下的衣服出去了，在水房又洗又涮，忙到11點才回來。第二天一大早，他就起床了，洗漱一番後，衣着鮮亮出門。他的喜愛潔淨，令我想起多年未見的高個劉。生活中就有一些人，非常愛乾淨，家裡床單一周一換，窗簾一月一洗，見到東西放亂了，立馬要歸位，見到污跡灰斑，好像眼裡長了刺，必除之而後快。我認識一個30多歲的女編輯，多少有些潔癖，經常洗洗涮涮，逢節假日，別人都出去遊玩了，她往往要在家裡大掃除，洗衣擦地之外，還要卸下紗窗，清洗後再裝上。平時上班，她也穿戴得體，既美麗又雅致，加之皮膚白皙，頗有幾分高貴風韻。

在生活和工作中，我最欣賞的就是這種人。他們不急、不徐，不刻意打扮，卻穿着齊整、乾淨素雅；他們行事有分寸，做人有原則，從不譁眾取寵，也不隨波逐流；他們待人平和、處事周到、持守公正，不媚上、不凌下、不嘈雜。他們更不會在公共場所吸煙，且大都早早把煙戒了。他們有的人很大年紀了，接近退休，但依然精神飽滿，目光清澈，體形保持得很好，莊重挺拔，頗有風度。一個單位，這樣的人多了，正氣就會始終存在，是非就不會很顛倒，黑白好壞也容易識別。

我們的祖先是很愛潔淨的。《禮記》載：「雞初鳴，咸盥漱」。又載：「飧不致，賓不拜，沐浴而食之」，是說主人用飯菜招待來賓，客人不用拜謝，但須沐浴後再吃，以示對主人的尊重。不僅愛整潔，古人還強調淨身與修身之間的關係，《禮記》云：「儒有澡身而浴德。」儒者在祭祀、朝拜之前常常要沐浴，孔子即如此。

所以，喜歡乾淨，保持整潔，不僅是良好生活習慣和素雅情調，而且是一種高尚的氣節與修養。潔淨之人，自有一種超然脫俗的性格。這性格、修養和氣質，其實蘊含着對腐敗、污濁的抵制和譴責，對骯髒、醜陋的厭惡和拒斥，還有對純潔、光明及正義的嚮往。

願我們的生活中多一些這樣的人！

鵬程萬里

趙鵬飛

鄉村圖書館

上周，中國圖書館年會在廣州舉行。受邀的中央美術學院圖書館館長、著名詩人西川，在演講中說，圖書館是一座城市的靈魂。圖書館是否一座城市的靈魂，我不確定，但可以確定的是，建設「圖書館之城」一定是城市管理者最有面子的政績。譬如廣州的市立圖書館，便位於寸土寸金的珠江新城。建築高大雄偉，館藏豐富。再譬如位於蓮花山前的深圳圖書館，現代時尚，每日可為八千人次的讀者提供服務。即便是以工廠聞名全國的東莞，市立圖書館也建在最中心的位置，館內窗明几淨，藏書和服務設施也是不遑多讓。

我在這三座城市都工作過，曾親耳聽這三個城市的主政者說要建圖書館之城。今日多一讀書之士，他年多一報國之人。我相信主政者美好的初衷。畢竟無論尊卑貴賤，在書架面前，所有人總歸是平等而虔誠的。物質生活優渥，固然能讓人心生現世安穩之感，精神世界的美滿豐富，更能讓人體味溫和從容歲月靜好。

相較於城市圖書館的高屋華美，我常常會想起鄉村圖書館的樸素簡陋。我在雲南騰沖的和順鄉，見過中國最早的鄉村圖書館，和順圖書館。那真是個讀書的好去處。中西合璧式的一組建築群，外取中式樓閣的飛簷斗拱，內則崇尚西洋的簡潔明淨。樓宇前後，花木扶疏，映着粉牆青磚，佈局典雅素美。圖書館外，一彎溪流，清澈靈動，兩岸壓水而生的各色草木，花繁葉綠。這座上個世紀二十年代，由華僑興建的圖書館，雖隱身西南邊陲，閱覽室內，全國各地的報紙，基本上都能看到。數十萬的館藏圖書，和歷年收藏的地方文獻、古籍善本，讓其迄今為止，仍然配得上內地最大鄉村圖書館的雅號。

過去十多年來，因為工作和旅行，我到訪過內地許多地方，再也沒有見過有鄉村圖書館，在房舍建設和館藏上，有超過和順鄉的。

我的閱讀史，是從閣樓裡翻到叔叔珍藏的幾大箱書籍雜誌開始的。後來得益於一個書香門第親戚的家藏。還記得，那個漆成朱紅色的巨大木櫃裡，紅樓金瓶水滸三國三言二拍西廂牡丹應有盡有。尤其是那本蠅頭小楷抄就的紅樓夢，泛黃的紙張和淡淡的墨色，至今還在眼前揮之不去。不過，我小時生活過的小鎮上，如今仍然沒有圖書館。

就閱讀空間而言，城鄉之間的巨大差距，沒有明顯的改善跡象。我去過很多鄉村，一年到頭，除了春節，大都只有老人和孩子。其他人終年都呆在城市裡為生活所奔波。有一次在粵西一個村子裡，轉了半天，竟然一個人也沒有遇到。鎮上的幹部說，那個村還剩下一個老人，可能出門串親戚去了。

有一次在東莞的工業區採訪，我問過流水線上一個做普工的17歲男生，為什麼喜歡呆在城市裡。他的回答很簡單，這裡要什麼有什麼，在鄉下網吧打個遊戲網速都不行。這個男生一句話，就道出了城鄉矛盾的要害。內地開放改革之後，城鄉之間的鴻溝正在快速消減。但就目前的整體現狀而言，城市和鄉村在基礎設施、環境建設、公共服務等領域的落差，仍然可以用巨大來描述。鄉村圖書館的建設，只是其中的一個縮影。

以前讀俄國小說，常常被一個現象所震撼：在不到100年的時間裡，俄羅斯文壇竟然湧現出了普希金、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫等世界級的文學大師。有人把這歸結於俄羅斯三位著名皇帝彼得大帝、凱薩琳大帝、亞歷山大一世主政時，國力強盛提供了文學發展的肥沃土壤。其實，還有一個不容忽視的數字，就是過去兩百多年來，俄羅斯鄉村圖書館的迅速發展。到了上世紀初，中國雲南和順圖書館建立前10年，俄羅斯每900位農民，就擁有一座圖書館了。

這次在廣州舉行的圖書館年會上，「藝術推動鄉村復興」的著名藝術家渠巖說，在他生長的思想匱乏的二十世紀六七十年代，圖書館就是他心中的聖地、信仰之地。因為「圖書館對於一個社會來說是生成價值觀的地方，是生成我們對自己的認識、對歷史、社會的理解的地方。」

我想，這樣的說法大體應該是不錯的。

翠袖乾坤

查小欣

星爺 發哥 城城爭票房

今年內地賀歲檔四猛片硬拚，重現當年港片全盛期的「雙周一城」的佳景，所不同者是郭富城的「城」，不是成龍的「成」；「雙周」則仍然是周潤發和周星馳。

四套戲只有《功夫熊貓3》一部動畫，該片第一集全球收逾六億三千萬美元票房，續集《功夫熊貓2》全球收六億六千萬美元票房，成績彪炳，有班小鐵粉必捧場，有票房保證。

一「城」是郭富城飾演孫悟空的3D魔幻電影《西遊記之孫悟空三打白骨精》，挾二零一四年上一集在春節檔期收十億五千萬人民幣票房佳績出擊，今集演員除有郭富城外，還有「白骨精」鞏俐、馮紹峰、小瀋陽和羅仲謙主演，型男加影后，同樣令人期待。

「雙周」其中一部是周潤發主演的《賭城風雲III》，該系列的卡士一年勝過一年，去年加入了七料影帝張家輝後，今年更強勢加入張學友和劉德華，四影帝壓陣，氣勢如虹。

另一「周」是周星馳執導的《美人魚》，此片關注度極高，因該片來頭極猛，周星馳三年前執導的《西遊．降魔篇》在內地獲得十二億四千八百萬人民幣票房，至今仍保持內地賀歲檔票房冠軍，今年他再以自己執導的《美人魚》回歸猴年賀歲檔，以一敵三，與三大猛片爭票房冠軍外，更勢向自己的票房紀錄挑戰，加上觀眾餓周星馳出品快餓壞了，以致《美人魚》備受矚目。

《美人魚》由周星馳擔任總製片、監製、編劇、導演等一身兼多職，令各界充滿憧憬。首條一分鐘預告片於上周三上載網上，不足一星期已錄得近二百五十萬點擊率，觀眾都搶着先睹為快，從中尋找戲軌的蛛絲馬跡，惟似乎未感滿意。網友稱看完「零笑位」；有粉絲卻力挺有看頭，其中一幕鬍鬚版四眼美人魚，由男扮女裝，被指是星爺舊有手法炮製笑料，但鐵粉不介意，還拍掌大笑，星爺魅力沒法擋。

《美人魚》能否如其海報宣傳語句般「四海翻騰」，或如預告片所言「興風作浪」，成為猴年賀歲片檔冠軍，由觀眾全權操控。

路地觀察

湯禎兆

學習爲人父母

那天在街上，看到一個爸爸追着一位十歲的孩子，不知道孩子是抗拒跟爸爸走，還是不想去下一個地方，邊哭邊跑向相反方向。爸爸一臉尷尬地追上他，然後捉着孩子開始大罵，押犯般拉着他走，孩子的哭聲愈來愈大……

我們在街上總看到各式各樣對孩子的打罵，但旁人可以介入嗎？自己做了父母後，也明白多了，有時候孩子的確很頑皮，且真的沒有時間慢慢解釋（例如當要去接另一孩子放學）。另外，就是更理解有特殊需要的孩子，有些情況是外人要包容，否則對父母也是壓力。

但究竟在街上遇到如虐兒般的情況，旁人應否出手？眼見孩子承受着將會是一生的陰影，外人能否發聲？相信若有肢體碰撞，很多人都會出手相助，好言相勸。但若只是言語暴力，大部分人也只會旁觀。即使我們這一刻出言調停，或安慰孩子，或提醒父母，卻難以預計可收到的成效。

親子的課題，從沒有在我們的教育裡出現。大家只能在做父母時，有心便研究，沒心便學自己的父母，或完全相反的一套。但親子這課題卻是社會上最多人要持續練習，偏偏沒有常規課程。雜誌有親子版，電視台亦有其他人的父母故事，但是不是全對，又值得商榷。

這陣子看是枝裕和的電視劇《回我的家》，說一對工作很忙的父母如何跟孩子相處。我想起是枝導演很多電影也是關於不像樣的父母，但那種「不像樣」不是很明顯的差勁，而是生活上如何跟孩子對話、怎樣分配時間、如何看自己作為父母的角色等。不是父母的人甚至未必會感受到是枝的自省或批判，但他能無聲無息將一些非肢體的暴力呈現，讓身為父母的我也會細想。

之前也談過宮崎駿的動畫也有很多描述父母的場面，同樣是一種婉轉的進諫。有時候陪孩子看童書時，也會感受到作者對父母的期望，就是因為知道看書的不只是孩子，還有父母，以上的「教材」都十分珍貴。