
「高票」沒標準，票友圈裡認可即
高。京劇道白：高出一丈為高，高出一
指亦為高。
錢六爺是前門大柵欄一帶小有名氣的

「高票」。吊完嗓，溜過彎，趟着帶有
台上老生步調的方步進永春茶館。錢六
爺家境不寬裕，人們尊敬他是因為他是
「高票」。錢六爺三六九才進茶館，進
茶館也只是點一壺「高沫」。但錢六爺
在票友中被高看一眼，沏着碧螺春，點
着小八件的爺也得先站起來給錢六爺拱
手。票友，一口的京戲京白：「錢六爺
數日未見，可忙可好可清閒？」錢六爺
拖着京白尾音接上去：「承蒙爺的關心
惦記，一切安好！」真有些余派老生的
道白韻味，有懂的票友聽出「余味」會
叫聲好。
但凡是茶館一見「高票」都低三下

四，回頭高聲高腔：「沏一壺新到的剛
開封的西湖龍井！」因為「高票」能給
他聚財。
「高票」不俗，現在十個博導教授恐

不到其腰。
錢六爺清口、吮茶、品茶、吐香、深

吸，才用眼神招呼茶館內熟悉的票友，
放蓋碗，然後清咳一聲，半是長噓半是
嘆，票友懂行。皆知此乃戲台上的「叫
板」，好戲開始了。
錢六爺不愧「高票」，「高票」講究

「互動」。
問：「唐老闆的《捉放曹》都聽過

吧？」唐老闆指老生「唐派」創始人唐
韻笙。見到眾人紛紛點頭，才徐徐道來，其中陳宮有一段唱腔「一
輪明月照窗前」，六爺手敲着桌面，打着板唱了一句「一輪明月照
窗前」。唱得高、亮、寬，不愧「關外麒麟童」，「關東伶王」，
錢六爺學得真到位，「高票」是也。錢六爺食指中食擊打桌面的節
奏一變，「聽過《文昭關》吧？伍子胥也有一段唱腔」，一聲咳
嗽，有票友熟悉這齣戲，還用嘴擺開「場面」，錢六爺說伍子胥也
有一段「一輪明月照窗前」。錢「高票」用手在頷下一捋，那是擺
「髯口」，然後又學了一段奚嘯伯的唱腔，唱得也真是委婉細膩，
清新雅致，如訴如泣，如醉如歌。票友都聽出味來了，張狂得齊聲
道好！最後錢「高票」站起，托茶如托印，撩衣如撩袍。傢伙器鑼
鼓點用嘴打起來，又唱了一段《清宮冊》中寇準唱的「一輪明月早
東升」，是楊派楊寶森的唱段，錢「高票」學得惟妙惟肖，神韻俱
在，尤其是那拖腔，一波三折，一折三回。當唱到「我好比哀哀長
空雁，我好比龍游淺沙灘，我好比魚兒吞了鈎線，我好比波浪中失
舵的舟船」四句唱，四個好比，唱出伍子胥那時那刻的心情，是楊
派的經典唱段，讓茶館幾乎「爆館」，讓票友好生過癮。

「高票」還有「高招」。
他就接着講戲裡戲外，台上台下。三杯清茶過後，錢「高票」說
一段台上趣事。說楊寶森當年扮伍子胥，是「大軸」戲，那天楊老
闆着實睏了，就在後台打了個盹。沒人敢喚醒楊老闆，直到前台的
催人鑼鼓打成一個點，楊老闆才猛然醒來，趕快扎靠換裝戴髯口，
撩帳登台，才在台口邁出三步，下面的觀眾就鬧上了，「通」聲不
斷，有的甚至直喊要退票，這叫「炸園子」，後台慌得如熱鍋上的
螞蟻。
楊老闆也納悶，戲是熟戲，詞是老詞，還沒開口，怎麼就被

「炸」了呢？三步之內，楊老闆發現是髯口掛錯了，伍子胥年輕時
應為黑鬍鬚，一口黑髯口，慌中出錯掛的是灰白髯口，台下的戲迷
幾乎一水的票友，其中不乏「高票」，這齣戲看過至少十幾遍。幾
乎人人都能唱幾段，這麼大的「婁子」，忍無可忍，此時不「通」
（即喝倒彩，老戲園子中謂之「通」），何時「通」？說話之間三
步之外已到了台口，要麼趕快「敗」回後台，那就「認栽」；要麼
「救場」，壓住這台下的起哄。楊老闆「亮相」、「起霸」、「趟
馬」，一連串的動作真叫絕活，漂亮。緊跟着一聲亮堂堂的長嘆，
拖着長長綿綿的尾音，此謂「叫板」。喚起琴聲。楊老闆迎琴和板
先唱了兩句台頭戲：「夜行曉宿催馬狂，風餐露宿心發慌。」有板
有眼這一唱，如石破天驚，場內立即鴉雀無聲，站起來的趕忙悄悄
坐下。後台的人從龍套到老闆都長出一口氣，園是「炸」不了了。
楊老闆真不愧是角兒。
錢「高票」錢六爺對楊老闆是佩服得頂禮膜拜了。錢六爺興奮得

臉漲得通紅，頭上冒出霧氣，人中都激動得亂顫。救場如救火。錢
「高票」微微把茶桌一敲，多少角兒都折在這種小事上，戲台之上
無小事，在戲台上跌倒就一輩子爬不起來。緊跟着，楊老闆西皮快
板，唱出四句定場詩：「心中焦慮怒氣沖，熱血沸騰實難平。舉目
四望刀割肉，青絲何時染秋霜。」這回叫好之聲差點「炸」了園，
難得的是後台的叫好聲也聲貫戲台。台上台下一齊喊好，這在戲園
子裡絕無僅有。楊老闆啊——錢六爺把右手大拇指高高挑起。
講得真生動！「高票」就是「高票」。

在書店看到一部譯書，美國全國報紙專欄作家協會原會長蘇載特．馬丁內茲．斯坦德
靈的《專欄寫作的藝術》，譯者熊錫源，廣州《南方日報》出版；蘇載特是這方面的大行
家，由她現身說法，自是甚具價值；所以譯本的副題是〈專欄寫作大師的不傳之秘〉。
這書內容豐富，由寫作技巧談到專題專欄、作家的內在世界等，旁徵博引，不是吃這門

飯的，讀之亦甚為過癮。在談到寫作訣竅時，蘇載特引用新加坡《今天日報》專欄作家吳
耀的〈十條建議〉，概括為：一、帶着信念寫作；二、保持你的焦點；三、要理解反對的
觀點；四、用事實做論據；五、使用類比；六、要有批判性；七、運用報道；八、當地
化、個性化；九、要有激情；十、要提出一個解決方案。猶記當年編副刊寫專欄，謹記的
只有吳耀提出的第八條中的半條：個性化。換言之，編副刊要有特色和編者的理念；寫專
欄，更須有作者的自我風格。至於其他的建議，還須看寫的是什麼稿件。
香港的報刊專欄，最輝煌的時期應是上個世紀五十年代至八十年代。這一時期，報業

發達，稍具才氣的作者，作品不愁沒有地方發表，有等更日塗七八個欄，忙到不亦樂
乎！這些作者，每個欄目都各有特性，分得很清楚，甚至筆名都不同，分踞各報，收入
殊可觀。當年的流行小說家司空明，在報館只是編輯一名，收入有限，於是搏命塗格，
三毫子小說也寫了不知多少本；他曾言一對仔女，都是靠稿費養大的。另如劉以鬯，一
手寫嚴肅，另手要流行，因要以此餬口也，和司空明一樣，專欄之外，還寫「三毫
子」。
最經典的莫如高雄，他筆名之多，自己也忘記了，而聲名鵲起和賴以成名的文類，有

以下幾個：
一、三蘇，多用於怪論。
二、小生姓高：先用於艷情小說；後用於「借殼小說」。
三、經紀拉：專用於在《新生晚報》所撰的〈經紀日記〉。
四、許德：用於偵探小說。
五、史得：用於社會奇情文藝小說。
六、旦仃：專用於《大公報》撰寫之〈天堂遊記〉。
七、石狗公：專用於在《新晚報》撰寫之〈石狗公自記〉。
八、高雄：是他的別名，也是用於寫稿的筆名，較知名的作品有《香港二十年目睹怪

現狀》、《香港二十年目睹怪現狀（新篇）》
等。
由上所列，可見高雄寫作文類之廣，司空明、

劉以鬯望塵莫及；此外，同一張報紙的副刊，高
雄還以不同筆名，霸佔多欄，如四十年代的《新
生晚報》。
談回蘇載特那書，她認為寫專欄有所謂「4S準

則」：
一、簡短（short）不僅不要冗長，句子還要
短。二、簡單（simple），即容易讀懂。三、站得
住腳（sound），遵循新聞倫理的原則，要經得起
嚴密細緻的審查。四、有感染力（sing），能引起
受眾的共鳴。
這4S，實是寫專欄須遵守的法則，如果能達
到，必是個好寫手。當然，文筆還是最重要的，
沒有生花妙筆，又怎能引人入勝？

雪夜，適宜用蘇州青烹粥，翻《菜根譚》。
肥厚的蘇州青，葉莖一片一片掰開、洗淨，
用張小泉菜刀細細切碎，入粥，文火慢燉。
《菜根譚》是一棵老青菜，在雪夜裡，一瓣
一瓣地掰，喝粥時讀，養胃、暖心。
我一手捧一碗粥，一手翻《菜根譚》，「天
地有萬古，此身不再得；人生只百年，此日最
易過。幸生其間者，不可不知有生之樂；亦不
可不懷虛生之憂。」讀這樣的句子時，一碗
粥，碧綠；紙頁間，有風，有鳥飛過。
許多好書都錯過了，在這雪夜，遇到《菜根
譚》。我在年少時沒有認真去讀，書一直在那
兒等着，寒夜喝菜粥，讀到這樣的句子，心中
陡然一沉。
我承認，我不是一個博覽群書的人，喜歡翻
時，揣摩那個寫書人的心境，於書中與他相
遇，哪怕隔着幾百年。
幾百年的時間並不長。幾百年後，當一個人
讀着的文字，眼睛裡有山，映着水；看到時
光，望見天地，能夠引起情感共鳴，說明那本
書像一棵菜，仍然活着。
一冊線裝書，在沒有人讀它時，清風明月去
翻。從書架上，或故紙堆裡，拂去書頁上的灰
塵，浸泡在蒼涼的水裡，遇到陽光，或者好天
氣，它又活了。還能帶給這個人各種各樣的心
情，好心情、壞心情，或者，不好不壞的心
情。
我在雪夜喝菜粥，翻《菜根譚》，有這樣的
感覺。不過，有些書，少年時讀過，並不解其

中味，只有經歷過，裡面有稻的米香和菜的清
香，才知粥味。
在這個匆忙的人世，經常領覺到人生的許多

「不快樂」。是做事沒有別人順？處境沒有別
人好？還會聽到有人背後說你的不是，而忽略
了碗中，「不可不知有生之樂。」
雪夜喝粥，渾身暖洋洋的。我想起走在寒風

裡，就惦記着趕緊回家煮一鍋菜粥。煮粥時，
紅泥小火爐，火焰舔着鍋底，先用小米下鍋，
待到漸漸翻滾時，撒下蘇州青的菜末，米漿稠
綠。
我們有什麼不快樂？每天呼吸着清新空氣，
還有什麼比喝粥更快樂的事情？是外在的因素
導致內心的不快樂，還是內心本來就不快樂？
大多數人屬於前者。
有些文人，天生就是逍遙樂，能夠揣摩到在

幾百年後有人還會翻他的書。他不在了，書還
像一棵青菜長在菜園子裡。同樣也是喜歡
飯粥的李漁，在《閒情偶記》得意地說，
多少年後，有人還讀他的書。
文人的偷着樂，金聖歎在《不亦快哉》

中列數三十三種。每一種，都會讓你開懷
而樂。金聖歎的《不亦快哉》，是我喝粥
時，用來佐餐的五香蘿蔔乾。
一本書，就是一碗粥。所不同的是，它

們有的是糯米粥，有的是紅豆粥，有的是
玉米粥，有的是紅薯粥……我覺得讀《菜
根譚》，適宜喝菜粥。
喝粥，能抵禦風寒。許多事情，古人早

已琢磨透了。比如《菜根譚》還說，「棲守道
德者，寂寞一時；依阿權勢者，淒涼萬古。」
讀這樣的句子，我感到背脊發冷。古人真是

太厲害了，把許多事情給你點透。就像我在深
秋，爬上徽州一座不知名的山上看日出。站在
山巒之巔，涼風灌衣，空氣寒冷清冽，看到天
地的浩大無邊，有人生的寂寞一時和萬古淒
涼。
一呼一吸，人活一世，不過百年，一日就這

樣不知不覺，在吃飯喝粥中過去，因此不可不
知活在這個世界的快樂。
怎樣活得像一株植物，而無虛生之憂？就像

一個人，春天對一朵木筆花傻笑，夏天躺在一
棵古樹下睡覺，秋天聽床下蟲子叫，冬天口鼻
呼煙、呼啦呼啦喝粥……
在雪夜，喝粥，翻《菜根譚》，不覺天際已
白。
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喝粥翻書
■王太生

那一道殘斷的城垣，從沙梁和草叢中
向我眼前走來。許是過於蒼老吧，一路
走得踉蹌，當橫亙眼前的時候，看到的
是一幅蒼涼的晚景，早已不見的偉岸，
讓人平地生出許多悲傷。幾千年風雨，
竟也不肯留情，把這樣一位歷史巨人，
侵蝕得如此消瘦，在近距離中第一次看
得真切，定邊的長城如此的殘敗不堪，
讓人唏噓不已！
我從內蒙的草原走來，從寧夏的鹽鹼

地走來，走進王圈梁，驀地與長城不期
而遇。我想，這是當年秦始皇督建的秦
長城麼？抑或是大明年間在秦城的基礎
上再度輝煌的明長城？我一時難以說得
清楚，能夠說得清楚的是，望見這一綿
延數千里的殘垣斷壁，不由得千年雲煙
奔來眼底，思古之悠情湧上心頭。
那是一個名叫孟姜的女人啊，不知夫

君身死長城腳下，念夫心切，於是從千
里之外，蹣跚而來，找尋夫君。沒有人
告訴她夫君已經身死荒漠，沒有人告訴
她無數女人的夫君遭到和她夫君同樣的
命運。這女人哭天愴地，日夜不息，淚
流如雨。蒼天為之動容，大地為之動
情，於是城牆倒坍，看到了夫君的森森
白骨。一曲人間悲歌從二千年前，直寫
到了現代，讓多少人為之落淚，洇濕了
冊頁。之後，又一個女人從關內走出關
外，回首望着生她養她的土地，禁不住
大放悲聲。是那個出生於秭歸的女人
啊，名叫王昭君的，從金碧輝煌、美侖
美奐的漢宮走出，肩負着匈漢和親的歷
史重任，告別了美麗的中原故土，走向
深深的大漠草原。原是故土難離的，當
她看到茫茫荒沙，孤雁哀鳴，草寂人稀
的草原，回望着父母所在，生長的熱
土，怎能忍得住一腔熱淚長流不斷，積
為一處淖兒，竟是帶了紅色的呢！一群
鷗鷺尋跡而來，盤旋在女人淚水積成的
湖水邊，長鳴不已。於是，那個地方，
那個遠離漢室千里之外的紅鹼淖，便被
多情的後人稱之為「遺鷗之鄉」。多麼
美的女子，當走出這道綿長的城垣，內
心深處的悲哀，定是無人體驗的，也定
是能被後人體驗的，那番兒女之情千般
柔弱，那番勇氣，卻能與男兒比肩！於
是歷史留住了這個女人的芳名，讓人久
久不能忘懷。那長城邊發生的故事，豈
止只是由女人演繹的，那些個堂堂男兒
們也都有一曲又一曲血寫的壯歌。男兒
們書寫的慷慨悲壯之歌，感天動地！
似乎是那個叫蒙恬的大將軍，在史稱

上郡的地方，鎮守着秦的疆土，捍衛着

秦的尊嚴。閒暇之時，用獸毛製成了一
個流傳至今的書寫工具——毛筆，寫下
了大美的中華歷史，繪出了燦爛的華夏
文明！漢朝的飛將軍李廣，在雁門關
下，成就了一個傳奇般的英名。還有那
北宋的楊家將，打虎親兄弟，上陣父子
兵，大戰金沙灘，更是讓人蕩氣迴腸。
時間抵近明代，那個鎮北台上，更是熱
鬧不凡。一座鎮北台，巍巍乎聳立在上
郡北地，那是大明的威嚴，那是中原的
威儀，長城內外兩廂來往，恭敬如賓。
那個叫「款貢城」的城中城，不是浪得
虛名，進貢來的，鎮北台守將代以皇上
名義，款待這些遠方來儀的使臣們，那
般威儀足以讓外族敬而仰之。統萬城
頭，旗幟獵獵，號角連連，黃沙征戰，
怎一個威風了得！萬里長城，烽燧相
繼，演繹出了多少悲壯的歷史故事，記
錄着多少蕩氣迴腸的英名。
隨意走過長城，都能撿拾到閃光的歷

史碎石，在陽光下透視，碎石會幻化成
一章章燦爛的篇章，讓人激情澎湃。這
是三秦大地的殊榮，別無選擇！我從遙
遠的思緒中回到現實，車也從王圈梁穿
過城垣，不意卻穿進了一段塵封的歷
史。一排低矮的城牆上，殘留着一眼眼
窯洞，歲月的侵蝕，使得這些窯洞殘敗
不堪，萋萋荒草將城垣和窯洞遮蓋得嚴
嚴實實。但是撥開濃重的塵埃，看到的
卻是一段閃光歷史，令人肅然起敬。一
九三七年，一支部隊從南泥灣開進定
邊，駐紮在長城腳下，面對着一片白花
花的鹽池。那些走西口的商人們，從東
部的山西境內，常到這裡，把鹽巴帶回
去，再捎帶些羊皮茶葉，多少悲歡離合
的故事，在這條路上，不斷演繹。這支
部隊是赫赫有名的三五九旅部，旅長是
威震敵軍的王震將軍，在長城腳下，駐
紮了兩三年，為抗日的八路軍部隊提供
了極為寶貴的軍需供應，也成就了三五
九旅的威名。七八十年過去，這裡已經
人去窯空，只留下一排坍塌的窯洞，似
一個歷經滄桑的老人，向路人默默地訴
說着一個遙遠的故事。我們似乎不能忘
記！
走過長城，又看到一番壯美的圖景：
一座高山上，整齊地排列着一片片藍色
的鐵板。這是一組光伏發電板，是用取
之不盡的光能，造福定邊；與之相伴的
是一組風力發電站。這是一幕振興騰飛
的活劇，就上演在這條綿延數千里的長
城腳下，想必大幕已經開啟，一幕又一
幕，讓人心生期盼！

來 鴻

長城內外

■杜鵬霄
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