

# 危險的中年：我們這代人的怕和愛

## ——《喜聞》閱讀有感

2015年發生了很多悲喜之事，在眾多大事中，遮蔽着一件不大不小的事，那就是詩人余叢在中國南方編選出版了《喜聞》。這本書以「危險的中年」為主題，選入了近期一些中青年的詩歌、隨筆、譯作、小說、評論。編者余叢，本身也是年輕人，70後詩壇的一顆新星。

當我們再回首觀望2015年的時候，我們感觸的這個時代，無時無刻不充滿着「悲喜之聞」，余叢敏銳而溫和地捕捉「喜聞」二字，同樣讓我感到他深度捕捉「詞語的秘密」的能力。他捕捉到了我們這一代人在幽暗時空中的境遇落差與良苦筆意，以及精神途上的掘進與反思。

文：江雪

《喜聞》共分六個部分，其中分量最重的當屬「開卷」，本書開卷，余叢推出70後詩人傑出代表，朵漁。朵漁近年來寫了一系列外國現當代詩歌大師的長篇隨筆，涉及的詩人主要有米沃什、布考斯基、布羅茨基、辛波絲卡、雷蒙德·卡佛、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克等，在當代詩人和批評家中引起較大反響，朵漁彷彿在自覺地傳承着來自西方的自由詩學遺產，在他的隨筆《只要大地上還有一個囚徒》中，曼德爾施塔姆一直都是個窮人，很早就愛上了貧窮和孤獨，並且是一個貧窮的藝術家。而事實上，我們，一群中國詩人，在現代的大陸上，何嘗不是一群窮人，一群飢餓的藝術家？不過，我們更像是一堆窮人藝術家中的屬於少數派的富有隱喻精神的「拾垃圾者（本雅明語）」。

《喜聞》作者中，出生於上世紀七十年代的詩人、小說家與批評家佔了一大半，正是這樣的一群人，整體步入了「危險的中年」，而「危險的中年」在我看來具有雙重的隱喻，既是一種理想的對抗文學的精神狀態，同時又是一種極為客觀現實的審視歷史的社會狀態，這兩種狀態緊密地契合了我們的這個時代，因此我等驚歎於詩人朵漁在詩歌中如此深刻地洞察到我們這一代人的困境與抗爭，這一代人的怕和愛。

從上世紀八九十年代走過來的詩人和讀者，記憶自然清晰於詩人于堅著名的「棕皮手記」，而他能把手記堅持書寫到現在，實屬不易，而且手記的書寫質量與文化視野一直在飆升，更是不易。當我們回顧中國當代詩歌走過的四十年歷程（1976-2016）時，能讓我們脫帽致敬的詩人中寥寥無幾，而于堅卻是其中一位。他的藝術成就不僅僅體現在詩歌上，還有人文隨筆與獨立攝影。于堅說：「寫作就是回到故鄉」。在我理解，個性化的獨立寫作不僅僅指涉文學，還可以涵蓋其他藝術語言的表達方式與存在方式；所以，我認為這句話無異於說一個詩人的「精神還鄉」，一個藝術家的「精神還鄉」。于堅在手記中寫道：「無論這些詩人審美立場如何不同，但他們共同的东西是，寫作就是故鄉，他們在漫長的時空中重建了古典寫作的一個基本層面，這就是寫作本身的持續性。」因而，于堅自信地認為新詩擔得起「母語」這個詞，「母語故鄉」不僅僅存在於古典詩歌中。

### 「功夫在詩外」

近十年來，「功夫在詩外」的踐行，在當代詩人中間蔚然成風，甚至成為一種文化現象。越是成就斐然的詩人，越是重視詩歌之外的修行與造化。寫詩，永遠不可能也不應該成為一種職業，詩歌僅是衡量一個人精神向度與人格魅力的風向標，寫不寫詩，並不證明這個人能否成為詩人，甚至很多不寫詩的藝術家與哲人，或者一個自然主義者，更像是一個詩人。現在，越來越多的詩人在藝術領域以及其他的寫作領

域，拓寬自己的文化藝術視野。本書除了于堅，還有比如耿占春、余怒、朵漁、育邦、余叢、劉波、周公度、李以亮等詩人、批評家或翻譯家，也是隨筆高手，詩人抒寫隨筆，古今中外，近代以來成了一個傳統，大詩人沒有不寫隨筆或詩論的，隨筆同樣也是一個詩人在詩歌之外的功夫之一，就像越來越多的詩人開始學習繪畫、書法和小說寫作一樣，或許從另一條路徑出發，可以讓我們進入詩歌的窄門，覺悟詩的真諦與奧義。

本書小說板塊的三位作者可說是當代青年小說家中的佼佼者。陳崇正、魏思孝出生於八十年代，馬拉出生於七十年代末，這三位小說家的共同特點就是年輕，才氣逼人，寫過詩。陳崇正筆下的「半步村敘事」給我印象較深，他試圖通過自己故鄉的時空地理來構建一個亦如沈從文筆下的邊城，莫言筆下的高密東北鄉，正如詩人、小說家徐淳剛所言，他的敘事具有「80後鄉村敘事」的獨特意義。魏思孝更年輕時如此介紹自己：「大家好，我是小魏，也寫詩，筆名衛生巾」，這種表達方式是不凡的，足以顯現他的個性與鋒芒。魏思孝的小說，荒誕，重口味，黑色幽默，他可以成為繼續詮釋與承襲王小波騎士精神的作家。馬拉始終警惕藝術真實和生活真實之間的界限，他不願意他的小說僅僅只是一個故事，他想讓我們覺得它與我們的生活緊密相連。藝術需要創造，它必須拓展生活真實的邊界，從而使另外一種生活成為可能，在這個意義上，馬拉覺得藝術是製造可能性的工具。馬拉憑借自己的才華與實力，早已成為70後小說家中的代表性人物。他是我的鄉黨與朋友，祝願他走得更遠。

### 極具代表性的詩歌光譜

本書詩歌板塊，極具特色與象徵意味，從「50後」到「80後」，均有代表性詩人作品入選。王家新的《幽靈船》、沈浩波의《紙船》和呂布布的《幽靈飛機》，在不知不覺中暗合了我們時代的荒誕、殘酷與災難事件的「現實隱喻」，預言能力與隱喻能力是一個優秀詩人必不可少的先知稟賦，無論是知識分子詩

# 以相片的名義

## ——讀《影像中國：早期西方攝影與明信片》

最近幾年，何偉的書在中國頗為流行。這位《紐約客》駐華記者透過文字和相片，記錄中國西南和西北等少人關注的僻遠區域，試圖以「他者」的視角關注這個多民族多文化的龐大國家正在經歷的、複雜且艱難的轉型。

其實，早於何偉一百多年前，在十九世紀上半葉，已有菲力斯·比特和約翰·湯姆森等遠道而來的歐洲攝影師，對這片古老又新鮮土地的人事風景深感興趣。在華裔學者何伯英的《影像中國：早期西方攝影與明信片》一書中，我們讀到了當年那些外國攝影師在華經歷的種種新奇與苦樂。

全書共八個章節，大致可梳理出「技術」、「人」與「空間」三個主題。第一和第二章回溯鴉片戰爭後社會諸多突變，將攝影技術在中國的出現置於一個廣闊的社會及文化語境中。第三章至第五章分別以比特、湯姆森和來華傳教士為例，分析彼時新聞攝影、風物攝影和醫療紀實類攝影的相似與相異。第六章講述散佈在上海和香港的照相館之經營，第七章則相當簡略地提到十九世紀末及二十世紀初興起的明信片風潮，以及明信片和相片這兩種影像載體之間的關聯。

作者在書中幾乎每個章節都試圖探討的，是相片生產者與消費者之間的互動關係。生產者即攝影師和照相館老闆對於相片的形式和內容固然有自己的獨到見

解；觀看並購買這些相片的人，反過來也足以對影像從拍攝到完成過程中的諸多環節施加影響。十九世紀中期來華的比特拍了很多反映中國戰場的照片（比如1860年為英法聯軍佔領的北京安定門），也關注當時北京大小街道和建築的景況。在他的影像作品中，個體通常零星散落在巨大建築的邊緣處或陰影中，這一構思背後固然有構圖和成像效果等方面的考慮，卻也被人拿來當作質疑比特拍照客觀性的證據。至於定居香港並不時為歐洲雜誌供稿的湯姆森，其鏡頭中那些裹小腳的婦女、賭徒或政客等形象，明顯是出於滿足西方受眾獵奇心理的考慮。

這些從西方遠道而來的攝影師，在香港和上海等較早開埠的沿海城市開設照相館，一面為本地民眾拍攝肖像照，一面在照相館中擺拍場景照，賣給對異域文化頗感興趣的外國人。這類迎合市場和消費者口味的做法，中國攝影師也頗為精通。書中提到一位名叫阿洪的香港攝影師，對於拍攝中國人和外國人肖像的不同手法（包括人物大小和姿態等）頗有些研究。



### 《影像中國——早期西方攝影與明信片》

作者：何伯英

譯者：張關林

出版：三聯書店(香港)

包括本書作者在內的後世研究者似乎不願將當年的影像作品單純看成是某種商品，他們試圖在買賣往來這重關係之外，找到影像之於彼時社會及文化景狀的更深層次的價值。當比特和湯姆森等來華攝影師回國後將辛苦拍攝的相片整理、收集並分類保存的時候，他們無意中扮演了「記錄者」的角色。湯姆森曾與社會學家史密斯斯合作《倫敦的街頭生活》，而他的另外兩本專著《中國與中國人的圖像》以及《帶著攝影機走遍中國》，亦或多或少透露出這位英國人試圖以圖像為載體建構民族誌的學術理想。如是勾連攝影、美學與社會學的嘗試，將本書導向一個開放式的尾聲。進入二十一世紀後，攝影不再是一小批人的特權。在自媒體和手機攝影盛行的年代，「技術」、「空間」和「人」這三項主題將經歷怎樣重構並重塑的過程，也是一個頗堪玩味的話題。

## 書介

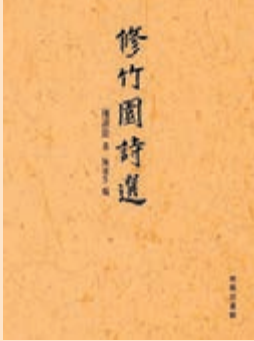
圖文：草草

### 修竹園詩選

作者：陳湛銓

編者：陳達生

出版：商務印書館（香港）



陳湛銓一生詩作超過三萬六千首，數量驚人。其詩作集中於早年及晚年，但坊間研究陳湛銓詩者多集中討論晚年作品，少有研究其早年作品，皆因早年詩集尚未刊行。本詩選集為陳湛銓後人編輯整理，編者依據《修竹園詩前集》四冊手稿，將作者親選於一九七八年刊行之《修竹園近詩·修竹園詩前集摘句圖》所據詩作，檢視校正，轉為電子文稿，並冠以新式標點。選詩包括陳湛銓二十四歲至六十一歲的作品共三百二十七首。詩作以寫作時間排序，俾能窺見陳氏詩風上的轉變。

### 2016唐立淇星座運勢大解析

作者：唐立淇

出版：訊息工作室



每年年末，不看唐立淇不是總覺得心裡沒着落？新鮮出爐的2016年星座預測終於來了，唐老師說，盼到2016，新風向尚未形成，我們都是「心靈難民」。漫長五年的天冥四分終於出相位，劇變、破壞力雖暫告段落，但一切舊的模式、熟悉世界卻也再喚不回，準則皆已破壞，不管是道德標準、成名方式、價值觀；

權力板塊正在移動，人才交換、外流，山頭換人雄霸，「什麼都不一樣了」。唯有眼界夠遠，能穿梭、打破文化隔閡，以全世界為戰場，夠專業、努力、細膩的職人，才能突破夾縫成為新英雄。25萬字，分析2016大趨勢，再加上12星座整體運勢和提升之道，讓你深入心靈，安心邁入2016。

### 一心惟爾：生涯散蠹魚筆記

作者：傅月庵

出版：印刻



2006年《天上大風》之後，睽違整整九年，傅月庵書話再次結集出版。從雷驤、張大春、阿城、亦舒到竹久夢二、司馬遼太郎、陳舜臣、妹尾河童、夢枕貘、宮部美幸；從賈平凹、唐德剛、吳魯芹、畢飛宇、劉震雲、安妮寶貝到唐·德里羅（Don DeLillo）、安·泰勒（Anne Tyler）、安伯托·艾可（Umberto Eco）、

尚·克洛德·卡里耶爾（Jean-Claude Carrière）、班雅明（Walter Benjamin）……，他朝雨鋤瓜夜讀書，邊讀邊寫，筆帶感情，語多溫暖，讓人看到了白紙黑字裡一個廣闊無垠的天地。

### 小津安二郎的餐桌

作者：貴田庄

繪者：陳佳蕙

譯者：嚴可婷

出版：田園城市文化事業



本書以「餐桌」為一據點，不僅談論小津的電影，也談小津電影中的庶民人生及小津安二郎這個人。作者貴田庄以各種形象出現在小津電影中的餐桌場景，章名擷取了遍及曾經出現在電影中的各種食物；然而雖然談的是「食物」，卻不是一本料理的書，而是透過餐桌上的食物引導讀者注意小津作品中的人物、身份、社會、情境乃至於生活。

### Rise of the Robots: Technology and the Threat of a Jobless Future

作者：Martin Ford

出版：BASIC BOOKS



2015年金融時報與麥肯錫年度商業選書，機器人崛起的時代來臨了！科技的日益發展，機器人的出現將製造更多工作機會，還是消滅工作機會？矽谷創業家Martin Ford指出很可能是後者，隨著人工智慧的軟體有能力處理更複雜的事物，許多過往需要腦力運作的好工作，都將被取代。隨着機器人的擴張，除了藍領、白領，接着還有中產階級家庭，都將慢慢消失。而家庭將無法負擔接下來高漲的醫療以及教育費用。高失業率、財富分配不均，都將嚴重影響社會以及經濟結構。作者在書中，將細說機器人與人工智慧的未來，並呼籲僱主、政策制定者正視未來面臨的問題。

### 徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwvp@gmail.com