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「高票」不是其地位高，身份高，有錢有勢就能
成為「高票」。「高票」和梨園中的角兒一樣，是
「熬」出來的。沒有角兒就沒有「高票」。沒有人
給「高票」下過定義，但確有人給角兒下過標準。
何人敢言？袁世海也！袁世海曾說什麼是角兒？怎
麼也得會二百齣戲，演過的也得有百十齣。唱不夠
這個數恐怕不能稱角兒。即使這樣還不行，光在北
京唱紅了那也不能叫角兒，還得走外埠，外碼頭首
推上海、次為天津，看你唱紅沒唱紅？
袁世海堪稱梨園名角兒，初學老生，經老前輩蕭

長華看後讓袁改學淨，唱花臉，而且主攻架子花
臉。袁世海由此學成，成為郝派（郝壽臣）藝術的
主要傳人，把架子花臉演絕了，唱腔中又吸收了銅
錘花臉的發聲唱法，有「活曹操」、「活李逵」的
美稱。袁世海唱戲在我們這代人中觀眾最多，票友
最多，因為他演的是革命樣板戲《紅燈記》中的鳩
山。現時代的京戲唱不了過去那麼紅，角兒沒有過
去那麼亮，那麼高，依袁世海的標準看，還是功夫
沒下夠。
但袁先生沒有評論票友，更沒有給「高票」下過

定義。走訪過不少票友，包括在一些票友圈中公認
的「高票」，都沒有權威的說法。總結起來，應該
是迷、說、學、唱。和梨園中的唱、念、做、打不
同。角兒們都坦言：沒有票友就沒有角兒。票友們
也直白：沒有角兒就沒有票友，沒有票友焉有「高
票」？
何為票友？某票友在戲園子裡聽戲，票友從不言

看戲，皆曰聽戲。其子匆匆趕來急急而言家中起
火，速歸家救火。他卻說，回去告汝母，這齣戲就
要唱完了，下一齣是譚老闆的「大軸」，聽完一準

回。說完即進入狀態，如醉如癡，手打着板，腳踩着點，再不理兒子。等譚
老闆的「大軸」唱完了，他家也被燒成一片白地了。
京劇迷人，京劇叫座。
過去的老戲園子，從下午三點就開始唱，要一直唱到深夜一兩點，最後一
齣戲最精彩，呼之「大軸」，次之為「壓軸」，再次之為「倒三」。有些票
友下午睡醒進戲園子，再也不出園，窮的一碗素餛飩，懷裡拿出兩窩頭；有
的乾脆讓茶園沏一壺「高沫」，什麼叫「高沫」？旗人好臉，就是沏一壺最
便宜的茶葉沫，一直要頂到聽完「大軸」，喝彩叫好聲比別人一點不弱。那
癮大了去了。有位「高票」曾放話，如果讓譚鑫培唱一百回，只要我能買得
起票，那怕砸鍋賣鐵，扒房賣瓦也要去聽一百回。
京城的票友聚散彷彿都有一套約定俗成的潛規則。除去聽戲，他們大多成
「圈」聚在京城空暇之地，公園、城門樓子前、皇城根下、護城河邊、小樹
林處、廣場上、胡同口、高院內、茶館中，有多少票友圈沒人能統計出來，
有人曾形象地說，好比雨珠落平湖濺起的水波就像京城的票友圈，誰能數得
清？但公認的是每個票友圈都有二至三名「高票」，圈愈大，愈知名，「高
票」愈多愈集中。當時景山有五大票友圈，板、鼓、弦、鑼，全套「場面」
從天亮一直響到中午，沿南河沿幾十步就有一圈票友「練活」，那真叫絲絃
之聲相聞，唱腔之聲此起彼落，京城一道亮麗的風景線。當時北京城有四大

票友圈子，分別在北海的五龍亭，故宮的
午門外，前門的甕城內，天壇的圜丘壇
外，這還不算中山公園的社稷壇，朝陽門
外的神路街，圓明園的大平場，地壇月壇
神農壇的壇場。
上世紀三十年代，在北京頤和園曾經舉

行過一場「高票」會，又稱「匯高票」。
當時京城的大小報均有報道。
地點在頤和園德和園大戲樓前，頤和園
德和園大戲樓是當年慈禧皇太后聽戲的地
方，專為老佛爺修建的，老佛爺是超級票
友，但卻不是「高票」。究其原因，老佛
爺一不學唱，二不登台，三不說講。只能
是票友。那年月皇城根下有南城的
「旦」，西城的「生」，北城的「淨」，
東西南北城的「調」。就在頤和園的德和
園大戲樓前，平擺着兩攤「場面」，有的琴師是拖着車來的，至少有三套胡
琴備着，上午九點，一聲高鑼，南北兩台戲，都是素裝折子戲，開鑼、打
板、司琴、響鼓。
南邊唱的是梅派的經典戲曲，《貴妃醉酒》、《穆桂英掛帥》、《霸王別
姬》，當那位「高票」唱到「勸君飲酒聽虞歌，解君憂悶舞婆娑。嬴秦無道
把江山破，英雄四路起干戈。自古常言不欺我，成敗興亡一剎那。寬心飲酒
寶帳坐，待見軍情報如何？」叫好聲一浪高過一浪，可謂聲動德和園。慈禧
當年在台前聽大戲時沒有見過此景。
北邊唱的馬派老生的名段。「高票」登場，先亮相，已經贏得一片抬頭

彩。也唱三折馬派代表劇目，《十老安劉》、《借東風》、《汾河灣》，那
唱得也是沉穩有力，瀟灑飄逸，不愧「高票」，盡得馬派之魂。
南北各三齣折子戲，落板後，場面換，「高票」換。
南邊唱的是京戲梨園一提都顫的「三大名淨」的代表作，「金派」銅錘花
臉，「侯派」架子花臉，郝派「架子花臉銅錘唱」。唱得山崩地塌，鬼泣神
嚎。「高票」好生厲害。《鍘美案》、《探陰山》、《取洛陽》、《戰宛
城》、《盜御馬》，讓票友聽得捶胸跺腳，炸開嗓子高呼好。
北邊唱的是「譚派」獨家戲，那司琴操得如同瘋了一般，鑼鼓點打得震天
動地，京胡拉得好，一曲能把你送到天空的拐角處。估計是那位大師的高
徒，後取證，是齊如山的拐彎門徒。一位票友說，那琴操得不由你不提心，
不由你不攝魂，不由你不跟着走，不由你不喝彩叫好。「高票」未出，已贏
得抬頭彩！「譚派」的「高票」唱得清脆流利，如山間清流，其聲，經久不
散如久旱逢甘露，其音不沉不解，不散不亂，音幅既寬又亮，即圓潤又高
亢。雖說是折子，由不得你不沉醉不失魂，唱得好！真如譚富英在唱，不愧
「高票」。
南邊唱的是「包公戲」。最有名的「三鍘一打」。《鍘包勉》、《鍘駙

馬》、《鍘判官》、《打龍袍》唱得山呼海嘯一般，唱得驚天動地一樣，叫
好聲喝彩聲急風暴雨似的。尤其在《鍘判官》中《探陰山》一場，那位「高
票」的二黃原板一口氣唱出的四個「可憐他」，讓票友們無可無不可，個個
挑着喉嚨喊好。「可憐他初為官定遠小縣，可憐他斷烏盆又被人參，可憐他
鍘駙馬險些遭難，可憐他為查散下陰曹遊過五殿哪得安然。」
「高票」一直唱了三天，頤和園險些「爆園」，那是票友們為喜峰口抗日
的29軍將士捐款募演。

佐敦道有百餘年歷史，在1887年建成時原名第六街（第一街為甘
肅街、第二街為北海街、第三街為西貢街、第四街為寧波街、第五
街為南京街）；第六街於1903年擴建以連接新闢建的加士居道；
1908年，兩街交界處豎有「投石號紀念碑」，以紀念於丙午風災期
間沉沒的法國魚雷艇「投石號」（La Fronde）；及至1909年，為
紀念撲滅鼠疫的病理學醫生佐敦（G. P. Jordan），此街才易名為
佐敦道。
南北向的彌敦道將東西向的佐敦道分為兩截，偏東而連接加士居
道的一段其實很短，建有學校（拔萃女書院）、教堂（佑寧堂）及
一些古老大屋；偏西一段則較長，原為官涌山，乃戰略要地：據
1819年嘉慶版《新安縣志》所載：「尖沙咀迤北，山梁一座，名曰
官涌，恰當夷船脊背之上，俯攻最為得力」；兩廣總督林則徐曾於
1839年在此發動「官涌之戰」，將英軍擊退，翌年更設有官涌炮台
（臨衝炮台），官涌街及炮台街一帶乃炮台遺址；官涌山亦於1909
年被夷平了。
話說在佐敦道彌敦道交界處，曾有一座建於1917年的大宅，街坊

俱稱之為「黃棠記」，此一大宅中西合璧，天台有一中式涼亭，下
面三層則為西式別墅；查「黃棠記」主人名叫黃卓卿，乃廣東順德
人，生於1877年，早年隻身來港，在九龍貨倉擔任管理之職，其後
在洋人經營的木行任經理，更創設黃棠記機器鋸木廠，發跡後業務
廣設於省港澳各地。
黃棠記之名亦見於旺角水月宮1927年的碑記，碑記更記載了上世

紀二十年代不少商號，諸如老牌酒莊如王悅生、大康酒莊，油麻地
酒樓諸如大觀、倚芳棧、萃芳酒樓、淞江酒樓等等；從中或可管窺
其時九龍地區的消費模式。
旺角德明中學創辦於1934年，原址在洗衣街，首屆校董會亦有黃

棠記之名，其他校董還有前清翰林岑光樾、殷商江瑞英等等；由此
可見，原名黃卓卿的黃棠記其時熱心公益及教育；俱往矣，黃棠記
大宅已於1974年拆卸，改建為嘉賓大廈（即裕華國貨所在地），事
隔四十年，今已無跡可尋了。
佐敦道口尚有好幾幢別墅式大宅，其中一幢為佐敦道三號古老大

屋，由中華巴士公司創辦人顏成坤所擁有，然而，政府未能說服業
主保存古宅，顏氏長女顏潔齡於2001年2月，以6,800萬元出售，
後重建為商廈；此外，尚有馮氏大屋，建於上世紀二十年代，亦於
1999年拆卸了；如今只能在網上照片中重溫這些大宅的昔日風貌
了。
佐敦道的老建築至今只餘拔萃女書院（一號）及佑寧堂（四
號），佑寧堂建於1927年，英國雖於1860年佔領九龍，但直到上
世紀初才吸引較多歐裔居民，港府原本答應在九龍醫院後預留土地
給佑寧堂建永久會址，終以現址作交換，教堂及牧師住宅至1931年
始落成；香港淪陷期間，佑寧堂曾遭嚴重破壞，禮堂屋頂被拆除而
改為馬槽，此一老建築可謂歷盡滄桑。

從一本書裡看到，民國時期的士人往來
會面，多是一壺清茶，大家坐在一起漫無
邊際地高談闊論。遇到喝茶喝得口中寡
淡，就嗑嗑瓜子，或者端一小碟榨菜絲上
來，供眾人用手捏食就茶。雖然沒有豪奢
玉食筵款，但由榨菜這一特殊載體映照的
消閒範式，卻又比任何奢侈品都更為打動
人，因為展現出來的是真摯隨和的待客態
度。這種溫馨質樸而又不失詩意的美學，
也就是今人普遍追求的慢生活藝術。
之前，留存在我記憶裡的榨菜是粗賤而
村野的。昔日雜貨舖的醬菜櫃枱前，永遠
擺放有一口大瓦壇，內裡層層碼放着拳頭
大小的一坨坨榨菜。顧客自帶一個碗進店
來，俯身到瓦壇前，用筷子仔細翻揀半
天，挑出幾塊，過秤付錢，用碗端了回
家。把榨菜浸泡到淘米水裡，漂洗掉上面
裹染的紅辣椒粉，消解多餘的鹽分，再切
成絲。簡單的，直接滴兩滴香油一拌，就
是一碟脆爽小菜，味道又辣又鹹，是就白

粥的妙品。不過這種吃法，只有在大酒大
肉過後，味蕾沉滯，食慾不佳之際，才受
人欣賞。換了腹中油水寡薄的人，對榨菜
就很難有好感，多視為下等菜食，無法以
精神審美的方式賦予其優雅的文化屬性。
榨菜以往的另一常見用途，是烹炒豬肚

時作為配菜，扮演一個形貌相似的替身角
色。過去的家庭，多是過年過節才買一個
豬肚用香料滷了炒菜。碰到人丁眾多，菜
剛端上來，就直接見底了。故精明的主
婦，會巧妙加以利用，把榨菜與豬肚切成
同等厚薄大小，混在一起烹炒。於醬汁和
紅油的掩護下，肚絲和榨菜絲看起來都是
一個模樣，筷子每伸下去，夾到的是肚絲
或榨菜，須碰運氣，於是就能以一種節儉
的方式達到同等的飲食效果——昔日榨菜
所代言的，其實更多的是日常生活的無奈
與感傷。
我對榨菜的印象有所改觀，是少年時看

郭良蕙的小說《金色的憂鬱》，主人公與

女友約會，宵夜總是叫兩碗榨菜肉絲麵。
棲身於文字裡的榨菜，散發出溫潤的歲月
光澤。這一段帶有我少年情懷的特殊閱讀
體驗，使我對榨菜的好感陡增，其後每次
煮麵，都會添放一些榨菜佐味。榨菜是芥
菜的變種瘤莖，經過醃漬，具有一種特殊
的甜鮮味，用於煮麵或煮湯，一經高溫激
發，能使湯水更為鮮甜，清脆的口感與清
香並存，非別物所能及。所以不會做菜的
人都視榨菜為恩物，只要家裡備有，就有
足夠大的發揮空間：榨菜肉餡餃子，榨菜
番茄豆腐湯，榨菜肉絲麵……只需根據手
頭上的資源調配，就能做出不失面子的味
道來。
不管時光怎麼轉變，榨菜的吃法怎麼改

變，它始終與消費時代劃有明顯的界線，
保持着自己的親民屬性。早年有地方炒作
一種富貴榨菜，標榜貯存在水底多少年，
售價不菲。人們的第一反應都是——這玩
得太過了。
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佐敦道老建築
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榨菜的詩意美學
■青 絲

在南京玄武門的門洞之間，掛有一
塊牌匾，上書「書香公園」四個大
字，聽說是全民讀書日活動期間掛牌
的。友人看了有些不解，以為公園與
書香即使挨得上邊也太牽強了。我
說，帶你去看一個地方，你就不會覺
得突兀了。
於是，我們沿着古城牆，來到玄武
湖公園的西南角，那裡有一處所在叫
「玄圃」，應該說是個園中園。這一
景點，由於掩映在丘壑林地之間，從
外圍看來並不起眼。走完全程後發
現，玄圃緣湖傍水，宛轉徘徊，甬道
悠長，到得東南出口，竟達四五百
米。看罷建園記事方知，這一景點是
根據古籍記載，於2010年設計復建
的，佔地三十餘畝，清一色六朝風格
建築，亭台樓閣一應俱全，盡顯南朝
皇家園林風範。
從立有牌坊的正門而入，踏上青磚

路，越過石拱橋，觸目盡是茂林修竹
掩瓦舍，俯首可見青萍紫菱戲魚蝦。
「觀瀑亭」、「宛轉廊」、「天籟清
音館」、「明月軒」、「芙蓉坊」、
「淨明精舍」等各具特色的建築，參
差錯落，一一呈現。園圃中部，有一
寬敞的草坪，高高地聳立着一尊石雕
站像，基座正面鐫有兩個隸書金色大
字：蕭統。迎面觀之，手持書卷的蕭
統，束冠博帶，溫文爾雅，目光柔
和，平視遠方。基座的左右兩側，分
別刻寫着蕭統的生平。雕像前方的樹
叢間，擺放有三塊鐫刻着蕭統詩作的
石墩。
蕭統乃南朝梁昭明太子，人所熟知

的《昭明文選》，正是由他主持編撰
而成。這部中國現存的最早詩文總
集，選錄了此前八九百年間100多位
作者700餘篇文學作品。宋代流行諺
語說「文選爛，秀才半」，可見這部
文集已成為
歷代士子必
讀的範本。
據《梁書

．昭明太子
傳》記載，
蕭統「性寬
和容眾，喜
慍 不 形 於
色。引納才
學之士，賞
愛無倦。恆
自 討 論 篇
籍，或與學
士 商 榷 古

今；閒則繼以文章著述，率以為常。
於時東宮有書幾三萬卷，名才並集，
文學之盛，晉、宋以來未之有也」。
經蕭統改造、擴建的玄圃，雖然還稱
不上書院，但也是一個讀書會友的精
舍雅苑。他經常會同當時的文化名流
宴遊其間。眼前的玄圃雖屬復建，但
與當年園林格局，卻也差可比擬。
玄武湖歷史悠久，自三國時就曾為

孫權引為宮苑後湖。民國時期朝報副
刊曾載文稱，「玄武湖，一名後湖，
周四十里。東晉時代即以勝地著。相
傳南朝恆以此湖為練習水軍之所，故
又曰練湖。湖中有洲，明時置黃冊庫
於洲上，以官守之。年代湮久，湖漸
淤塞，亦若池然。民國以來，闢宣武
門（唐名），馬路直達湖堤，交通稱
便。洲劃為五，即以五大洲名，因地
制宜，建有房屋台榭及種種花木，以
為遊人賞玩之區，名曰五洲公園」。
五洲中，梁洲開闢最早，原為昭明
太子所建梁園故址。蕭統性愛山水，
學貫古今，倡導並開創了蕭梁文學的
一代新風，後世猶有「莫愁傳世爭顏
色，怎及昭明文字香」的評說。除蕭
統外，郭璞、李煜、韋莊、杜牧、劉
禹錫、李商隱、李白、歐陽修、王安
石、曹雪芹等許多文人墨客，都曾在
此留下身影和詩篇。李白詩云：「地
擁金陵勢，城回江水流。」歐陽修讚
曰：「錢塘莫美於西湖，金陵莫美於
後湖。」於今，遊客足跡所到之處，
還能看到有關他們的紀念性建築，或
陵塚，或館舍，或雕像，或碑文，或
楹聯。
走遍玄武湖後你就會明白，它不僅

佔盡山水之勝，浩然氣雄渾，而且澤
被人文之光，書香氣濃郁。如此看
來，稱玄武湖為「書香公園」也就順
理成章了。友人頷首。

遊 蹤

一脈書香傳千古
■王兆貴

■責任編輯：張岳悅 2015年12月12日（星期六）

浮 城 誌

睽違數月，少年不惜更改行程，重臨這座小市鎮。他不斷遊歷，鮮有再
踏舊地，唯獨此處，令他難以忘懷。其實，上次觀光的人事，僅依稀浮在
他的腦海，極為朦朧。名勝建築，他不特別回味，佳餚美饌，更是提不起
興趣，可是，所住的旅館房間，窗外那片黎明美景，則一直烙在其心坎，
揮之不去。因此，他希望能再賞美景。
夕陽西沉，路邊街燈漸亮，少年正奔往曾光顧的旅館。到達目的地，細
看外觀，確定無誤，於是推門而進。職員如常慇懃招待，少年向其說明來
意，道出上次入住的房號。職員便翻查資料，懇切笑說，房間尚未有住
客，可幫忙安排，少年頓時放下心頭大石，連番道謝。少年甫進入房間，
即臨窗遠眺。縱然夜幕已垂，他猶認得遠方的山脈，然後，非常期盼明早
破曉一刻，觀賞晨光熹微的景色。由於對此地的夜景及生活不感興趣，所
以決定早點入睡，以免翌日睡過了頭。
時間靜靜流逝不復回，少年睜開雙眼，瞥見房內仍頗黑暗，猜想天還未
亮。怎料當視線掃向時鐘，顯示已是早上九時，他立刻走近窗前，只見一
片霧密雲濃。他憶起凌晨，在半夢半醒之間，曾聽見雨聲淅瀝。他無奈慨
嘆，昨日還陽光燦爛，現在僅能仰望霧霾的長空，感喟天氣的陰晴無常。
少年心願未了，決定在此多留一天。他梳洗完，吃過早餐，步出房間，
即遇上隔鄰的住客剛回來。彼此有禮地微笑問好，談了數句，少年才離開
旅館。在街上百無聊賴地走了一會兒，少年還是覺得待在房間閱讀書本更
佳，於是返回旅館。途經走廊，再遇隔鄰的住客，少年向其頷首淺笑，他
卻顯得煩躁不安，沒有理睬，少年只好默默入房，難明他何以喜怒無常。
這晚，少年小心翼翼地調校好時鐘的響鬧裝置，並且確定相機運作良

好，一切準備妥當才上床睡覺。半夜，他凝望秒針滴答滴答，祈求新一天
快點來臨。結果，鬧鐘未響，少年已起來迎接悄悄到訪的破曉。曙光擦亮
了窗外的山脈，他卻看不到太陽從雲朵間升起，僅僅瞧見天空愈來愈光。
他曾懷疑自己是否記錯房號，住錯房間。忽然，涼風輕輕吹過，少年才憶
起，經過數月，季節已變，上次身穿薄身裳，現須披厚衫，太陽攀升的位
置已不斷變遷。美景無常，少年只能把上次目睹的畫面藏在心坎，永久保
存，學會珍惜及懂得欣賞美麗的人與事。

無常
■星 池文 藝 天 地

■袁世海堪稱梨園名角兒。
網絡圖片

■南京玄武湖歷史悠久。 網絡圖片


