

薛鳳旋 新書剖析 《清明上河圖》

張擇端的《清明上河圖》是公認的世界級藝術珍品，而在薛鳳旋教授眼裡，它更是部歷史，是人類文明史和中國城市發展史中重要的一卷，值得世人再三閱讀、欣賞和思考。在近期出版的《〈清明上河圖〉與北宋城市化》一書中，薛鳳旋以國寶《清明上河圖》為對象，逐一分解其中細節，生動講解北宋都城汴京為何可以被稱為城市化的一個典範。

文：香港文匯報記者 張岳悅

薛鳳旋曾於母校香港大學地理系執教30年，也曾任香港浸會大學當代中國研究所所長，其間多次去內地各大城市，與當地知名學府的城市學家交流，迄今從未間斷，受訪當日下午即要飛去福建考察。他將探索的目光聚焦於兩岸三地，主攻城市、區域發展、基建和發展策略研究，出版的專著及編撰的著作共約40本，包括《中國的大都市》、《中國城市及其文明的演變》、《香港發展地圖集》、《澳門五百年》、《北京：從傳統國都到中國式世界城市》等歷史地理類書籍。而耗時7年，出版於2009年的《中國城市及其文明的演變》其中的宋朝部分，使他首次接觸《清明上河圖》並產生濃厚興趣，再用兩年時間博采眾家之長，著成《〈清明上河圖〉與北宋城市化》一書。

圖文詳解 眞贋比較

陳寅恪曾說：「華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極於趙宋之世。」北宋的文明極為昌盛，是中國歷史上一個偉大的時代。在重視知識、工商和人民生活的同時，北宋也打破了傳統中國的行政型及封閉式城市的體制，出現了新型的城市化，城市居民因而享受到前所未有的從事製造、貿易、營商和演藝娛樂事業的自由，「城市」這一名詞由北宋開始出現了新的涵義。而創作於北宋末年的《清明上河圖》，以汴京的一角為舞台，精彩絕倫地展現出北宋時期的城市、百姓生活、經濟活動、技術水準的方方面面。通過張擇端形象的描繪，不僅可以看到畫家細緻的筆觸，優美和有深意的構圖，更看到他如社會學家般對社會和人文的深入解剖，工程師般的對建築、車船的精準表達。

為了讓《清明上河圖》的內涵更易被讀者理解，薛鳳旋在書中首先簡介中國城市發展與規劃的脈絡，並說明北宋時的社會發展動力、城市管理及社會狀況的大概。書的主體部分則深入檢視《清明上河圖》的主要內容及其相關的每一細節，在全書200餘張細節圖畫中，每一張都用醒目的線條和文字作詳細闡釋。

值得一提的是，書中還將《清明上河圖》的真本和贋本、偽本作了比較。有些較古舊及畫工較好的贋本和偽本，亦被世界各地的博物館收藏，有的還在大力宣傳下批量印刷，做成明信片、郵票及兒童讀物等，使不少人誤以為是真本。薛鳳旋認為，偽本因是根據臆想和道聽途說創作，只能反映它們作畫的時代的特色，「例如清朝的官員接到皇帝的命令重畫《清明上河圖》，他們並沒有觀摩過原作，也缺少對城市的深入觀察和思考，他們只是通過閱讀書中的文字記載和

描述，結合自己對城市的主觀印象來創作，很難談得上什麼歷史價值。」而從藝術風格看，明代仇英一派的青綠設色、清院本的鮮明濃艷，都與真本的古樸滄桑和風霜感相去甚遠。

縱橫交錯 系統研究

在著書的過程中，薛鳳旋參考了漆俠《宋代經濟史》、鄧廣銘《兩宋政治經濟問題》、孟元老《東京夢華錄》等近50本相關專著，他說：「這些專著或是集中研究《清明上河圖》的某一個部分，如研究其中的船舶、橋樑等，或是寫宋代的經濟、政治和社會。而我則在書中結合歷史，系統化地介紹及分析，縱橫交錯，是對《清明上河圖》中所體現的北宋城市化最詳細的分析。」

以酒為例，可從《清明上河圖》中見到北宋在開放之下的嚴謹管理。薛鳳旋介紹說：「北宋是酒文化最頂峰的時代，釀酒業空前繁榮並由政府牢牢控制，民間只容許『特許酒戶』用官製酒麴釀酒及批發。『特許酒戶』稱為『正店』，圖中的『孫羊正店』就是一例；取酒分銷又兼營宴席的大酒樓名為『腳店』，如『十前腳店』。『正店』與『腳店』門前都掛着青白色條紋的方形酒旗，表示此店已在政府註冊登記。」

重視考察 獨具優勢

薛鳳旋原籍福建，在香港長大和受教育，在香港大學取得地理學學士及碩士學位。上世紀70年代，他赴英國倫敦經濟學院留學取得博士學位，回港後即於香港大學任教。改革開放後，他把握教書之餘的假期時間，積極走訪內地各大城市考察，「就算向學校請假，也不能耽誤考察。」他的學術研究成果融貫了西方和中國的觀點與方法，對中國的歷史和傳統有獨到的見解，著作多用中英雙語發表，為西方人了解中國作出了重要的貢獻。早在1983年，他便出版《Chinese Cities》一書，書中囊括內地各大城市的情況，此書也成為海外名校的基本教科書，並於1986年出

版中文版本，即《中國的大都市》。

薛鳳旋比某些香港學者更了解內地，又可以香港學者的身份言內地學者不敢言之事，他說：「在與劉欣葵合著的《北京：從傳統國都到中國式世界城市》這本書中，有提及東方廣場引起的衝突、國家大劇院中西方設計所產生的矛盾、著名建築的風水概念等，因為沒有無法出版的擔憂，我們也引用了一些內部資料。」而擅長英文也是他的優勢之一，幾乎所有的著作他都習慣先完成英文版在外國出版，再着手寫中文版本，以先繁後簡的次序在香港和內地出版。

目前，薛鳳旋正研究古代西方城市的相關文獻，一系列介紹西方城市文明的著作令人拭目以待。



薛鳳旋

《來者不懼，去者不留》 本土情感寫作所折射的社會問題

對於中國近幾代人心理與精神狀況的研究與出版，無論在官方還是民間層面上都是缺席的，人們向來更關注怎樣在俗常生活中表現出光鮮一面，而刻意忽略內心的千瘡百孔，這和中國的傳統文化有關係，傳統文化要求無論男女，都要盡職守責、照顧他人，對於人性的複雜一面，往往採取「鎮壓」方式進行壓制，這導致了現代中國人的性格愈加顯得兩面性。

情感作家的著作填補了人們渴望傾訴與回應的巨大心理需求。幾年前，由主持人轉型的曾子航出版了他那部暢銷百萬冊《女人不「狠」，地位不穩》，讓情感評論類圖書「死灰復燃」，上一次這類圖書暢銷，還要追溯到1990年代美國作家約翰·格雷撰寫的《男人來自火星，女人來自金星》。曾子航的出現，掀起情感作家本土化的寫作潮，相比於此前的同類型作家，曾子航的寫作風格更為貼近現代讀者的口味。

作為曾子航的最新著作，《來者不懼，去者不留》不再是評論體，而選擇了「復古」的口述實錄體。有過豐富報刊閱讀經驗的讀者都會知道，情感口述實錄體曾霸佔紙媒副刊版面二三十年，但由於這些版面上發表的故事編造的痕跡越來越濃，逐漸被讀者拋棄。重新採取這種呈現方式，需要作者有較強的選題能力、總結能力，更需要對社會心理、情感科學有公允的認知。此外，還要還原口述實錄的最大魅力——真人真事真情感。曾子航在他的這本新書裡，盡最大可

能地捍衛了口述實錄的本來面目。

閱讀這樣的書，對讀者是一種考驗，因為你要準備好做一個樹洞的準備，尼采說「當你凝視深淵時，深淵也在凝視你」，書裡的故事，具有很強的感染性，作者所擷取的16位單身都市女性的故事，基本涵蓋了這一群體所能面對的所有麻煩和困惑，就算讀者與這些故事無關，抱着獵奇的心態來看，也偶爾會產生暈眩的感覺。如果自身與這些故事中的其中一個或多個有重疊，則要承受這些紙上文字的拷問——人生為什麼會是這個樣子？

我在閱讀這本書的時候，能強烈地感覺到，曾子航所做的這項工作的積極意義，他實質上已經取代一名社會學者的職責，完成了對龐大的都市單身女性群體的採樣工作，寫出了她們的怕與愛、痛與疼。閱讀全書的16個故事，會從主人公的身上發現一些共同的特點：比如家庭裂痕給她們童年時期帶來的傷害，比如成長期社會問題給一名女孩造成的心理陰影，以及在不同的環境中所遭受的競爭與傾軋……這些都是損耗她們幸福感的源頭，也是造就她們無法接受婚姻的原因所在。

很多人認為情感問題都是個人問題，與他人無關，與環境無關。這是怎麼可能的事情？一直以來，不斷



《來者不懼，去者不留》

作者：曾子航
出版：中信出版集團（2015年7月）

有教育工作者呼籲，要保護好我們的孩子，讓他們在健康愉快的環境中長大，培養他們的良好價值觀。但反觀我們的周圍，兒童安全、兒童教育、家庭氛圍、社會氛圍……哪一種是有利於兒童成長的？尤其是《來者不懼，去者不留》裡所寫到的這批70後、80後單身女性，她們的講述裡，有許多傷害都來自外部環境的影響，在為她們的故事感到難過的同时，也會為培養一代代「心理病人」的環境而感到窩心。

誠然，《來者不懼，去者不留》這本書所透露出來的價值觀，也是傳統的，但同時也是寬容的。作者的婚姻觀、家庭觀在那些點評文字裡，也同樣得到了真實傳達。針對故事主人公們所面臨的繁複問題，作者給出了最為簡單的解決方案，書名的八個字，堪稱簡練、豁達，是一個不錯的參考答案，但建議讀者在解決實際問題時，還要多考慮自己的情況，一本書解決不了所有問題，更多的決定還是要聽從內心的聲音。

書介

圖文：草草

再讓我說個故事好不好

作者：艾加·凱磊
譯者：王欣欣
出版：寂寞出版



《忽然一陣敲門聲》作者艾加·凱磊親自授權《再讓我說個故事好不好》一書，收錄集結自己出道至今最獨特的代表作，從150字的極短篇到兩萬字的生涯最長篇，從「稿紙被大哥拿去擦狗屎」的出道之作到風靡以色列的國民故事，題材包羅萬象，捕捉一閃即逝的日常心情，也深刻反映當代以色列社會的狀態。

木心談木心：《文學回憶錄》補遺

作者：木心講述，陳丹青筆錄
出版：印刷



1993年3月7日至9月11日，木心先生為弟子們開設的「世界文學史」講席，進入第四個年頭，話題來到「現代文學」階段，先生終於同意談論自己。他在九堂課的穿插中，談自己的寫作，也似與知己至交表述心裡話，無私自剖，懇切記錄於陳丹青的聽課筆記中。本書依據陳丹青筆錄原狀，保留每一講講題，並將木心先生論及自己的十四篇文章，分別插入每一自述之處，文章段落與聽課筆記交織對照。

警官的血

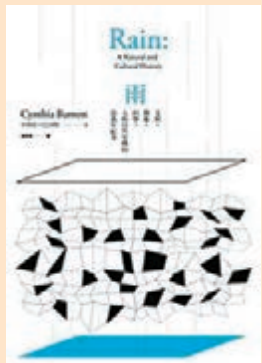
作者：佐佐木讓
譯者：王蘊潔
出版：春天出版



榮獲「這本推理小說買了不起」No.1，直木賞、山本周五郎賞、日本推理作家協會獎得主佐佐木讓警察小說代表作。兩起早被世人遺忘的懸案，卻意外串起三代警官世家的故事，在他們體內流動的是超越時效的執著，還是誓必破案的脈脈？安城民雄就讀小學三年級時，擔任天王寺駐在所警官的父親清二過世了。那天夜裡，天王寺五重塔發生大火，理應嚴守崗位的清二卻不在火災現場，反而在不遠處離奇身亡。為了洗脫清二的污名，也為了追尋父親的背影，民雄選擇了和清二相同的路；但民雄並沒有想到，迎接他的竟然是艱辛殘酷的臥底行動。安城也和決定追隨父親和祖父，他不顧叔叔的勸阻成為警察，並進入警視廳搜查四課。然而也和與父親民雄一樣，擔負的是需要完美偽裝的臥底偵察行動。在進行任務時，和也終於明白了民雄傾一生之力私下調查的懸案——涉及到祖父清二，以及當年民雄臨終前所得知的悲痛真相……

雨：文明、藝術、科學，人與自然交織的億萬年紀事

作者：辛西亞·巴內特
譯者：吳莉君
出版：臉譜



第一本「雨」的專書。本書由四十億年前填滿海洋的傾盆大雨揭開序幕，一直談到氣候變遷所引發的暴風雨，將雨的科學觀察和人類渴望控制雨的故事交織起來。本書也是一本遊記，帶領讀者深入蘇格蘭，一探麥金塔風雨衣的驚人故事；還會前進印度，看看當地村人如何從季風雨漫淹的大地上萃取出雨的氣味，製造成雨香水……雨太多了，雨根本不夠，雨是我們分享交談的內容，而這本書，就是獻給體驗過雨水的每個人。

火笑了

作者：黃錦樹
出版：麥田



當代最具批判特色的華文作家黃錦樹最新散文精華集結。黃錦樹回顧自己的寫作，不管是對生命有所感而發，或者應邀為他書寫序，或者向師友致意的告別文章，他總有意識地寫成具有思辯批評的文章，不只是純粹的頌讚，必有自己的論述立場與看法。《火笑了》共分三卷。「卷一：嗨，同代人」主要書寫閱讀其他作家作品，或者回顧自己寫作的有感而發之言。「卷二：火笑了」主要回顧書寫馬華文學的心情，以及家人師友的紀念文章。「卷三：江湖」主要收錄對政治、文化、歷史等較具批判性的文章。每一篇都具犀利且獨到的評析觀點。本書是黃錦樹近年的思想精華集結，讀者可從每一篇文字中，看到他對當代文學，對前輩師友，對國族民情的批判、激賞以及讚服。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwvp@gmail.com