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再讓我說個故事好不好

《忽然一陣敲門聲》作者艾
加．凱磊親自授權《再讓我說
個故事好不好》一書，收錄集
結自己出道至今最獨特的代表
作，從150字的極短篇到兩萬
字的生涯最長篇，從「稿紙被
大哥拿去擦狗屎」的出道之作
到風靡以色列的國民故事，題
材包羅萬象，捕捉一閃即逝的
日常心情，也深刻反映當代以
色列社會的狀態。

作者：艾加．凱磊
譯者：王欣欣
出版：寂寞出版

木心談木心：《文學回憶錄》補遺

1993 年 3 月 7 日至 9 月 11
日，木心先生為弟子們開設的
「世界文學史」講席，進入第
四個年頭，話題來到「現代文
學」階段，先生終於同意談論
自己。他在九堂課的穿插中，
談自己的寫作，也似與知己至
交表述心裡話，無私自剖，懇
切記錄於陳丹青的聽課筆記
中。本書依據陳丹青筆錄原
狀，保留每一講講題，並將木
心先生論及自己的十四篇文

章，分別插入每一自述之處，文章段落與聽課筆記交織
對照。

作者：木心講述，陳丹青筆錄
出版：印刻

警官的血

榮獲「這本推理小說真了不
起」No.1，直木賞、山本周五
郎賞、日本推理作家協會獎得
主佐佐木讓警察小說代表之
作。兩起早被世人遺忘的懸
案，卻意外串起三代警官世家
的故事，在他們體內流動的是
超越時效的執着，還是誓必破
案的血脈？安城民雄就讀小學
三年級時，擔任天王寺駐在所
警官的父親清二過世了。那天

夜裡，天王寺五重塔發生大火，理應嚴守崗位的清二卻
不在火災現場，反而在不遠處離奇身亡。為了洗脫清二
的污名，也為了追尋父親的背影，民雄選擇了和清二相
同的路；但民雄並沒有想到，迎接他的竟然是艱辛殘酷
的臥底行動。安城和也決定追隨父親和祖父，他不顧叔
叔的勸阻成為警察，並進入警視廳搜查四課。然而和也
與父親民雄一樣，擔負的是需要完美偽裝的臥底偵察行
動。在進行任務時，和也終於明白了民雄傾一生之力私
下調查的懸案──涉及到祖父清二，以及當年民雄臨終
前所得知的悲痛真相……

作者：佐佐木讓
譯者：王蘊潔
出版：春天出版

雨：文明、藝術、科學，人與自然交織的億萬年紀事

第一本「雨」的專書。本書
由四十億年前填滿海洋的傾盆
大雨揭開序幕，一直談到氣候
變遷所引發的暴風雨，將雨的
科學觀察和人類渴望控制雨的
故事交織起來。 本書也是一
本遊記，帶領讀者深入蘇格
蘭，一探麥金塔風雨衣的驚人
故事；還會前進印度，看看當
地村人如何從季風雨漫淹的大
地上萃取出雨的氣味，製造成

雨香水……雨太多了，雨根本不夠，雨是我們分享交談
的內容，而這本書，就是獻給體驗過雨水的每個人。

作者：辛西亞．巴內特
譯者：吳莉君
出版：臉譜

火笑了

當代最具批判特色的華文作
家黃錦樹最新散文精華集結。
黃錦樹回顧自己的寫作，不管
是對生命有所感而發，或者應
邀為他書寫序，或者向師友致
意的告別文章，他總有意識地
寫成具有思辯批評的文章，不
只是純粹的頌讚，必有自己的
論述立場與看法。《火笑了》
共分三卷。「卷一：嗨，同代
人」主要書寫閱讀其他作家作
品，或者回顧自己寫作的有感

而發之言。「卷二：火笑了」主要回顧書寫馬華文學的
心情，以及家人師友的紀念文章。「卷三：江湖」主要
收錄對政治、文化、歷史等較具批判性的文章。每一篇
都具犀利且獨到的評析觀點。本書是黃錦樹近年的思想
精華結集，讀者可從每一篇文字中，看到他對當代文
學，對前輩師友，對國族民情的批判、激賞以及讚服。

作者：黃錦樹
出版：麥田
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對於中國近幾代人心理與精神狀況的研究與出版，
無論在官方還是民間層面上都是缺席的，人們向來更
關注怎樣在俗常生活中表現出光鮮一面，而刻意忽略
內心的千瘡百孔，這和中國的傳統文化有關係，傳統
文化要求無論男女，都要盡職守責、照顧他人，對於
人性的複雜一面，往往採取「鎮壓」方式進行壓制，
這導致了現代中國人的性格愈加顯得兩面性。
情感作家的著作填補了人們渴望傾訴與回應的巨大
心理需求。幾年前，由主持人轉型的曾子航出版了他
那部暢銷百萬冊《女人不「狠」，地位不穩》，讓情
感評論類圖書「死灰復燃」，上一次這類圖書暢銷，
還要追溯到1990年代美國作家約翰·格雷撰寫的
《男人來自火星，女人來自金星》。曾子航的出現，
掀起情感作家本土化的寫作潮，相比於此前的同類型
作家，曾子航的寫作風格更為貼近現代讀者的口味。
作為曾子航的最新著作，《來者不懼，去者不留》
不再是評論體，而選擇了「復古」的口述實錄體。有
過豐富報刊閱讀經驗的讀者都會知道，情感口述實錄
體曾霸佔紙媒副刊版面一二十年，但由於這些版面上
發表的故事編造的痕跡越來越濃，逐漸被讀者拋棄。
重新採取這種呈現方式，需要作者有較強的選題能
力、總結能力，更需要對社會心理、情感科學有公允
的認知。此外，還要還原口述實錄的最大魅力——真
人真事真情感。曾子航在他的這本新書裡，盡最大可

能地捍衛了口述實錄的本來面目。
閱讀這樣的書，對讀者是一種考驗，

因為你要準備好做一個樹洞的準備，尼
采說「當你凝視深淵時，深淵也在凝視
你」，書裡的故事，具有很強的感染
性，作者所擷取的16位單身都市女性的
故事，基本涵蓋了這一群體所能面對的
所有麻煩和困惑，就算讀者與這些故事
無關，抱着獵奇的心態來看，也偶爾會
產生暈眩的感覺。如果自身與這些故事
中的其中一個或多個有重疊，則要承受
這些紙上文字的拷問——人生為什麼會是這個樣子？
我在閱讀這本書的時候，能強烈地感覺到，曾子航
所做的這項工作的積極意義，他實質上已經取代一名
社會學者的職責，完成了對龐大的都市單身女性群體
的採樣工作，寫出了她們的怕與愛、痛與疼。閱讀全
書的16個故事，會從主人公的身上發現一些共同的
特點：比如家庭裂痕給她們童年時期帶來的傷害，比
如成長期社會問題給一名女孩造成的心理陰影，以及
在不同的環境中所遭受的競爭與傾軋……這些都是損
耗她們幸福感的源頭，也是造就她們無法接受婚姻的
原因所在。
很多人認為情感問題都是個人問題，與他人無關，

與環境無關。這是怎麼可能的事情？一直以來，不斷

有教育工作者呼籲，要保護好我們的
孩子，讓他們在健康愉快的環境中長
大，培養他們的良好價值觀。但反觀
我們的周圍，兒童安全、兒童教育、
家庭氛圍、社會氛圍……哪一種是有

利於兒童成長的？尤其是《來者不懼，去者不留》裡
所寫到的這批70後、80後單身女性，她們的講述
裡，有許多傷害都來自外部環境的影響，在為她們的
故事感到難過的同時，也會為培養一代代「心理病
人」的環境而感到窩心。
誠然，《來者不懼，去者不留》這本書所透露出來

的價值觀，也是傳統的，但同時也是寬容的。作者的
婚戀觀、家庭觀在那些點評文字裡，也同樣得到了真
實傳達。針對故事主人公們所面臨的繁複問題，作者
給出了最為簡單的解決方案，書名的八個字，堪稱簡
練、豁達，是一個不錯的參考答案，但建議讀者在解
決實際問題時，還要多考慮自己的情況，一本書解決
不了所有問題，更多的決定還是要聽從內心的聲音。

書評《來者不懼，去者不留》
本土情感寫作所折射的社會問題

《來者不懼，去者不留》
作者：曾子航
出版：中信出版集團（2015年7月）

文：韓浩月

薛鳳旋曾於母校香港大學地理系執教30年，也曾
任香港浸會大學當代中國研究所所長，其間多

次去內地各大城市，與當地知名學府的城市學家交
流，迄今從未間斷，受訪當日下午即要飛去福建考
察。他將探索的目光聚焦於兩岸三地，主攻城市、區
域發展、基建和發展策略研究，出版的專著及編撰的
著作共約40本，包括《中國的大都市》、《中國城
市及其文明的演變》、《香港發展地圖集》、《澳門
五百年》、《北京：從傳統國都到中國式世界城市》
等歷史地理類書籍。而耗時7年，出版於2009年的
《中國城市及其文明的演變》其中的宋朝部分，使他
首次接觸《清明上河圖》並產生濃厚興趣，再用兩年
時間博采眾家之長，著成《〈清明上河圖〉與北宋城
市化》一書。

圖文詳解 真贋比較
陳寅恪曾說：「華夏民族之文化，歷數千載之演

進，造極於趙宋之世。」北宋的文明極為昌盛，是中
國歷史上一個偉大的時代。在重視知識、工商和人民
生活的同時，北宋也打破了傳統中國的行政型及封閉
式城市的體制，出現了新型的城市化，城市居民因而
享受到前所未有的從事製造、貿易、營商和演藝娛樂
事業的自由，「城市」這一名詞由北宋開始出現了新
的涵義。而創作於北宋末年的《清明上河圖》，以汴
京的一角為舞台，精彩絕倫地展現出北宋時期的城
市、百姓生活、經濟活動、技術水準的方方面面。通
過張擇端形象的描繪，不僅可以看到畫家細緻的筆
觸，優美和有深意的構圖，更看到他如社會學家般對
社會和人文的深入解剖，工程師般的對建築、車船的
精準表達。
為了讓《清明上河圖》的內涵更易被讀者理解，薛
鳳旋在書中首先簡介中國城市發展與規劃的脈絡，並
說明北宋時的社會發展動力、城市管理及社會狀況的
大概。書的主體部分則深入檢視《清明上河圖》的主
要內容及其相關的每一細節，在全書200餘張細節圖
畫中，每一張都用醒目的線條和文字作詳細闡釋。
值得一提的是，書中還將《清明上河圖》的真本和
贗本、偽本作了比較。有些較古舊及畫工較好的贗本
和偽本，亦被世界各地的博物館收藏，有的還在大力
宣傳下批量印刷，做成明信片、郵票及兒童讀物等，
使不少人誤以為是真本。薛鳳旋認為，偽本因是根據
臆想和道聽途說創作，只能反映它們作畫的時代的特
色，「例如清朝的官員接到皇帝的命令重畫《清明上
河圖》，他們並沒有觀摩過原作，也缺少對城市的深
入觀察和思考，他們只是通過閱讀書中的文字記載和

描述，結合自己對城市的主觀印象來創作，很難談得
上什麼歷史價值。」而從藝術風格看，明代仇英一派
的青綠設色、清院本的鮮明濃艷，都與真本的古樸滄
桑和風霜感相去甚遠。

縱橫交錯 系統研究
在著書的過程中，薛鳳旋參考了漆俠《宋代經濟

史》、鄧廣銘《兩宋政治經濟問題》、孟元老《東京
夢華錄》等近50本相關專著，他說：「這些專著或
是集中研究《清明上河圖》的某一個部分，如研究其
中的船舶、橋樑等，或是寫宋代的經濟、政治和社
會。而我則在書中結合歷史，系統化地介紹及分析，
縱橫交錯，是對《清明上河圖》中所體現的北宋城市
化最詳細的分析。」
以酒為例，可從《清明上河圖》中見到北宋在開放
之下的嚴謹管理。薛鳳旋介紹說：「北宋是酒文化最
頂峰的時代，釀酒業空前繁榮並由政府牢牢控制，民
間只容許『特許酒戶』用官製酒麴釀酒及批發。『特
許酒戶』稱為『正店』，圖中的『孫羊正店』就是一
例；取酒分銷又兼營宴席的大酒樓名為『腳店』，如
『十前腳店』。『正店』與『腳店』門前都掛着青白
色條紋的方形酒旗，表示此店已在政府註冊登記。」

重視考察 獨具優勢
薛鳳旋原籍福建，在香港長大和受教育，在
香港大學取得地理學學士及碩士學位。上世
紀70年代，他赴英國倫敦經濟學院留學
取得博士學位，回港後即於香港
大學任教。改革開放後，他
把握教書之餘的假期時
間，積極走訪內地各
大城市考察，「就算
向學校請假，也不能
耽誤考察。」他的學
術研究成果融貫了西方
和中國的觀點與方法，對
中國的歷史和傳統有獨到的
見解，著作多用中英雙語發
表，為西方人了解中國作出
了重要的貢獻。早在 1983
年，他便出版《Chinese
Cities》一書，書中囊括內
地各大城市的情況，此
書也成為海外名校的基
本教科書，並於1986年出

版中文版本，即《中國的大都市》。
薛鳳旋比某些香港學者更了解內地，又可以香港學

者的身份言內地學者不敢言之事，他說：「在與劉欣
葵合著的《北京：從傳統國都到中國式世界城市》這
本書中，有提及東方廣場引起的衝突、國家大劇院中
西方設計所產生的矛盾、著名建築的風水概念等，因
為沒有無法出版的擔憂，我們也引用了一些內部資
料。」而擅長英文也是他的優勢之一，幾乎所有的著
作他都習慣先完成英文版在外國出版，再着手寫中文
版本，以先繁後簡的次序在香港和內地出版。
目前，薛鳳旋正研究古代西方城市的相關文獻，一
系列介紹西方城市文明的著作令人拭目以待。

薛鳳旋薛鳳旋
新書剖析新書剖析
《《清明上河圖清明上河圖》》
張擇端的張擇端的《《清明上河圖清明上河圖》》是公認的世界級藝術珍品是公認的世界級藝術珍品，，而在薛鳳而在薛鳳

旋教授眼裡旋教授眼裡，，它更是部歷史它更是部歷史，，是人類文明史和中國城市發展史中是人類文明史和中國城市發展史中

重要的一卷重要的一卷，，值得世人再三閱讀值得世人再三閱讀、、欣賞和思考欣賞和思考。。在近期出版的在近期出版的

《〈《〈清明上河圖清明上河圖〉〉與北宋城市化與北宋城市化》》一書中一書中，，薛鳳旋以國寶薛鳳旋以國寶《《清明清明

上河圖上河圖》》為對象為對象，，逐一分解其中細節逐一分解其中細節，，生動講解北宋都城汴京為生動講解北宋都城汴京為

何可以被稱為城市化的一個典範何可以被稱為城市化的一個典範。。

文文：：香港文匯報記者香港文匯報記者 張岳悅張岳悅

■薛鳳旋


