
暮從碧山下，山月隨人歸。
欲顧所來徑，蒼蒼橫翠微。 （李白．下終南山）
人生的路已走過不短了，回顧去日，故鄉佔了

小小的部分。村名翠微，好一個雅緻和綠色的名
字，地處珠江三角洲繁囂地段，離鬧市澳門僅5
至6公里，可以閒庭信步往返。日寇侵華香港淪
陷時我曾勾留數載，並不覺得有山巒綠樹之趣，
反而是村前鋪着黃沙的石歧至澳門關閘的「歧關
公路」，車輛經過時揚起沙塵瀰漫，滿目迷濛。
不過，住慣了香港的石屎森林，有機會一享鄉村
靜巷，也很欣賞雞聲茅店月的風味。
翠微村原屬香山鎮。香山得名自鎮內五桂山上

的「異花」，據說此乃可發清香的蘭花。1925年
因紀念生於翠亨村的孫中山先生而改名為中山
縣。1952年又將濱海地帶另劃為珠海縣，翠微村
也歸其管轄。但我卻對香山此名無限依戀，往往
自稱為「香山耕夫」。
香山縣內有五桂山和它的分支鳳凰山，這並非

崇山峻嶺，在地貌上說只不過是幾個泥丸。海拔
三百餘公尺，較諸香港太平山的五百餘公尺還要
低矮。只不過，在這片珠海口沖積土上，這算是
可供登高望遠的勝地了。淪陷時期，在那山脈中
養育着一支頑強的抗日游擊隊，與日寇和偽軍多
次交鋒，而且還在境內主動出擊，重創敵人。從
這山脈再向南，地勢愈來愈低，到了珠江分支的
河叉出海口就是鹹淡水交界的「沙田區」。最近
海的沖積土，在不同的潮汐期間尚可見群魚暢
泳，故稱為「魚游」階段。北上一點，沖積土較
厚、較高，南飛的候鳥例如某些鶴類可以站在此

地啄食游魚，這階段稱為「鶴立」。又再北進，土層較高，水較淺，鴻雁亦
可在此棲息，這階段便稱為「雁企」。到了土層更高的地段，鹹水影響較
少，土地上開始長出野生植物，此時便成「草埗」，可以築圍成田，引水洗
鹹之後便可逐漸變成耕地。滄海桑田於此變成演變的事實。今天農產碩果纍
纍、金穀豐收的珠江三角洲魚米之鄉就是這樣衍變而來。
我的故鄉翠微由於地勢較高，所以沒有大面積廣袤的「沙田」，反而在村
落居屋的後山雜樹繽紛，稍有一些蒼翠色彩。村內長條石板鋪設的里巷，房
舍大半是青磚玄瓦，大戶則有麻石牆裙，氣象不同。我和鄰近的小友早上趁
着晨曦出門，經過街市，走出村口。在幾株環抱的大榕樹下，成群的載客單
車聚在一起「打牙較」，一邊待客。樹下還有一座長方形的四柱琉璃瓦亭，
面積約三四十平方，村民稱之曰「蓮花亭」。近年返鄉，見原地矗立的已改
為另一建築，格式仍似從前，只不過更見堅實壯麗。亭柱楹聯陰文隸書：
「梓捨善承歡大孝終身綿愛日；棠蔭堪託長留紀念紹歌風。」亭額灰塑陽文
隸書「楊公亭」，亭內復懸一匾註明建於1988年6月，裔孫楊鐵樑重修。查
原亭於1984年被颱風吹毀，鐵樑鄉賢（曾任香港最高法院首席大法官及參
選第一屆行政長官選舉）將其維修改建，並以此紀念先人，鄉人亦得此以庇
風雨。
我們出村後便踏上黃沙撲面的歧關車路。村中有鳳池小學，那是百年老校

有悠久歷史，小學畢業後要升中學，那就得離村覓校，北上翠亨（孫中山先

生故鄉）或縣城石岐均有中學，但那時民窮且交通不便，鮮有遠征到那兩地
的。就近可以去二三里外的前山，那兒有所初級中學，開辦初中三年級。如
果天朗氣清，晨早作一次半小時多的步行返學確是不錯。快到前山城牆時，
路旁有頗為簡陋的磚木結構四柱正方形亭一座，名為「中山紀念亭」。據史
載：1912年4月孫中山先生在辭任臨時大總統職，南下周遊宣揚繼續革命道
理。5月27日返鄉，在前山出席萬人歡迎大會並作演說。會後鄉人建議建亭留
念並請中山先生奠基。可惜，翌年新建的紀念亭被颱風吹毀，1923年重建，
歷經數十年至前山及翠微俱被劃歸珠海縣管轄，歧關車路亦因改革而須改
道，亭不得不稍作遷移。1986年珠海市人民政府主持重新修建，中山紀念亭
便以新貌出現，建築較前者更為莊嚴宏偉（見圖）。全國有多處紀念孫中山
先生的亭子，但珠海市這座是唯一具有中山先生親手奠基歷史的一座。
翠微因為地近濱海毗鄰澳門，故鄉人很多出外謀生和接受當代教育。鄉賢

韋德是1911年黃花崗起義七十二烈士之一。韋愨1920年便在美芝加哥大學
獲博士學位，回國後參加文化教育工作，投奔革命事業曾任蘇皖邊區副主
席，新中國成立後曾任教育部副部長。另一著名教育家韋卓民早在1918年
便在美哈佛大學修畢博士學科要求，然後於1929年再去英倫敦大學獲博士
學位，回國主理華中大學，解放後改為華中師範學院。反右及文革時受批判
及迫害，終於1976年。
我雖然沒有在翠微長期逗留，但幾年的印象她都給我一個純樸和敦厚的感

覺。石板街和青磚牆雖然冷冰呆滯，但其中帶來和蘊藏着的鄉情梓意卻聲應
氣求。直到今天，當我在香港聽到了一位陌生人帶着鄉音，我都會不避冒昧
地問他盛鄉何處？而往往我的估計是正確的。
珠三角和全國一樣在飛速地改革前進，翠微周邊已經矗立起高樓和廠房，

村子本身卻仍像套中的老人，保持着百年的面貌，成了典型的「城中村」。
而且，由於原居民大多已離鄉別井，剩下的老屋祖業只有少數有老人守護，
而不少民居已經由外來的商人或民工租賃。這些流動而又活躍的人口增多，
帶來了飲食娛樂事業興旺。如果上網一看，翠微有時竟然被形容為燈紅酒綠
之區，使我莫名詫異。
其實，這也是古老的鄉村遇到的保育或發展的普遍問題。在高速發展的地

區，百年老村既逐漸失去了原居民的關注和留守，那孤獨的殘舊村落如何在
那轟天動地的環境中遺世獨處？珠三角著名的歷史城鎮南（海）、番
（禺）、中（山）、順（德）等，現在憑着水陸交通的現代化、高速化已經
打成一片，無分彼此，「城中村」就如同鶴群中的一隻小雛雞，怎能投入這
大集體？「一
帶一路」更促
進了這些濱海
城鎮的發展，
珠海市的重要
性會愈形明
顯，她將會成
為這紐帶中重
要的海陸空的
一個中轉站，
翠微這古老的
鄉村，也將會
成為紐帶中一
瓣蒼翠如碧的
翡翠指環。

話說在明代萬曆年間（1573-1619），由郭棐所編的《粵大記》一
書載有「廣東沿海圖」，記有七處本港地名：香港（那並不是指港
島，而是鐵坑對出的小島，歷史學家大多認為黃竹坑，亦有認為鴨
脷洲）、鐵坑（深水灣一帶，有歷史學家指為壽臣山）、舂磑（舂
坎角）、赤柱、黃泥埇（黃泥涌）、大潭及稍箕灣（筲箕灣）等。
嘉慶版（1819年）《新安縣志》卷二「輿地略．都里」，則載有
載香港村（黃竹坑舊圍）、薄鳧林（薄扶林）、黃泥涌和掃管莆
（掃桿埔）等地名；及至道光二年（1822年），兩廣總督阮元修訂
《廣東通志》，其中「海防略」附「新安沿海圖」，載有紅香爐營
汛（銅鑼灣）、大潭、硬頭山（太平山）、赤市（赤柱）等；但兩
者所載香港地名，似乎都不如《粵大記》那麼詳盡。
查港島之被稱為Hong Kong，應始於1810年由英人繪製的一張地

圖，名為Macao Roads（可直譯為「澳門之路），此乃英國海軍上
尉丹尼爾羅斯（Daniel Ross）、菲臘穆罕（Philip Maughan）合繪
之航海圖，雖以「澳門之路」命名，卻以香港全境及南邊水域諸島
為重點，當中的「紅江」，正是Hong Kong之音譯。
從此張航海圖可以得知，在香港落入英國手中之前三十餘年，英

國人就早已覬覦香港及澳門了—話說嘉慶七年（1802年），三名英
國軍官從伶仃洋水域再乘小艇轉赴澳門，聲稱要防止法國船隊搶掠
澳門，欲向澳門提供保護云云，但遭葡人拒絕；英國人於1809年再
派兵登陸澳門，葡人告知北京，引致清廷幾乎要出兵驅趕英人；英
人於是將目標轉移到香港，故此對港境曾詳盡勘測，此舉可反映出
英國人對香港地形與資源已有所掌握了。
「澳門之路」此張航海圖的譯音頗為有趣，在「紅江」以外，將
九龍音譯為「九弄」（Cow-loon），將鯉魚門音譯為「禮衣門」
（Ly-ee-moon），將南丫島音譯為「藍麻」（Lama），將汲水門音
譯為「急思門」（Cap-singmoon），將佛堂門音譯為「火頭門」
（Fo-tow-moon），將大埔海音譯為「大布開」（Ty—Pohoy）等
等，估計英人根據漁民口述，憑讀音再加以英譯——口述加上音
譯，才有此等略覺古怪的地名。
及至第一次鴉片戰爭之後，英國終於有香港的管治權了，對澳門

好像已不再感興趣了，而葡萄牙卻有財政困難，甚至聲言要澳門轉
售給法國云云；此則消息令英國人大為緊張，要是法國人一旦插手
澳門，就會威脅到英國在香港乃至華南地區的利益了，倫敦因而全
力支持澳葡總督亞馬留（Joao Ferreira do Amaral）——1847年
底，亞馬留曾訪港，得到港府隆重接待；亞馬留向里斯本報告稱：
「駐華英軍總司令德忌笠（George Charles D'Aguilar）少將，曾建
議葡萄牙政府向倫敦提出要求，命令港督在澳門受到非來自中國或
於任何一個國家入侵的情況下，港督必須澳門視作葡萄牙王室的屬
地而加以保護。」
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■珠海市原來在前山附近的「中山紀念亭」重建後貌。
作者提供

乬乬乬乬乬乬乬乬乬乬乬乬
乬乬乬乬乬乬乬乬乬乬乬乬
乬乬乬乬乬乬乬乬乬乬乬乬

生 活 點 滴

鄉下有什麼好吃的
■王太生

試 筆

夜讀
深夜三時，一切都寂靜得鴉雀無聲。只從窗戶上看見幾

個閃光在閃爍以及皎潔的月亮的光在環抱大地。一切都死
寂一片，而我則正藉手電筒的光線看着英文教科書。
昨天，英文老師說要默書，大家都在拚命地溫習，只有

我還在桌上大聲地呼嚕呼嚕着。只有下課的鐘聲，才能叫
醒我，背着書包回到家中，唯一要做的事情便是從裙袋拿
出手機玩遊戲。只是隱隱約約中，想起了什麼卻又想不起
那是什麼……
到晚上吃飯，拿着手機翻查來信記錄，才發現明天有一

個英文默書測驗，而功課卻完全沒有碰過一下。於是趕快
吃光手上的那一碗飯，去做功課，只是一做便已是深夜二
時。
「給我去睡！」旁邊的房間有一把聲音喊道，強而有

力，而我只是應允一聲，便關上房燈，裝現在開始睡覺。
當旁邊的人不再作聲，隨即伸手從床邊取出手電筒，開
着，繼續忙碌，雖然功課已經完成，但最重要的英文默
書，則未溫過。
停下來，第一次看見這樣的房間，漆黑一片，卻又能隱

約地看到房間的東西。一切都是那麼的詭異、神秘。無論
誰人看見這黑暗，都泛起一股莫名的恐懼感。而我則只是
用手電筒的光照着英文書，不敢看四周，欲要快快讀完，

盡快去睡覺，但看着密密麻麻的英文字和凌亂的心情，根
本溫不到。於是，我決定往窗外，看一看外面的景色。
夜幕垂下，一切都黑色一片，不時有幾輛車子經過，兩

盞燈在路邊快速掠過，空中也能看見一兩顆星星在閃爍
着，為這寂靜的夜晚添了一點生氣，給我更是安慰，害怕
感也失去了。這是我第一次覺得，夜晚是這麼漂亮的。接
着，我拿起手中的英文書，面對着夜空讀着，頓時，英文
字不再困難，變得非常有趣，每一個字都有一種很深的吸
引力，引誘我去看一看。每個英文字都有不一樣的意思，
繁複但奇妙。我細細讀着，自己也非常願意浸淫在這文章
的世界之中……
不知是何時，我從英文書中的世界，用意志強行抽離，

不再沉迷。因為，默書的內容，一早已溫完了……於是自
己也將書本放在書包中，蓋被子去睡。
睡着睡着，身體轉來轉去，扭來扭去，眼睛雖然閉上，

但緊皺着眉頭，意識還未消失。我，睡不着了。我睜大雙
眼，感覺還和剛才讀書時的情況一樣，精神滿滿。我自知
不妙，感覺時間真的不早了，自己也很擔憂，為什麼睡意
還不來？就這樣的狀態，持續了很久，終於等到睡意襲
來，眼睛才慢慢閉上……
只是到了第二天的黎明，便是「災難」的開始。

■陳思穎 寶安商會王少清中學

出家人修行在廟寺，俗家人修行在塵世中。既要面對工作壓力，又要不違背良
心，更不願隨波逐流，也不能爾虞我詐。在這個俗世道場中我已修行了超過五十年，
可惜，仍然未到悟境。
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皎然（生卒不詳）為南朝名人謝靈運十世孫，文章雋麗，以詩聞名，有《杼山集》十卷行
世，另有一說還有《皎然集》傳世。這首詩是描寫皎然在破山寺（今之江蘇常熟虞山腳下的
興福寺）留宿的抒懷之作。詩中句「昔日經行人去遠，寒雲夜夜自飛還」抒發了過去在此古
寺修行的人離去了，但寒雲卻依舊夜夜飛還，頗有「今月曾經照古人」之感。

豆 棚 閒 話

鴨脖子

我從百里之外的小城坐船到鄉下，住東莊，有個親戚打
聽到消息，步行15里，從西莊趕到東莊，接我到他家。
中午吃飯，坐着閒聊，親戚訕訕地說：「小孩子，大老遠
地來，鄉下沒有什麼好吃的。」說着話時，他忽然一拍大
腿，說，想起來了，榖雨在東頭河對岸的地裡邊，點過幾
顆瓜種，不知結了沒有？親戚把飯碗一摞，就到那塊地去
了，翻騰了半天，摘回了兩隻瘦香瓜。
其實在我看來，鄉下的香瓜，最宜入畫。瓜色溫碧，瓜
有清香，瓜紋清晰，《本草綱目》裡說：「二、三月種
下，延蔓而生、葉大數寸，五、六月花開黃色，六、七月
瓜熟。」鄉下有什麼好吃的？下雨天，家中來了人，又沒
有什麼好招待的，就想到屋後有一畦地，雨中韭菜，長勢
喜人，便撐一把傘冒雨下地，割一把嫩韭烙韭菜餅。割下
的韭菜露水晶瑩，烙餅時將其一寸一寸細細切碎，麵糊拌
青末，用柴禾鐵鍋去烙，鍋不熱，餅不貼，小屋裡很快韭
香四溢。窗花燈影，映着兩個人，這時候不一定需要酒，
客隨主便。他們的感情，像雨和葉子一樣親近。
客居鄉村，蹓躂到一戶人家。主人見有客登門，頗感意

外，忙不迭地，不知拿什麼招待才好，正搓手猶豫着，忽
然看到屋外有一株梨樹，纍纍梨子壓彎樹枝。秋天正是梨
樹掛果的時候，主人喜出望外，趕緊直奔門外，抱回一大
捧梨子。梨樹本在門外，春天開花，潔白芬芳；秋天結
果，闃靜無言。摘一隻梨子，伸手可及，可有時主人忘了
這一樹梨子的存在。
鄉下有什麼好吃的？鴨屁股下，剛丟下的兩隻蛋，淡青

色，熱乎乎的，在鍋台上一磕一碰，打在一隻碗裡，攪碎、
入葱花，放在飯鍋內蒸，漲熟的蛋，虛虛鬆鬆，一調羹送到
嘴邊，軟嫩香鮮。有個人，到屋後圍牆上去摘幾根絲瓜，絲
瓜碧綠碧綠的，一根根掛着。摘絲瓜時，主人看見路邊的一
叢亂藤蔓上，綴着一嘟嚕、一嘟嚕淺褐色的小圓果。一看，
不知是從哪兒冒出來的山藥豆，就一顆一顆地摘，摘回去煮

了一鍋好喝的山藥豆茶。大鐵鍋煮花藕，一鍋子亂響。我見
有人從船上搬來一口黝黑大鍋，在河邊支一個灶，舀入帶有
植物清香的河水，添入乾柴，站在那兒賣。鍋蓋捂得嚴嚴實
實，猛火在鍋底傳熱，水汽衝擊，花藕在鍋裡，「啪啪」亂
響，讓藕段和鍋都微微顫動起來。
同樣是下雨天，摘籬芭牆上的紫葛葉最妙。紫葛葉，綠
瑩瑩的，一寸一寸地掐，掐回去用清水一沖，爆炒，或者
做紫葛葉豆腐湯，翡翠白玉。在古代，紫葛葉有一個好聽
的名字：落葵。漢樂府詩中，「青青園中葵，朝露待日
晞」，說的是紫葛葉。炎夏在鄉下喝紫葛葉湯，有清涼古
意。農人坐在天井裡吮螺螄。剪好的螺螄，用花椒、八
角，「嘩啦、嘩啦」喧響爆炒，入醬油、鎮江香醋、紹興
黃酒，水煮。吮螺螄是需要耐心的，他先要挺胸凸肚，運
足中氣，然後嘬起嘴，嗤溜嗤溜地吸，才能品嚐到原汁原
味的鄉野美味。我到水鄉訪友，見一根竹竿上，晃晃悠
悠，吊着半網兜麻蝦。濕漉漉的水珠，滴答、滴答，往下
滴，像鐘擺一樣緩慢，落在竹竿下一片樹葉上，竦竦作
響，與網兜裡的活麻蝦，上下呼應，似有豐子愷漫畫神
韻。麻蝦，芝麻大的蝦，皮薄質軟，幾近透明。有個老頭
兒扛一張網，慢悠悠地下河趟麻蝦，撈了半網兜麻蝦。做
麻蝦醬，要將水瀝乾，小麻蝦用鹽、酒醃，放壇密封，再
放到陽光下曬。麻蝦醬佐泡飯，其味鮮美。
遇到鄉間的鮮，我想到少年時，鄉下姨媽家的「醬鮮
豆」。每年秋後，姨媽將那些收穫的黃豆放在竹匾裡，擺
太陽底下翻曬，最後將它們放在一隻壇內燜釀，便做成了
潤黃的醬鮮豆。相比在洋快餐大行其道，鋪天蓋地的添
加，來自食物內部。在徽州，一個名叫柿木肽的山上，旅
途上的早餐，我是在山坡一戶人家懸空小樓上吃的。剁碎
醃製的山辣椒有點鹹，鹹中有一絲辣，帶出一道鮮，泉水
煮的粥，一口氣吃了三碗。
鄉下真沒有什麼好吃的。

池莉的小說《生活秀》裡面，被用來素描市民
生活印痕、渲染坊隅氣息的道具，是鴨脖子。武
漢三鎮人多嗜辣味重，鴨脖子是必吃的食物之
一。甚至許多外地人，因求學或在鄂工作，也養
成了啃鴨脖子的習慣，隔上一段時間不吃，就朝
思暮想，要忍不住到街上買一兩袋回來解饞。在
吃貨的世界裡，只有鹹鮮熱辣、吮指留香的鴨脖
子，才能令緊張的生活鬆弛下來，為未泯的理想
注以適當的慰藉。
鴨脖子是隨時代發展而生的新興小食，現身江湖
不過二十餘年。在此之前，人們對食之無肉、棄之
可惜的鴨頸脖，態度是複雜的，因在舊有生活形態
下，鴨頸脖是物質條件差、慾求不滿的象徵，有人
要吃，也多是在隱蔽處默默啃食，避免被人看到，
自曝相形見絀的生活。然而，等到鴨頸脖搖身一
變，成為市井知名小吃以後，很多人又是毫不忌諱
地當眾啃得兩腮流油，以此標榜自己對生活潮流的
把握。鴨脖子的道具魔力，一如奢侈品，有力地展
示着消費者的獵奇趣味及娛樂激情。甚至可以說，
鴨脖子的出現，是一柄劃分時代的標尺，標誌着人
們的生活已由追求吃飽的純物性消費時代，轉向到
了消閒娛人的賞味時代。
若是追溯源流，鴨脖子是延續了湘式醬汁食品的
風味。但由於受眾多，擴散地域廣，被奉為經典小
吃，鴨脖子的口味變化也呈多元之勢，各地以之揚
名的店舖都有着自己的獨門配方。從香料組合到烹

製手法，以及呈現出的口感，無不帶有濃重的個性
烙印，構成了無形的品牌效應。要做到這一步相當
不容易，取決於製者的方法和經驗積累。而在過
去，光是搜集原材料和前期處理，就極為費事，須
到各處收購，然後把收來的鴨脖子汆燙，仔細拔乾
淨毛。不似現在有了專業分工，一隻鴨子從宰殺，
鴨腳、鴨肉、鴨頭、鴨架、鴨脖子就被分裝起來，
售給不同用途的業者。
最常見的做法，是把鴨脖子用醬油和香料醃漬入
味，掛到烤爐裡烤乾，再放到加了多味香料的滷汁
裡浸煮。以此方法做出來的鴨脖子，顏色黑紅透
亮，表皮飽吸滷汁，顯得又膠又糯，味道辣香透
骨，質感豐腴。那一刻，很多人的心情是矛盾的，
因為長久以來養成的操守，秉持的信念，都像斷了
線的風箏一樣，正在遭到世俗趣味的解構和傾覆。
此外也有不同的製法，台灣鴨脖子是用滷汁浸

煮數小時入味，售前再過一道油鍋，外酥內軟很
有嚼頭。這種
鴨脖子是配單
樅茶的雋品茶
食，單樅茶性
烈刮油，與腴
潤油膩的鴨脖
子形成了微妙
的平衡，格外
有情調雅趣。

趙素仲作品——

唐代詩僧皎然（之一）

■青 絲

文 藝 天 地
詩 情 畫 意

詩畫禪心（十七）

■鴨脖子是新興小食。 網絡圖片
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