
「皇親巷裡，沒有『皇親』居住，卻走出個
大名人，你知道是誰嗎？」我一陣沉默。「是
藝術家韓美林。」朋友說道。我知道，韓美林
是從濟南走出去的，但他與皇親巷的故事，我
鮮有耳聞，不禁備感慚愧。
從小我便對地名有興趣，追着父親刨根問

底，彷彿要把他的知識布囊翻個底朝天才罷
休。地名，像極了書法家遺落的墨點，那麼的
渺小，但是，深挖進去，又是一座探索不盡的
迷宮，讓人徒生敬畏。提及皇親巷，不得不先
說布政司大街，俗稱「大布政司街」，即今天
的濟南省府前街。1891年，山東巡撫張曜咨調
劉鶚到山東來，任黃河下游提督。他接來家
眷，就住在布政司大街。那時，稱為「小布政
司街」，民國年間，又叫「布政司小街」。
《老殘遊記》中記載：「到了小布政司街，覓
了一家客店，名叫高陞店，將行李卸下……」
清末時期，小布政司街非常繁華，舊書肆、舊
書局、裱畫舖、古玩字畫、客棧飯館等，店舖
林立，人流熙攘，而店舖大都青瓦粉黛，房簷
下懸着一塊黑底金字的匾額，建國後這裡才逐
漸變為居民住宅。
舊時，布政司街上有兩條巷子，南北走向的

是尚書府街，東西走向的被叫做皇親巷。皇親
巷是怎麼得名的呢？輾轉查閱資料，我找到了
答案。康熙年間，兵部侍郎孫光祀府邸的後門
在這條街上。巷口的正門，上面書有「司馬
府」三個字，門前有豎旗杆的石座，兩旁有上
馬石，看上去非常氣派。這裡還有個傳說：康
熙6歲當了皇帝後，經常和妹妹在一起玩，到
了結婚的年齡，他非要娶妹妹，太后用祖訓教

育他，並隔斷他倆。此時，孫光祀在北京任兵部侍郎，他的女兒進京參
加皇宮選妃，誰知中途不幸落水身亡。皇帝的近身太監，為孫光祀出了
個主意：封鎖女兒已亡的消息，讓公主秘密出宮，認孫侍郎為義父，住
到他濟南的家中，再由山東巡撫的名義把公主當成孫侍郎的女兒送到宮
裡，這樣孫侍郎就成為了皇親。山寨版的「皇親」，今日溫故，令人莞
爾，而這條巷子，卻成就了大師韓美林。
宜興小巷是吳冠中的，他曾重返家鄉，「從巷口到巷裡進進出出往返
組織畫面，用自己的眼吻故鄉的牆，自己的腳印留在小石子路上」；巴
黎小巷是尤脫利羅的，他終生畫巴黎的街巷，有人問他離開巴黎會帶什
麼，他說帶一點巴黎古老牆壁上的灰末；而皇親巷，則是韓美林的，巷
子裡的石頭路，就是他畫畫的好去處。
79年前的那個冬天，他出生在狹窄的皇親巷。兩歲時，父親病逝，母

親與奶奶都是寡婦，孤兒寡母，相互依賴。家境貧困，他就讀於巷子對
過的小學，救濟會所創辦的「正宗貧民小學」，即當年的山陝會館。
「窮且益堅」、志向高遠，或許，這些詞語不足以形容他，他邂逅藝
術，完全是偶然因緣，也可以說是上帝的神奇點化。
皇親巷裡，有一座土地廟，放學後，他和同學就去土地廟玩兒，受好
奇心驅使，他從洞子裡掏出一些書來。一本《六書分類》，一本《四體
千字文》，一本《說文古籀》，書中的「圖畫」，他看得入了迷。興趣
是最好的老師，篆書就像一粒綠色的種子，輕輕播在他的心底，從那以
後，他再也沒有放下。用刀在石頭上、木頭上刻，搞得滿手都是血口
子，也不在乎。韓美林也幸運的，雖是貧民小學，學校裡有三位音樂老

師和美術老師，唱歌，畫
畫，演戲，他一樣也不
差。1905年，這裡上演過
一場無聲電影，曾轟動一
時，「往觀者人山人海，
率皆喝彩」，《大公報》
以「人皆稱奇」為題發了
報道。他的古文底子，與
小學的老師密不可分。據
韓美林回憶，他的老師秦
鴻雲就是中國第一部無聲
電影的開拓者，也是著名
藝術家趙丹的老師，曾指
導他演過話劇《愛的教
育》。良好的啟蒙與熏
陶，為他以後的藝術生涯
奠定了一定的基礎。
也是因為家貧，過年時家家都要蒸年糕，他家吃不起小麥麵粉，就用
小米水發後碾成粉，與小麥蒸成饅頭。家中沒有碾子，他便去巷口的同
濟堂藥店碾米，後院裡晾曬的藥材，吸引住了他，有帶字的「龍骨」，
骨頭上的畫，奇妙又細膩，深深印在他的腦海裡。一個「圖畫」，一個
「龍骨」，成為他結緣「天書」的兩條紅線，也是奮鬥一生的藝術追
求。「文革」後，皇親巷、尚書府街合併稱為玉環泉街，如今，這裡已
經成為時尚的購物中心，昨日的景象已經不再。
多少次，走過省府前街，我都是匆匆，又匆匆；冬日，暖煦的陽光，
照得有些晃眼，車水馬龍中，很難有一片心境，讓你停下來，慢下來，
回望過往。皇親巷，已成為遙遠的回憶，對現代人來說，腳下踩着的歷
史，或長或短，或明或暗，最終，變為史料中枯燥的鉛字，很多時候，
都沒有耐心讀完，不如那些花哨而時髦的訊息有吸引力。其實，不只是
皇親巷，內地很多城市的地名，都面臨同樣的困境，還有「任性」改名
的尷尬。
消失的地名，究竟弄丟了什麼？我百思不得其解，直到前不久寬厚所
街被改為「寬厚里」商業街，引發市民的高度熱議。微信公眾號的一篇
文章，使我一陣不安，「寬厚里，這個名字真的很好，但今人對歷史不
那麼寬厚，對城市也充滿了刻薄，我們往往注重了面子，而忽視了裡
子。」改掉名字的街巷，「日新月異」的街巷，拿什麼安放我們的鄉
愁？更有甚者，有些地方，以保護歷史的名義大肆拆建，然後藉着名人
效應開發旅遊，導致老街巷的「毀容」，這是保護性改造與建設性改造
的完全混淆。
其實，地名一直在睜着眼睛，只是我們的心蒙上污垢了；其實，地名
從來都是歷史的記憶容器，只是我們選擇性地遺忘了。
地名，是歷史的活化石，是精神的坐標，也是歷史文化的一部分。不
禁想起王鼎鈞先生的一段回憶。抗日年代，他在外讀流亡中學，最後一
堂地理課上，姚蜀江老師給他們提了一個問題：「你們已經讀完本國地
理，你們對整個中國已經有清楚的認識。你們最喜歡哪座山哪條河？你
們最喜歡哪一省哪一縣？抗戰勝利以後，你們希望在什麼地方居住？」
他舉手回答，說願意住在自己的故鄉，山東省臨沂縣蘭陵鎮。難道，只
有離開後才想起曾經的巷口？難道，只有失去後才懂得擁有的富足？詩
人于堅有言：「一個煥然一新的故鄉，令我的寫作就像一種謊言。」我
多麼想保留那份誠實，可是，誰能保證故鄉不被整容呢？就像皇親巷，
他的昨天，你可能不了解，但是，你有責任去維護他的原貌，至少不篡
改；至少，那個窮孩子的「天書」夢，不要輕易地褻瀆，它是一座城市
的驕傲。

筆花墨香報人魂，百年望平幻風雲。
辛勤檢得蟲魚字，舊夢前塵待重溫。
看官，這首七絕所說的「望平」，指的是上海極負盛名的望平街。這

條街長不過二百米，寬約十米，為何會「幻風雲」呢？無他，皆因它是一
條報館街。
一八七二年，《申報》先設館；二十年後，《新聞報》也開業。其

後，《神州日報》、《時事新報》、《天鐸報》、《民立報》、《大共和
日報》、《民權報》、《民國日報》、《晶報》、《立報》等數十家報館
相繼在此安營結寨或設批銷處。曹聚仁寓居香港後，對這條「巷」魂牽夢
縈：「望平街這條短短的街道，整天都活躍着，四更向盡，東方未明，街
頭人影幢幢，都是販報的人，男女老幼，不下數千人。一到《申》、
《新》兩報出版，那簡直是一股洪流，掠過了望平街，向幾條馬路流去，
此情此景，都在眼前。」想當年報業興盛時期，望平街是中國報人心目中
的羅馬。
上面那首詩作者不知何許人，見諸一部極好看，和極具水準的學術著
作：《向左走，向右走：一九四九年前後民間報人的出路抉擇》（福州：
福建教育出版社，二〇一〇年二月），作者陳建雲，在此之前，已著有
《大變局中的民間報人與報刊》，擲地有聲，這書是姐妹篇。可惜，書中
只寫了陳銘德鄧季惺夫婦、曹聚仁、成舍我。或者，作者以此作為「向
左」（陳鄧夫婦）、「向右」（成舍我），和「向中」（「中間派也，曹
聚仁）的代表，闡述大變局下報人的走向，但始終有「唔夠喉」的感覺。
作者解析，《新民報》的陳鄧夫婦，曾受國民黨的打壓甚至封館，「帶

着對新時代的憧憬」選擇了共產黨；《世界日報》老闆、國民黨立法委員
成舍我，在上海得知共產黨接收了他在北平的報館，「非常倔強」的選擇
了國民黨；至於曹聚仁，作者指他「在上海『旁觀』革命一年後，南下香
港，擔當起海峽兩岸的『秘密信使』」。曹聚仁其人是否如作者所云，那
還要深入研究。成舍我未赴台前，曾在香港逗留一個時期，作者說：
「由於國民黨統治在大陸完全失敗，王雲五、成舍我、阮毅成、程滄
波等一批文化人相繼『流亡』到香港。他們既堅持反共立場，又對台灣當
局持觀望態度，以『自由人』自命。」

既是文化人，又是自由人，於是搞了
一份《自由人》的三日刊，成舍我被公
推為第一任社長兼總編輯。《自由人》
出到一九五九年九月結束；成舍我已於
一九五二年底放下社務編務，赴台定
居。至於陳銘德、鄧季惺命運如何，一
九五五年被打成右派，一九六一年被安
排到全國政協文化俱樂部工作，陳銘德
做書畫組顧問，鄧季惺做小餐廳顧問，
「夫婦的新聞夢徹底破滅」，不似成舍
我、曹聚仁為新聞事業做到老死。作者
云：「所有的選擇都合邏輯，所有的結
局都有宿因。」信焉。
書前有作者的代序〈遙想望平街當
年〉，文辭俱茂，資料亦詳盡。文首那
首詩料是作者所撰。

陳西瀅去倫敦拜訪蕭伯納，自以為
是地告訴對方，他的著作已經有好幾
種在內地譯成中文了。讓陳感到意外
的是，蕭翁對此反應冷淡：「不要說
了吧，那於我有什麼好處呢？反正我
一個錢也拿不着。」
蕭伯納在中國的遭遇具有非常大的
普遍性。1990 年，馬爾克斯訪問中
國。當時，內地書店裡擺滿了盜印的
《百年孤獨》。據說，馬爾克斯對前
來看望他的文化界人士說：「各位都
是盜版販子啊！」這讓當時在場的錢
鍾書等人頗為難堪。
對外國人如此，對自己的同胞大家似
乎也沒有客氣過。古龍是與金庸比肩的
武俠小說大家，他的作品影響遍及整個
華人圈。據古龍的長子鄭小龍說，他的
父親生前未獲得一分錢的內地版稅。但
是在內地，當年幾乎每個讀過小學的人
都知道陸小鳳和李尋歡。
拿了別人的東西不給錢，那是徹頭
徹尾的強盜行徑。至於一邊偷別人的
東西，一邊沾沾自喜，則是無可救藥

的強盜。盜竊財物是如此，盜用別人
的著作權也是如此。
內地的很多書商，不僅斯文掃地，
也可以說臭名昭彰。在他們眼裡，名
人是一塊肥肉，哭着喊着也要咬一
口；至於普通作者，在他們眼裡就是
骨頭，隨隨便便吮吸一下就丟棄在路
邊了。為了多吃一口，他們在正常的
「名人消費」之外，還要耍弄一下小
聰明：把槍手寫的武俠加色情小說冠
之以「金庸名著」或者「古龍名
著」，還有狡猾的書商，早年乾脆把
暢銷書拆開印了賣，每一百或者八十
頁一個分冊。當年，《射鵰英雄傳》
曾經被分拆為三十多個小冊子。
盜版之外，還有偽書。顧名思義，偽
書就是假造的、不存在的書。書商們為
了賺錢，聘請槍手撰寫勵志類的書。這
類「雞湯」或職場「寶典」經包裝後，
往往署以國外知名學者、專家的大名進
行爆炒。而讓人感到洩氣的是，讀者們
買書的時候只看包裝、不看內容，用買
口香糖的方式買書來讀。據說，有一段

時間，偽書和槍手們跟風的作品可以達
到暢銷書總量的三分之一以上。某出版
社推出的《沒有任何借口》一書，經鑒
定就是偽書，但該書銷售量達到二百五
十萬冊！
盜版書就像假酒。因為成本低廉，
所以利潤就高。飲假酒中毒，容易致
人於死地；盜版書氾濫，則致原創作
者於死地。盜版行為大行其道，長遠
地看，足以讓一個民族失去創新的後
勁。三十年前，村人茶餘飯後，散步
的時候隨便到誰家菜園子裡拔棵葱
吃，並不被人認為是「偷」。造成這
種觀念滋長的土壤是，當年大家都
窮、都厚道，畢竟，一棵葱實在算不
了什麼。而今，我們有些人富了，或
者說至少溫飽多年，也不應該像魯迅
筆下的阿Q那樣，從城裡回來後造反
成功，就將做人的道理放在一邊，忙
着盤算戲弄小尼姑還是女僕去了。這
樣的人，用一言以蔽之，叫做「窮時
沒骨頭，富了沒人性」，才是真的不
可救藥。
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無錫梅園有座念劬塔，是整個園子的標誌性
建築。它坐落在一個山坡上，玲瓏而不失壯
觀，由千株萬株梅樹簇擁着。一到春天，梅花
層層疊疊怒放，這座塔便浮現在香雪海洋之
中。遠遠眺望，塔是梅的精魂；登塔俯視，梅
是塔的映襯。其實近觀或登臨這座塔感覺很是
尋常樸素，不若梵宇琳宮之寶塔那麼精緻，只
因掩映在梅花叢中，就顯出了它的突兀和秀
挺。
我很喜歡這座樸素卻玲瓏的念劬塔，曾經在

梅花盛開之時，月白風清之夜細細欣賞過它，
月亮剪貼在它的飛簷挑角旁邊，月光勾畫出它
美麗的輪廓，梅的海洋托舉着它的身影，梅香
一陣陣沁人心脾，好一幅「暗香浮動月黃昏」
的雅景啊！我去過江南許多賞梅佳地，也流連
忘返過，但那回讓我真正領略了梅園的魅力，
試想，如若沒有念劬塔的領銜點綴，梅花再多
再香，也很難出彩的。然而，我之所以格外欣
賞這座念劬塔，緣由乃是這座塔除了風姿綽
約，還給我帶來濃濃的人情、醇醇的孝心，看
到這座寶塔，我就心宇浩茫，思緒萬千，甚而
感動得熱淚盈眶。
眾所周知，梅園是一百年前由無錫工商鉅子

榮德生本着「為天下布芳馨」的宗旨闢荒山野
地而建造。園主人「為天下布芳馨」是其一，
另一個目的是通過這座園子倡導人間美德，別
具匠心建造了誦豳堂和念劬塔等建築。這兩處
建築皆是園子的核心，都引用了《詩經》的意
韻，前者意為詠誦《豳風》，誦豳的含義就是
詠歎農事的繁複和艱辛、百姓的痛苦和抱怨，
寄托了梅園主人榮氏毋忘父老千辛萬苦的高尚
情懷；後者則引自《小雅．蓼莪》：「……哀
哀父母，生我劬勞」，感念父母的養育之恩，
通過自己毋忘對父母劬勞的感恩，倡導天下兒
女都不要忘懷父母的恩德。所以這兩處建築、
尤其是念劬塔這一建築，意義就非同尋常啦。
我每次瞻望或登臨念劬塔，思緒就會隨着園

主人的一片孝心悠悠飛揚，百年前，梅園建造
伊始，園主人就為這座園子定下了不朽的基
調——弘揚像梅香一樣的人世間美德。是的，
榮德生特築一塔名「念劬」是為了紀念他辛勞
了一輩子的父母，這樣的情結是古往今來為人
兒女者最淳樸最真切的感情。蘇州有座巍峨的
北寺塔，就是三國時期孫權為感念母恩所建，
此塔因而名謂「報恩寺塔」，將近八十米高的
巨塔在那個時代工程是多麼浩繁啊，儘管耗費
的都是民脂民膏，但為人子者報恩母親的拳拳
之心還是值得頌揚的。
「哀哀父母，生我劬勞」，《詩經》裡閃耀

着千秋人性光輝的道理我們今天是否已經淡忘

了呢？是不是時代的發展、科技的飛躍、生活
的豐饒反而讓我們把最原始最淳樸的孝心勾兌
稀釋了呢？以至於法律要把最起碼的「常回家
看看」寫進條文；以至於媒體透露有的敬老
院、康復院硬性規定子女必須按月繳費，不得
一年一次性繳清了事，迫使子女每月必須來院
探視父母。前些年我岳父住敬老院時，見到相
當多的老人盼望兒女探視望眼欲穿。
現在的老人物質生活無憂，最需要的是子女

的「精神贍養」，我們做到了嗎？
我每次導着親戚朋友遊梅園，都會導着他們

觀瞻那座念劬塔，向他們解釋「念劬」的含
義，與親朋好友一起「三省吾身」，尤其要向
小輩後生播揚傳統的孝道。真的，我們自己有
時不知不覺中就會疏忽了這最原始的道理，比
方說，當父母年邁到了老態龍鍾的地步、不能
下床、需要餵湯餵飯、端屎端尿的時候，我們
是不是嫌煩嫌髒了呢？這時候，我們極應該細
想想，當我們年幼時，父母無怨無悔為我們餵
湯餵飯，我們難道不應該回報麼？我妻子常常
回憶童年時父母因演藝之需，常年巡演漂泊在
外，要見一次父母何等奢侈、何等幸福；眼
下，父親故去、母親衰老至極，有時竟會有
「包袱」之感，想到此，不禁會羞愧出一身冷
汗啊。所以他們兄弟姐妹仨相約都爭着要好好
侍候年邁的母親，有母親在身旁，是一大福
氣。今年罕見的酷暑，妻妹將母親接去上海度
夏，讓她老人家睡空調房間，因電壓問題，家
中不能同時開兩台空調，妻妹夫婦幾乎是抱着
電扇睡覺。我聽後感動不已，聯想到陳毅回家
探親，為母親洗內褲，陳母大驚，說兒是外交
部長，怎麼可以做這活兒？陳毅真誠回答：
「我是您
的 兒 子
喲，兒子
難道不能
為母親洗
衣裳？」
可憐天下
父母心，
也可憐天
下 兒 女
情……
芳馨繚

繞的念劬
塔，我心
中永遠的
做 人 標
杆！

來 鴻

芳馨繚繞念劬塔
■吳翼民
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■這是一部極好看，和極具水
準的學術著作。 作者提供

■皇親巷裡走出過藝術家韓美林。網絡圖片

維港偶拾
岸闔瀾氣扁舟行，
帆入平沙洞蟹眠。
擊水箭鷗覓潛物，
獵殺淵後雪鱗驚。
殘陽斜影潑金色，
風趣橫樓側海清。
香島花明低處看，
港灣紅紫應春興。

村寨夜話
芭鄰星雨叩窗欞，
房榻油燈案墨明。
屋角無光村巷暗，
幾聲門犬吠夜夤。
流雲走月蛙鳴噪，
蝙影沉魚瓦漏輕。
溪水湍湍聞踏步，
淑芳赴會過橋行。

登樓外樓
皎色玲瓏月印天，
柳堤綠透水浮煙。
春荷雨後羞遮半，
蟲醒鳴蛙臥睡蓮。
倒影亭竹似探藕，
風迷池草鯉嬉閒。
碎花濕徑暗香動，
蜂蹈萃薇引客前。

■每次瞻望或登臨念劬塔，思緒就
會隨着園主人的一片孝心悠悠飛
揚。 網絡圖片


