
話說1920年杪，「辮帥」張勳於天津德租界寓
所過66歲生日時，收到一副賀壽聯，上聯為「荷
盡已無擎雨蓋」，下聯是「菊殘猶有傲霜枝」。這
十四個字出自北宋大文豪蘇軾七絕《贈劉景文》的
頭兩句。此對聯暗示大清垮台後，朝廷的烏紗帽
（擎雨蓋）縱然已經沒了，可是仍有一些留辮子
（霜枝）、堅持追隨清室（殘菊）的忠臣（張勳）
屹立。而贈聯者就是清末民初的神話式傳奇人物
辜鴻銘（1857—1928）。
說辜鴻銘是神話式風雲人物一點也不為過，其72

年的人生經歷豐富得令人瞠目結舌，嘖嘖稱奇。他
同時集：中葡混血兒，海外華僑，辜振甫的堂伯
父，首個在愛丁堡大學獲取碩士學位的漢人，卡萊
爾的門生，張之洞的外語秘書，獲尼古拉二世送贈
腕錶的文化怪傑，清政府外務部副部長，南洋公學
校長，作家，把《論語》、《大學》和《中庸》譯
成流利英語的翻譯家，國學大師，懂得英、法、
德、俄、拉丁、希臘、馬來文的語言天才，欽賜文
科進士榜眼，蔡元培的學兄，維護納妾、纏足、長
辮、文言文、帝制的頑固派，前清遺老，張勳復辟
的同夥，文化保守主義者，毛姆、芥川龍之介、泰
戈爾、托爾斯泰等文壇泰斗推崇備至的對象，北大
英文系教授，第一個被瑞典皇家文學院提名競逐諾
貝爾獎的華人等眾多身份於一身，其一生可謂極具
爭議性兼充滿濃鬱的戲劇色彩！
辜氏曾跟其弟子、民國八大才女之一的凌叔華表

示自己一生「四洋」——生在南洋，學在西洋，婚
在東洋，仕在北洋，是一個「東西南北人」！辜祖
籍福建同安，咸豐七年生於南洋馬來亞檳榔嶼。十
歲起赴西洋唸書，先後在蘇格蘭愛丁堡大學文學院

及德意志萊比錫大學土木工程系畢業。其後在湖廣總督府工作期間娶了一個
來自東洋、名叫吉田貞子的大阪姑娘做妾侍。1907年隨主公張香帥北上京師
上班，1908年擔任清廷外務部侍郎，晚年於北大教西方文學，長期在北洋辦
事和生活。
歷來各界對辜氏的評價毀譽參半、眾說紛紜。他天資聰穎、出類拔萃、博
古通今、才高八斗、皓首窮經、學貫中西、滿腹經論、能言善辯，但又抱殘
守缺、我行我素、自以為是、目中無人、恃才傲物、故步自封、封建迂腐、
強詞奪理。對朱自清、傅孟真、胡適來說，他是不可一世的辜瘋子，可在甘
地眼裡，他卻成了「最尊貴的中國人」；他被學生們嘲諷做「豬尾巴」、是
新青年揶揄的對象，但他又被孫中山、林語堂讚譽為「近代中國談得上真正
通曉英文的人」，「英文超越出眾。二百年來未見其右。造詞、用字皆屬上
乘，可謂人中錚錚之怪傑」。
作為一個極富傳奇味道的歷史人物，辜氏最為人津津樂道的還是他那條灰
白色辮子。1915年辜第一天進北大校園執教鞭時就對莘莘學子們說，辮子乃
忠於中華文化的象徵，他頭上的辮子是有形的，而學生們心裡的辮子卻是無
形的。
發生在辜氏身上之奇聞軼事不勝枚舉，例如在英倫留學期間，外籍房東看
見辜在房間內拜祭祖宗，就用譏諷的語氣問他：「你的祖先何時會來品嚐這

些祭祀用的酒饌？」辜機智地回答：「就在貴國先人聞到你們擺放在墳前的
鮮花香味之時！」
1898年伊藤博文訪問武昌時對辜說儒家思想只適用於二千多年前，不再適
用於今天，辜馬上辯駁道：「孔子之道就像數學的加減乘除，二千年前三三
得九，今天三三仍得九。儒學二千年前能用，今天依舊能用。」
辜教書時會把英文詩分做國風、大雅、小雅三類，而且每介紹一位外國作
家時都要找一個中國文人的作品來作比較（如將英國詩人John Milton的長詩
Lycidas比喻為屈原的《離騷》）。辜又說他教英國文學之目的是希望學子們
可以用所學的英語知識來充當傳教工具，教化洋人，令洋人相信拯救人類文
明的靈丹妙藥就是中國的孔孟哲學。
辜主張保留文言文，反對白話文，他表示文言白話之別就好比莎士比亞式
英文跟一般流行英文之分別。文言文是莎士比亞式的英語，是一種高貴典雅
的語言文字，反之白話文則是庸俗低級之英語。
辜贊成女性裹腳，並認為這是傳統文化的延續及女性溫柔、矜持的表現。
辜支持納妾和一夫多妻制，說「妾」是由「立」與「女」兩個字組成，妾

者，立女也。當男人疲倦的時候，有個女子站在旁邊，可以作扶手之用。他
曾經理直氣壯地跟兩個美國女子表示：「男人是茶壺，女人是茶杯。你們何
曾見過一個茶杯配幾個茶壺？只會有一個茶壺配數個茶杯！」1926年10月3
日徐志摩、陸小曼大婚當晚，小曼即警告志摩別學辜老的茶壺茶杯論，強調
志摩是她的牙刷而非茶壺，茶壺可以公用，但牙刷只可私用。
The Spirit of the Chinese People（1915年面世，中文書名為《春秋大

義》，有德文版本）這部英文著述堪稱辜鴻銘的代表作，它令辜享譽國際、
聲名大噪。辜在該書中指出中國人的性格和中華文明的三大特徵是深沉、博
大、純樸，並強調東西方文明最主要之區別為：東方是精神文明，西方是物
質文明。歐美雖然在科技上、武器上和物質生活上領先東方，然而他們在精
神方面卻充滿缺憾，有心靈上的危機，所以西方文化是不穩固的。相反，
中國人富有情感，具有人情味，尊重大自
然，提倡天人合一，重視道德、倫理、家
族及名節，過豐富而充實的精神生活。
從而總結出東方的精神文明比西方的物質
文明更加優越。《春秋大義》在泰西產生
了極大的迴響，而且喚起了歐洲人對中國
文化的關注，令歐美學術界重新評價東方
文化思想，讓那些不懂漢字漢語的洋人有
一個全面認識儒家精神的機會。
在那個割地賠款、喪權辱國的不平等

時代，西化與「文化輸入」成了「金科玉
律」，偏偏辜鴻銘卻逆流而上，化身做文
化使者、咬定青山不放鬆地大搞「文化輸
出」，翻譯四書、用英語著作把東方文化
介紹給西方世界，成功完成了東學西漸，
讓西方人了解進而尊重中國文化，為華人
挽回面子和聲譽。儘管輿論對這位奇男子
始終褒貶不一，可是就提升民族自尊心、
促進中西文化交流及向外弘揚儒家學說這
三方面而言，辜氏的確功不可沒！哪怕他
頭上那根「傲霜枝」仍會淪為某些人的笑
柄。
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深水埠歷史可遠溯至東漢時代，有李鄭屋古墓為證；及至嘉慶
年間，據《新安縣志》所載，此地為深水莆，於1860年連同九龍
半島及昂船洲（界限街以南）變成英界，南端與大角咀為鄰，福
全鄉、塘尾村及三陋巷於是就納入大角咀範圍了；而三陋巷亦成
為跨越邊界的地點之一。
翻查《北京條約》所附地圖，就發覺其時的深水埠亦是岬角，

有涌口，那是溪流入海之處，而溪流發源於岬角以北；有河涌之
處就有村落——在1902年的官方地圖上，就有李屋村、蘇屋村、
王屋村、元州村、田寮村、菴由村及馬龍坑村。
深水埠的平地原是沖積而成，今日鴨寮街所在地，亦是沖積而

成的小村落，淺灘上建有一些鴨寮，村民大多養鴨，那就是鴨寮
街之名的由來了。此街其後才發展出三層高的樓房，大多是上舖
下居的小商戶，及至上世紀五十年代，有小商販在此地擺檔，將
舊物如火水爐、鞋子、家用品等以廉價售賣，其後地攤更發展成
售賣五金零件、二手照相機、唱片、電子機件及各式奇怪物品。
這倒教人想起梁秉鈞的《鴨寮街》，此詩分為三節，第一節
說：「我們要拍攝心中的一幅圖／左轉右折結果卻來到這裡／你
在這裡可以買到任何配件／隨意組合東方之珠的影像／你說什麼
我透過鏡頭金屬的眼睛／看見你的承軸兩端扭鬆了／你礦床的嘴
巴裡有許多廢棄的齒輪／你耳朵內側有鬧鐘鳴響嗎我的腸胃／是
錄音的磁帶我們被人在這裡拋售／已有許久了會有人來扭開我們
／調整天線重新令我們的畫面清晰？」
我城何嘗不是要調整天線呢？
鴨寮街收納了大量過剩之物，一如第二節所言：「城市過剩的

影像如垃圾棄置／重重疊疊發出酸餿的氣味／要那麼多東西嗎其
實我並不需要／你買來名牌時裝挽做動搖的信心／紙袋盛跳動
肺葉膠布蓋肌膚／神龕和輪胎棄置在旋轉木馬旁邊／攝影師左
顧右盼攝影機飽餐風景／都說島上處處是買賣的生意／我付出感
情每次得回無用的插蘇／生銹的氣鍋凹凸的平底鍋／大減價吸引
你又纏上一卷蒙塵的電線／我沿街尋找卻總無法找到公平的交
易」。
鴨寮街亦收納了城市發展的慨歎：「沿街拍攝不免墮入羊毛和

呢絨的塵網／這裡昔日原是布料總匯商店繽紛披展／綾羅綢緞當
你穿上不同戲服你就可以／扮演不同角色盡訴心中衷情／為什麼
要敲響奇怪的鑼鼓呢香港／為什麼要問奇怪的話關於我們／如何
走一段崎嶇曲折的路到來／今天我們繼續前行看見塌盡門牙／舊
宮廷我們停下喝豆漿等看一齣新戲／你說這兒昔日可能原是鴨子
的家／現在卻是人的商場零件的天堂／你想挑一張椅子充當歐洲
庭園的道具／店主說一買得買全套連起所有無用的行當」——此
詩有大量跨行句，恰若千迴百轉，舊物品交識於新感覺，讀來不
免略覺唏噓了。

秋風起，又到了螃蟹上市的季節。在超市
裡看到捆紮待售的大閘蟹旁邊，另擱有一大
把香茅，有人買螃蟹，就附贈一小束作為烹
蟹的調料，是很貼心的服務。海派菜系裡有
一道花彫香茅蟹，是把大閘蟹浸入花彫酒裡
略醉，然後取蟹與香茅同烹，令香茅特有的
氣息與蟹融為一體，以此盡彰蟹味之鮮。如
果足夠奢侈的話，也可以用香茅加蟹一同爆
灼做成泰式乾香口味，為百物豐美的秋日生
活提供實物憑據。
香茅昔日在城市的坵荒野地，隨處可見，
一叢叢的，格外青翠，比其他蒿草都要高大
挺拔，弘揚出蓬勃的生命力。香茅的稈莖潔
白，折斷後會散發出濃郁的蒿香氣，小孩子
無聊，常取了放到嘴裡咀嚼，品嚐草根的淡
雅甘甜。不過，香茅雖然樸野，卻並不粗
賤。晉代左思的《吳都賦》：「綸組紫絳，
食葛香茅。」在古代，香茅是被作為一種物
產來記敘的。王維詩曰：「文杏裁為梁，香

茅結為宇。」他晚年山居的草堂屋簷，就是
採用香茅鋪就，乃藉用香茅的芬芳敘事，寄
託自己的人格理想。寄居在詩文裡的香茅，
也由此變得輕盈起來，散發一種士大夫潔
身自好的道德香氣。
香茅最初被發掘出來的用途，是為肉食防

腐保鮮。《詩》曰：「野有死麇，白茅包
之。」上古時期的人們，即懂得用香茅包裹
肉類，可以延長保鮮時間。這種流風餘韻，
從今天的一些食物身上，仍然能夠看到些許
影子。如廣西的少數民族有一種香茅糯米飯
團，是用香茅編織成蒲包，把糯米放進去，
上灶蒸熟，攜帶上山採藥打獵，可保數日不
壞。
香茅被用於調味，是一個順理成章的過

程，因為以之裹過的食品，滋味浸入，烹食
起來特別香美且具質感，兩者的締結，猶如
一段天然的聯姻。於是，香茅很自然地就進
化成了辟腥增味的專用香料。香茅烤魚、香

茅烤雞翅、香茅烤蝦、香茅烤豬排，都是被
延續下來的古老味覺審美，依仗最原始的調
和手法，毫無招數地急火猛攻，使香味滲
入，一改除了肉還是肉的單調口感。原本腥
膻味重的食材，得此佳侶雙棲雙飛，也實現
了本體上的華麗飛躍。
東南亞美食裡也頻繁用到香茅。如越南米

粉的湯水，不管是牛肉湯還是雞湯，大鍋裡
總會有一小把捲摺成團的香茅，令湯水呈現
出不同的味型。星馬一帶的娘惹味，香茅是
與咖喱遙相呼應的親密聯盟，是孕育出特有
味道的靈魂之物。而在泰式冬蔭功湯裡，香
茅是這一名餚中的幕後操縱者，當酸、辣、
甜、鮮多種味道組合到一起時，淡雅的香茅
氣息會使口感更為澄澈，更為通透。即使烹
飪海鮮，善於利用香茅豐富層次，也是展現
廚藝段位的關鍵。香茅之所以能在眾多食材
中間自由行走，左右逢源，即在於它的斡旋
與調和性，具有永恒的魅力。
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與香茅共舞
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故鄉遼東山區有一種地道的美
食——桲欏葉餅。
桲欏，就是橡樹，也叫柞櫟，家

鄉人都叫它柞樹。柞樹在我們家鄉常
見，離我家不遠的地方就有一棵千年
古柞樹，人們把它當神一樣供養，掛
滿了紅絲帶。希望它驅疾辟邪。喜歡
文字的人，一定記得20世紀80年代
舒婷那首《致橡樹》，讓懵懂的愛情
既抽象又具體，青春的火苗被點燃得
蹦蹦跳跳。橡樹還是德國的國樹，據
說所有的名貴紅酒的瓶塞都是橡木做
的，會將紅酒浸潤得更醇更香。我一
直喜歡橡樹，不僅是因為這些，而是
喜歡吃用橡樹葉包的一種餅——桲
欏葉餅。小時候能吃上一頓桲欏葉
餅，那可是讓我做夢都想的事情。
六月下旬，村子溝溝岔岔的樹葱

蘢翠綠，新發的柞樹葉也有巴掌大，
又嫩又綠。村鄰家家戶戶，這時就把
浸泡半個月的玉米用水清洗好，排
隊到李大爺家磨成水麵。我們小孩子
家早就等不及，拎大筐，樂顛顛地
跑上山樑，去採柞樹葉。挑個頭大、
顏色好，沒有蟲眼的摘。滿滿一筐採
回來，用清水洗乾淨，這時哥哥也從
河邊採回一大筐葱綠的水芹菜。
家鄉的桲欏葉餅與別處的不同。

很多地方用白麵和澱粉和麵，餡料多
以芝麻、豆沙、韭菜、肉類為主。母
親和鄉鄰多採用玉米麵，餡料也是素
菜，有用芸豆、小白菜、豇豆的，最
好的就是水芹菜。水芹菜是一種野生
的植物，生長在水田或河邊，青葱嫩
綠的水芹菜，在河水和陽光的撫弄
下，綠油油，離得很遠，就能聞到一
股清香。用它做餡料，既好吃又可以
放上幾天不變質。上世紀70年代，
物質嚴重匱乏，能吃頓飽飯已經不
易，能吃上一頓香噴噴、油光帶亮的
桲欏葉餅，實在要感謝我的母親。母
親有雙靈巧
的手，把殘
破的生活，
打理得有滋
有味。
包桲欏葉

餅 很 有 講
究，母親做
時，我就像
個小跟尾巴
狗，屋裡屋
外地跑，覺
得那是人間
最 好 吃 的

了，饞得想快點下肚。磨好的水麵要
用手團好放入滾水中煮上2分鐘，撈
出來和在涼麵裡，再煮，再和，反反
覆覆，這樣的麵才有韌勁。生熟大體
要有三分之一的比例。
母親把方桌放在炕上，我把餡盆

放在自己這邊，和母親學包桲欏葉
餅，那水芹菜的香味，饞得我不時用
湯匙舀上來聞聞。看母親用手把樹
葉攤平，團一個乒乓球大小的麵團，
用鏟子把麵團抹在樹葉上，壓得又平
又勻，薄如刀背厚。把和好的餡放在
中間，兩手托起，按樹葉的橫向摺疊
好，放進笸籮裡。我包幾個就坐不住
了，急不可耐地跑下地，把灶膛的火
點起來，鍋上一會兒就呼呼冒熱
氣。松樹枝燒得啪啪響，冒出香香的
松枝油。半個小時左右，母親端大
笸籮出來，把做好的桲欏葉餅一個個
碼在鍋裡。我把火燒得更旺，母親掌
握火候，十分鐘，就出鍋了。這時
柞樹葉子依然鮮綠，母親放一碗涼
水，邊撿邊用涼水蘸手吹熱氣。
夕陽燒紅半個村寨，炊煙還在裊
裊升騰，我們的晚飯開始了。姊妹幾
人圍攏在母親周圍。剝開油亮亮、金
燦燦桲欏葉餅，咬一口，勁道十足，
油滴在碟子裡，那水芹菜特有的香氣
從頭灌到腳，一家人說說笑笑。大我
3歲的小哥總是吃不夠，可是看看盆
裡沒有幾個了，他又舔舔嘴巴，不捨
地把手裡的又放回去。母親把僅剩的
幾個裝在一個榆樹條編織的小筐裡，
留給我下頓吃。
離開故鄉很多年，現在街上有各

種餡料的桲欏葉餅賣，可總吃不出當
年的味道，只有童年吃過的桲欏葉餅
才有人間煙火味，才有家和母親的味
道。柞樹年年發新枝，可我再也尋不
到母親的身影了。

生 活 點 滴

故鄉的桲欏葉餅
■包淑娟

■責任編輯：張岳悅 2015年11月28日（星期六）

浮 城 誌

少年緩緩下車，瞧見薄霧正籠罩這座歷史古都。他遊目四顧，僅可依稀觀
看建築物的輪廓，感受這兒的獨特氣息。徐徐前行，頃刻他已踏上一條長長
的石磚路，兩旁滿是頗有特色的小店舖。
忽然，數名小孩莽撞地跑過，少年隨即閃躲，可是不慎被路上凸起的磚頭

絆倒。少年坐在地上，檢視手臂上擦傷了的位置。此時，兩名途人上前慰
問，少年站起來且微笑道：「謝謝，我沒事。」其中一人卻說：「該處理一
下傷口，我們陪你去附近的醫院吧！」少年不想麻煩二人，細問醫院位置
後，決定自行前往。與他們道別後，走了數步，少年即隱約聽到二人在竊竊
私語，討論自己跌倒的原因。少年略感奇怪，剛才他們大可直接問個究竟，
不必背地私談。
猶幸，少年來到醫院，須臾已得到治療，並證實只屬皮外傷而已。他尚須

留在六樓一會兒，等待拿取藥物後方能離開，這時候，他瞥見一排相連的椅
子上有個空位，於是坐下稍作休息。在他身旁坐了一對父子和一名面前放了
手推籃的醫院服務助理。大概小孩有點悶，開始坐不定，讓整排椅子有點微
震。服務助理起來，推動籃子準備離去，恰好遇上同事，邊談邊走一起進了
升降機，她突然高聲向同事投訴：「剛才的孩子如此搖動椅子，令我有點頭
暈，父親竟也不理會，簡直神經病！」說罷，升降機門才合上。然後，父親
對兒子說，別再亂動，安靜坐好。
「其實，只是輕輕搖動，又怎會令人眩暈？」少年不禁脫口而出。
「若果，知道這樣會影響她，我會立即叫停小兒，並向她道歉。」父親呆

滯無神地續說：「可能，她的工作量太大，或本身真的生病了吧！只能怪我
過於擔憂病房內的親人，感覺變得不靈敏，在此發愣，全然察覺不到情
況。」父親淡然說道。
「倘若，她能直接向你言明一切，事情就能圓滿解決。」少年隨口說出，

始料不及，換來了父親驚訝地答道：「怎能當面直說，這兒誰也習慣在別人
背後討論好壞。」父親發現自己說得太多，於是開始沉默下來。
片刻後，少年取了藥即離開醫院。途中，他遇上一群喋喋不休的年輕人，

當一名男子先行離去，其他人即熱烈談論他的近況，單身與否，事業如何。
沿路上，少年感到身旁盡是背地說三道四的人，無意面對面向當事人求證。
少年沒坐在搖晃的椅子上，卻開始感到有些頭暈。

背地
■星 池

文 藝 天 地

■辜鴻銘成功完成了東學西漸，
讓西方人了解進而尊重中國文
化。 網絡圖片

■桲欏葉餅的製作過程很有講究。 網絡圖片


