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小說生活：畢飛宇、張莉對話錄

評論家張莉、小說家畢飛
宇，透過這場極具邏輯的對
談，梳理出畢飛宇的創作歷
程、寫作理念。他們從成長談
起，關於父親的邏輯教育、詩
詞啟蒙，到閱讀知青文學、先
鋒文學、哲學名著、中外名著
對他產生的影響；畢飛宇也真
誠分享了許多有趣、精闢見
解，諸如成功拆解海明威小說
脈絡的激動、從城牆磚頭靈光
閃過找到中國歷史怪現象、批

判與懷疑是小說家的氣質、時間與空間的關係、人物書
寫觀念先行同等重要、汪曾祺與杜斯妥也夫斯基不可學
習模仿……這些經驗與理念，爆出了驚喜的火花，也讓
人了解，他如何成為無法被定位、也拒絕被定位的成功
小說家。

作者：畢飛宇、張莉
出版：九歌

永遠的麥田捕手沙林傑

成長於曼哈頓，家境優渥的
沙林傑追求戰場生活。親歷二
次大戰五場血腥戰役，歷劫歸
鄉後的沙林傑以十年光陰創作
出《麥田捕手》，探索個人深
沉的愁苦，重新界定戰後的美
國。就在他躋身當代最受注目
的作家之林時，沙林傑卻悔恨
不該出版此書，從此深居簡出
五十餘年直至離世……沙林傑
為何遁世？備受世人推崇的他
為何拒絕再發表作品？本書兩

位作者費時九年，跨越五大洲親訪二百餘人，透過首度
面世珍貴資料，勾勒出沙林傑未經修飾的寫實自畫像，
一窺他對愛、文學、名望、宗教、戰爭、死亡的私房觀
點。

作者：大衛．席爾茲、夏恩．薩雷諾
譯者：宋瑛堂
出版：麥田

About Grace

普立茲獎得主、紐約時報暢
銷 書 All The Light We
Cannot See 作 者 Anthony
Doerr，帶來另一本美麗的、
引人注目的作品。阿拉斯加的
David Winkler 是一個迷戀雪
與關注天氣變化的男子，卻不
幸地擁有了預知未來的能力，
他看到一個手拿帽子禮盒的男
人被公車撞倒；看見自己在超
市愛上了未來的妻子；然後，
他看見自己鍾愛的女兒會被洪

水淹沒……David Winkler再也無法視若無睹，他試圖拯
救女兒，也試圖逃離自己的預知能力……他來到陌生的
加勒比海，放棄自我、窮困潦倒，好在一對夫妻收容了
他……Anthony Doerr筆下的主角都充滿悲傷，同時也
充滿了優雅；他同情人性的弱點顯得格外動人。這部作
品令人心碎、不忍卒睹，卻也展現他在文學上驚人的成
就。

作者：Anthony Doerr
出版：SCRIBNER

麻理惠的整理魔法：108項技巧全圖解

因「怦然心動的整理魔
法」，與村上春樹一起登上
「全球百大影響人物」的麻理
惠，特為數百萬讀者敬獻「怦
然心動圖解事典」，6大整理
原則、108項收納技巧，讓你
能馬上對照執行。在本書中，
麻理惠以插圖簡單易懂地解說
在收納整理課堂上所教授的所
有技巧。將家中物品分成衣
物、書本、文件、小東西及紀
念品等五大類，提供了108個

實用的具體技巧，讀者可隨時隨地依需要按圖索驥，對
照查詢。不論是對現在才要開始收納的人，或是想要重
新檢視自己的收納成果的人，都極具參考價值。

作者：近藤麻理惠
譯者：游韻馨
出版：方智

獻給折頸男的協奏曲

本書共收錄伊坂幸太郎的七
個短篇傑作，從殺人不眨眼的
折頸男、背黑鍋的刑警、互藏
秘密的老夫妻、被怨靈糾纏的
企業接班人、其貌不揚的聯誼
男，到伊坂筆下最具人氣的黑
澤，伊坂運用高超的技巧，將
七個原本看似無關的故事巧妙
地串連在一起，每個故事環環
相扣，每個角色缺一不可，讓
人忍不住一頁接着一頁讀下
去，欲罷不能。

作者：伊坂幸太郎
譯者：高詹燦
出版：皇冠文化
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本月10日，哈薩克斯坦駐華大使館舉行了《我
們和你們：中國和哈薩克斯坦的故事》中、俄文
版首發式暨哈薩克斯坦之友俱樂部成立大會。哈
薩克斯坦駐華大使努雷舍夫主持並致辭，中國外
交部副部長程國平、哈薩克斯坦副外長穆西諾夫
講話並一起為該書出版發行剪綵。中哈兩國外交
官、首都學術界專家學者、友好人士及媒體代表
等皆出席了首發式。
《中國和哈薩克斯坦的故事》是由外交筆會和

五洲傳播出版社聯手打造「一帶一路」系列叢書
《我們和你們》的精品之一。貫穿該書的紅線就
是弘揚絲綢之路精神，傳承兩國人民友誼。在中
哈兩國對接「絲綢之路經濟帶」建設和「光明之
路」規劃的大背景下，編撰出版中哈兩國和人民
之間的友好故事，有特殊的現實意義。
該書由原駐哈薩克斯坦大使周曉沛主編，哈國

首任總理、中國駐哈首任大使、哈國現任大使及
兩國學者、記者、青年學生等共同撰寫。該文集
的一大亮點，就是中哈雙方攜手合作，更加全
面、真實地還原了20多年來兩國所發生的巨大變
化及雙邊關係穩步發展的歷程，歌頌了兩國人民
心心相印、親如手足的傳統情誼，為新形勢下中

哈全面戰略夥伴關係傳遞正能量。雙方作者見證記錄了
哈國獨立後成為「中亞明珠」這段波瀾壯闊的歷史畫
卷，與讀者分享「遠親不如近鄰」、「結緣哈薩克斯
坦」、「漫漫萬里路」、「點點滴滴在心頭」、「中
國—我的愛」、「絲路精神傳承者」等等親歷親為。其
中許多故事凝結作者長年心血，充滿了真情實感，頗
具可讀性，無疑會對我們兩國年輕一代具有借鑒作用。
哈薩克斯坦議長托卡耶夫特地親自撰寫了內涵豐富的

序言，認為「這本書是我們兩國人民之間友誼的鮮明體
現」。他本人就是親歷見證者，曾擔任過外長、總理，
為建立和發展中哈關係、弘揚絲綢之路精神做出了重大
貢獻。
外交筆會成立20多年來，出版了十幾套叢書，100多

部專著，共約8千多萬字。筆會將以「一帶一路」為中
心，發揚老外交官的「本色、特色和優勢」，努力創作
更多讀者喜愛的優秀作品。據悉，外交筆會將再推出與
其他中亞國家的「故事」。

俗話說：「亂世英雄起四方」，殊不知動
盪年代裡，學術領域也特別群星璀璨。見到
這本書時，一個問題立即吸引了我：作為其
中一顆明星的季羨林先生，他是以何種狀態
安身立命於學術的？他在《人生的意義與價
值》一文中說：「根據我個人的觀察，對世
界上絕大多數人來說，人生一無意義，二無
價值。」他又是如何在日常生活中體現生命
的意義與價值的？
季羨林先生的日記已出版了《清華園日
記》、《留德十年》等，本書是由他1946年留德
回來後，輾轉到北大開始工作的近兩年的日記編
輯而成。從中可以窺見一些季先生的治學方法，
也可以感受到不少當時鮮活的學術氛圍。
「編者的話」中提到季羨林「既世故又天真的
名言妙語」中，有「要說真話，不講假話。真話
不全說，假話全不說」一句。可是「季羨林國際
文化研究院」院長卞毓方在給本書的「代序」
中，立即有一段「做學問要在不疑處存疑」的
話，就是季羨林曾三次說了自己任北大正教授兼
東方語言文學系主任，是由副教授，經過大概一
個禮拜左右才升正教授的。但三個不同版本都與
日記所記不同！卞毓方把它歸之於記憶混亂，可
是他日記曾記載，湯用彤明確告訴他：「現在他
們想破一次例，直接請我做正教授，這可以說喜
出望外。」不足十天後，湯用彤又通知他擔任東
方語言文學系主任，這天他「神經很興奮」。當
官的在意官職級別，教授們也不能免俗於在意教
職級別。季羨林應該也不會對此記憶混亂，他的
故意迴避「破例」，也許正是他「世故又天真」
的表現。
日記中不斷提到買書：「舊書真便宜得要命，

其實不夠紙錢。他們自己也說，看書賣出去，
心裡真痛，不賣又沒錢吃飯。」真是幾家歡喜幾
家愁。為了買書，他「決意十天不上館子」，但
第九天，他又去東安市場吃百吃不厭的涮羊肉和
買書了。他還經常生病，沒有食慾時，他會想遍
了世界上的好吃東西。對於研究需要的三片婆羅
謎文殘卷，即便「索價三十萬元，真是駭人聽
聞」，他也買了！有時一連好幾天都有買書的記
錄，卻還常有「想買書，但沒有錢，急得心焦如
火」的慨嘆，真讓人羨慕不已。
動亂時局使學生不能安心讀書，甚至有「二分

之一不及格」。他說：「看到
學生這情形，簡直是一群土
匪。我們這些所謂教授拚上命
也不過造就一群土匪，一點意

義都沒有。我心裡非常彆扭，很想辭職，或者去
做生意，或去做官，我覺得什麼都比做教書匠
好。」這當然是言不由衷的話，正如他看到別人
買到飛機票，自己沒買到就說：「今天感觸萬
端，思緒壞極，對生命也沒什麼留戀了」，接
就和臧克家、吳組緗一起「談得極投機痛快」
了。做人和他的文筆一樣，質樸、真實、親切而
率真。
這時已經是國共之戰到了接近尾聲的時候，他

卻還是「既不滿意國民黨，又不了解共產黨」，
「全國烽火遍地，金價物價高漲，人心浮動，我
們中國的前途一片黑暗。」他還說：「看到特務
僱的打手，就是一群天橋的叫化子。國民黨想不
到竟墮落到這一步！」但「問豫圖的事情，他突
然被捕，真令人焦急。」第六天「到豫圖家去，
他居然已經被放了。真實大喜過望。」除此之
外，居然再沒有任何評說！足見其對於政治的不
甚關心。又曾說到清華的陳寅恪「為什麼不介紹
我去清華，介紹我到北大，我現在也不明白。」
這大概就是做學問者的心不旁騖吧。他追求的是
「一直寫，心裡很痛快」，寫他的研究論文，也
寫《紅樓夢小品：伶官》之類的小文章發表。出
人意料的是，當時的學人們的交際也十分頻繁，
隔三差五的就有拜訪，請客吃飯，他除了常去陳
寅恪處，其他如湯用彤、梁實秋、沈從文……幾
乎當時著名的學者都在交往，他們並不是關起門
來做學問。
日記中還有不少有趣的細節，比如第一次與胡

適談話那天的日記是：「我只覺得這位名聲大得
嚇人的大人物有點外交氣太重」，沒幾天以後的
教務會上，竟然「見了胡適之先生，他又不認識
我了」。不過他也很佩服胡適，說他的講演：
「講得也真好，簡直是一個享受。」
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《此心安處是吾鄉》
作者：季羨林
出版：重慶出版社（2015年6月）

文：龔敏迪學者的「世故又天真」

殘酷的殺手世界
「武俠是個發展了蠻久的小說形式，可以寫
的都被寫完了，名門正派的俠士、出身不大好
的俠士；少林武當，做和尚和做尼姑的……各
種身份定位、人物形象都已經有很多了。還有
哪一類是寫得比較少的呢？」
這一次，鄭丰的選擇是「刺客」。
「古龍也寫過殺手，但他是從很主觀的角度
去看這些人物的心理，他們怎麼喝酒，怎麼孤
僻，很風格化，但不是很立體的形象。」《生
死谷》中的刺客形象和殺手組織的運作則更成
體系。鄭丰把故事背景放在唐朝，藩鎮割據的
晚唐，暗殺之風盛行，不諳世事的孩童被擄入
生死谷中秘密受訓，經過自相殘殺的殘酷競
爭，最後能夠生存下來的便成為刺客組織「殺
道」的棋子。裴進士之女裴若然與宰相私生子
武小虎雙雙被劫入谷中，在弱肉強食的無情爭
鬥中，他們與孤僻少年天殺星一起成為互相依
存的夥伴，掙扎活了下來，卻在出谷後踏上
更加血腥殘酷的刺客之路，更被放回家中執行
任務。
裴若然的形象赫然讓人想起了聶隱娘，只是
更現實。唐傳奇<聶隱娘>中，將門千金被尼姑
「偷」走，秘密受訓成為頂尖殺手後再被還回
家中。故事不乏傳奇和神怪色彩，聶隱娘與空
空兒、精精兒身輕如燕，臨空刺飛鳥，又把劍
藏在腦殼之中，其後又出現用紙變化出黑白驢
子，或是如孫悟空般遁入人腹中打鬥的情節，
「對唐朝人來說也是傳奇，對現代人則更是。
其中的善惡觀念和行事準則和我們現在理解的
非常不一樣。」《生死谷》中的世界則現實得
多，也更顯殘酷。秘密受訓其後返家的主線背
後，重描寫的是少年所經歷的生死困厄與血
腥廝殺，其間內心如何被扭曲，純真美好又如
何被蠶食，唯有內心堅硬如鐵、不計手段代價
的人，才能生存下來。
這樣的設定讓人想起《大逃殺》或《飢餓遊
戲》，鄭丰坦言近年來受到自己孩子們的影
響，也喜歡讀這類青少年奇幻故事，更有意識

地將書寫更貼近當代青少年的閱讀習慣，使得
情節發展更加緊湊。只是，相對於這些流行故
事充滿舞台感的戲劇性，《生死谷》裡的痛苦
沉鬱濃得簡直化不開。三個少年在經歷生活劇
變之後，互相的關係可謂是「相愛相殺」，他
們互相依存，卻也生出仇恨與背叛。在閱讀時
最為讓人揪心的是，在黑暗現實面前，小虎子
心中的光明磊落本是僅存的溫暖之光，卻也讓
他更加難以忍受殺戮生活而消沉癲狂，被世界
摧毀。天殺星因孤僻冷漠而得以生存，卻逃
離不了孤獨命運。最終成為讀者心中支柱的是
女主角的決然與堅強，可是這種不擇手段的生
存意志到底對與不對，卻難以定論。

當仁不讓的女主角
鄭丰說，《生死谷》的確是自己創作中有意
識地以女性為第一主角的一部。「一開始寫小
說，就總有讀者來問，為甚麼不用女性來作主
角。當時我的回答他們是很不滿意的。」鄭丰
笑說，「我說我覺得女主角很不好寫。受限
於我自己的觀念，如果把女主角寫得非常強，
非常光芒萬丈，那她的愛情要怎麼處理呢？身
邊的男生要怎樣才能配得上她？她會愛上一個
比她差比她弱比她沒有氣魄的男生嗎？讀者就
說，你的觀念好傳統哦，怎麼那麼老土地去想
男女關係啊。也許是傳統吧，但當你要去營造
一個戲劇性的效果的時候，需要有對的感覺才
能寫得比較順，如果有比較勉強的東西就會感
覺不大對。」
在創作《靈劍》的時候，鄭丰就已經遭遇了
這個難題。《靈劍》中的女主角燕龍瀟灑漂亮
武功又高，使得男主角凌霄的形象設計成為一
大挑戰。「我一直覺得凌霄有點配不上她，於
是花了很多功夫去營造凌霄的重要感。他是一
個悲劇英雄，他厲害的地方不是高大英俊武功
高強，而是他吃的苦和背負的使命。這使得他
是有重量的，燕龍遇到他，感覺到這個重量，
所以會尊重他。」
在鄭丰的心中，燕龍是主角，凌霄是配角，
但是讀者好像並不買賬，所以在《生死谷》

中，她細緻地處理裴若然、小虎子和天殺星之
間的關係，裴若然是當仁不讓的主角，是眾人
的領導者，是武功高強的老大，也是拉拔三
人生存下去的強悍力量。這樣的「女神」，不
一定需要三角戀愛這種老套的設定。「三人不
可能是三角戀愛，這說不通。她把他們當成是
雙臂，不可能會愛上他們。人的愛戀需要一些
朦朧和想像，但是他們三人一起經歷過生死谷
這樣的磨難，彼此是甚麼人已經太清楚，沒有
空間去給愛情發生。他們可能是彼此依賴彼此
信賴的親密朋友，但沒有愛情。」

俠在何處？
剛毅如鐵的女主角，為了帶夥伴一起生存
下去，可以遇佛殺佛，遇神殺神，不管現實多
麼破敗，內心多麼千瘡百孔，生存就是她唯一
的目標。在這樣的故事中，如何再去訴說
「俠」呢？
「他們這群人，和他們所做的事情，很難把
『俠』放進去。」鄭丰坦言，「寫《天觀雙
俠》時，主角就是我心目中俠的樣子。《靈
劍》中的俠是很痛苦的背負責任，毀滅惡勢
力。《神偷天下》的俠更奇怪，裡面的主角沒
有甚麼高大上的大抱負，只是因為悲憫之心想
要保護那個孩子，至於結果怎樣，他並沒有想
太多，而他的行為也不一定符合俠義。到了
《奇峰異石傳》，俠混雜在推翻隋朝暴政的大
時代的漩渦中，亂世中的對錯是非並不是那麼
清楚。而這一本，到底甚麼是俠？這些刺客做
的事情離『俠』很遠，一點回頭一步靠近俠就
已經是很大的成就。裴若然最重要的就是想要
活下去，照顧好朋友，但從來沒有質疑過讓朋
友活下去是不是對的。就像小虎子，他已經痛
苦得要死，她卻一定要拖他走下去。到最
後，她變成殺道的道主，一片血腥中才終於抓
到了自己想要的東西，解散殺道。她不斷面臨
很難又很大的決定，不管再堅強、再善惡分
明，也不一定能做出正確的決定。這和我們的
現實比較像。那『俠』到底在甚麼地方？我也
不是很清楚，我把這留給讀者。」

從1998年開始創作武俠小說，鄭丰的

書寫越來越沉鬱。她說，俠有很多種，

但到底甚麼是俠，寫得越多，體會越複

雜，卻也越不那麼清晰了。她又說，早

期的人物傾注了自己很多感情，離自己

的心比較近，後來的人物則離自己越來

越遠，這大概是一個職業作家的必經之

途吧。

繼《天觀雙俠》、《靈劍》、《神偷

天下》和《奇峰異石傳》後，被稱為

「女版金庸」的鄭丰今年出版了最新長

篇小說《生死谷》，為讀者呈現黑暗殘

酷的殺手世界。小說筆法愈發成熟，也

讓人窺見作者更加複雜的創作心境。

文、攝：香港文匯報記者尉瑋
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