

鄭丰生死谷中，俠歸何處？



殘酷的殺手世界

「武俠是個發展了蠻久的小說形式，可以寫的都被寫完了，名門正派的俠士、出身不大好的俠士；少林武當，做和尚和做尼姑的……各種身份定位、人物形象都已經有很多了。還有哪一類是寫得比較少的呢？」

這一次，鄭丰的選擇是「刺客」。

「古龍也寫過殺手，但他是從很主觀的角度去看這些人物的心理，他們怎麼喝酒，怎麼孤僻，很風格化，但不是很立體的形象。」《生死谷》中的刺客形象和殺手組織的運作則更成體系。鄭丰把故事背景放在唐朝，藩鎮割據的晚唐，暗殺之風盛行，不諳世事的孩童被擄入生死谷中秘密受訓，經過自相殘殺的殘酷競爭，最後能夠生存下來的便成為刺客組織「殺道」的棋子。裴進士之女裴若然與宰相私生子武小虎雙雙被劫入谷中，在弱肉強食的無情爭鬥中，他們與孤僻少年天殺星一起成為互相依存的夥伴，掙扎着活了下來，卻在出谷後踏上更加血腥殘酷的刺客之路，更被放回家中執行任務。

裴若然的形象赫然讓人想起了聶隱娘，只是更現實。唐傳奇<聶隱娘>中，將門千金被尼姑「偷」走，秘密受訓成為頂尖殺手後再被還回家中。故事不乏傳奇和神怪色彩，聶隱娘與空空兒、精精兒身輕如燕，臨空刺飛鳥，又把劍藏在鬚髻之中，其後又出現用紙變化出黑白驢子，或是如孫悟空般遁入人腹中打鬥的情節，「對唐朝人來說也是傳奇，對現代人則更是。其中的善惡觀念和行事準則和我們現在理解的非常不一樣。」《生死谷》中的世界則現實得多，也更顯殘酷。秘密受訓其後返家的主線背後，着重描寫的是少年所經歷的生死困厄與血腥廝殺，其間內心如何被扭曲，純真美好又如何被蠶食；唯有內心堅硬如鐵、不計手段代價的人，才能生存下來。

這樣的設定讓人想起《大逃殺》或《飢餓遊戲》一文，鄭丰坦言近年來受到自己孩子們的影響，也喜歡讀這類青少年奇幻故事，更有意識

從1998年開始創作武俠小說，鄭丰的書寫越來越沉鬱。她說，俠有很多種，但到底甚麼是俠，寫得越多，體會越複雜，卻也越不那麼清晰了。她又說，早期的人物傾注了自己很多感情，離自己的心比較近，後來的人物則離自己越來越遠，這大概是一個職業作家的必經之途吧。

繼《天觀雙俠》、《靈劍》、《神偷天下》和《奇峰異石傳》後，被稱為「女版金庸」的鄭丰今年出版了最新長篇小說《生死谷》，為讀者呈現黑暗殘酷的殺手世界。小說筆法愈發成熟，也讓人窺見作者更加複雜的創作心境。

文、攝：香港文匯報記者 尉瑋



地將書寫更貼近當代青少年的閱讀習慣，使得情節發展更加緊湊。只是，相對於這些流行故事充滿舞台感的戲劇性，《生死谷》裡的痛苦沉鬱濃得簡直化不開。三個少年在經歷生活劇變之後，互相的關係可謂是「相愛相殺」，他們互相依存，卻也生出仇恨與背叛。在閱讀時最為讓人揪心的是，在黑暗現實面前，小虎心中的光明磊落本是僅存的溫暖之光，卻也讓他更加難以忍受殺戮生活而消沉癡狂，被世界摧毀。天殺星因着孤僻冷漠而得以生存，卻逃離不了孤獨命運。最終成為讀者心中支柱的是女主角的決然與堅強，可是這種不擇手段的生存意志到底對與不對，卻難以定論。

當仁不讓的女主角

鄭丰說，《生死谷》的確是自己創作中有意識地以女性為第一主角的一部。「一開始寫小說，就總有讀者來問，為甚麼不用女性來作主角。當時我的回答他們是很不滿意的。」鄭丰笑着說，「我說我覺得女主角很不好寫。受限於我自己的觀念，如果把女主角寫得非常強，非常光芒萬丈，那她的愛情要怎麼處理呢？身邊的男生要怎樣才能配得上她？她會愛上一個比她差比她弱比她沒有氣魄的男生嗎？讀者就說，你的觀念好傳統哦，怎麼那麼老土地去想男女關係啊。也許是傳統吧，但當你要去營造一個戲劇性的效果的時候，需要對的感覺才能寫得比較順，如果有比較勉強的東西就會感覺不大對。」

在創作《靈劍》的時候，鄭丰就已經遭遇了這個難題。《靈劍》中的女主角燕龍瀟瀟漂亮武功又高，使得男主角凌霄的形象設計成為一大挑戰。「我一直覺得凌霄有點配不上她，於是花了很多功夫去營造凌霄的重要感。他是一個悲劇英雄，他厲害的地方不是高大英俊武功高強，而是他吃的苦和背負的使命。這使得他是有重量的，燕龍遇到他，感覺到這個重量，所以會尊重他。」

在鄭丰的心中，燕龍是主角，凌霄是配角，但是讀者好像並不買賬，所以在《生死谷》

中，她細緻地處理裴若然、小虎子和天殺星之間的關係，裴若然是當仁不讓的主角，是眾人的領導者，是武功高強的老大，也是拉拔着三人生存下去的強悍力量。這樣的「女神」，不一定需要三角戀愛這種老套的設定。「三人不可能是三角戀愛，這說不通。她把他們當成是雙臂，不可能會愛上他們。人的愛戀需要一些朦朧和想像，但是他們三人一起經歷過生死谷這樣的磨難，彼此是甚麼人已經太清楚，沒有空間去給愛情發生。他們可能是彼此依賴彼此信賴的親密朋友，但沒有愛情。」

俠在何處？

剛毅如鐵的女主角，為了帶着夥伴一起生存下去，可以遇佛殺佛，遇神殺神，不管現實多麼破敗，內心多麼千瘡百孔，生存就是她唯一的目標。在這樣的故事中，如何再去訴說「俠」呢？

「他們這群人，和他們所做的事情，很難把『俠』放進去。」鄭丰坦言，「寫《天觀雙俠》時，主角就是我心目中俠的樣子。《靈劍》中的俠是很痛苦的背負責任，毀滅惡勢力。《神偷天下》的俠更奇怪，裡面的主角沒有甚麼高大上的大抱負，只是因為悲憫之心想保護那個孩子，至於結果怎樣，他並沒有想太多，而他的行為也不一定符合俠義。到了《奇峰異石傳》，俠混雜在推翻隋朝暴政的大時代的漩渦中，亂世中的對錯是非並不是那麼清楚。而這一本，到底甚麼是俠？這些刺客做的事情離『俠』很遠，一點回頭一步靠近俠就已經是很大的成就。裴若然最重要的就是想活下去，照顧好朋友，但從來沒有質疑過讓朋友活下去是不是對的。就像小虎子，他已經痛苦得要死，她卻一定要拖着 he 走下去。到最後，她變成殺道的道主，一片血腥中才終於抓到了自己想要的東西，解散殺道。她不斷面臨很難又很大的決定，不管再堅強、再善惡分明，也不一定做出正確的決定。這和我們的現實比較像。那『俠』到底在甚麼地方？我也不是很清楚，我把這留給讀者。」

學者的「世故又天真」

俗話說：「亂世英雄起四方」，殊不知動盪年代裡，學術領域也特別群星璀璨。見到這本書時，一個問題立即吸引了我：作為其中一顆明星的季羨林先生，他是以何種狀態安身立命於學術的？他在《人生的意義與價值》一文中說：「根據我個人的觀察，對世界上絕大多數人來說，人生一無意義，二無價值。」他又是如何在日常生活中體現生命的意義與價值的？

季羨林先生的日記已出版了《清華園日記》、《留德十年》等，本書是由他1946年留德回來後，輾轉到北大開始工作的近兩年的日記編輯而成。從中可以窺見一些季先生的治學方法，也可以感受到不少當時鮮活的學術氛圍。

「編者的話」中提到季羨林「既世故又天真的名言妙語」中，有「要說真話，不講假話。真話不全說，假話全不說」一句。可是「季羨林國際文化研究院」院長卜毓方在給本書的「代序」中，立即有一段「做學問要在不疑處存疑」的話，就是季羨林曾三次說了自己任北大正教授兼東方語言文學系主任，是由副教授，經過大概一個禮拜左右才升正教授的。但三個不同版本都與日記所記不同！卜毓方把它歸之於記憶混亂，可是他日記曾記載，湯用彤明確告訴他：「現在他們想破一次例，直接請我做正教授，這可以說喜出望外。」不足十天後，湯用彤又通知他擔任東方語言文學系主任，這天他「神經很興奮」。當官的在意官職級別，教授們也不能免俗於在意官職級別。季羨林應該也不會對此記憶混亂，他的故意迴避「破例」，也許正是他「世故又天真」的表現。

日記中不斷提到買書：「舊書真便宜得要命，其實不夠紙錢。他們自己也說，看着書賣出去，心裡真痛，不賣又沒錢吃飯。」真是幾家歡喜幾家愁。為了買書，他「決意十天不上館子」，但第九天，他又去東安市場吃百吃不厭的涮羊肉和買書了。他還經常生病，沒有食欲時，他會想遍了世界上好吃東西。對於研究需要的三片婆羅謎文殘卷，即便「索價三十萬元，真是駭人聽聞」，他也買了！有時一連好幾天都有買書的記錄，卻還常有「想買書，但沒有錢，急得心焦如火」的慨嘆，真讓人羨慕不已。

動亂時局使學生不能安心讀書，甚至有「二分



《此心安處是吾鄉》
作者：季羨林
出版：重慶出版社（2015年6月）

之一不及格」。他說：「看到學生這情形，簡直是一群土匪。我們這些所謂教授拚上命也不過造就一群土匪，一點意義都沒有。我心裡非常驚扭，很想辭職，或者去做生意，或去做官，我覺得什麼都比做教書匠好。」這當然是言不由衷的話，正如他看到別人買到飛機票，自己沒買到就說：「今天感觸萬端，思緒極極，對生命也沒什麼留戀了」，接着就和臧克家、吳組細一起「談得極投機痛快」了。做人和他的文筆一樣，質樸、真實、親切而率真。

這時已經是國共之戰到了接近尾聲的時候，他卻還是「既不满意國民黨，又不了解共產黨」，「全國烽火遍地，金價物價高漲，人心浮動，我們中國的前途一片黑暗。」他還說：「看到特務僱的打手，就是一群天橋的叫化子。國民黨想不到竟墮落到這一步！」但「問豫圖的事情，他突然被捕，真令人焦急。」第六天「到豫圖家去，他居然已經被放了。真實大喜過望。」除此之外，居然再沒有任何評論！足見其對於政治的不甚關心。又曾說到清華的陳寅恪「為什麼不介紹我去清華，介紹我到北大，我現在也不明白。」這大概就是做學問者的心不旁騖吧。他追求的是「一直寫，心裡很痛快」，寫他的研究論文，也寫《紅樓夢小品：伶官》之類的小文章發表。出人意料的是，當時的學人們的交際也十分頻繁，隔三差五的就有拜訪，請客吃飯，他除了常去陳寅恪處，其他如湯用彤、梁實秋、沈從文……幾乎當時著名的學者都在交往，他們並不是關起門來做學問。

日記中還有不少有趣的細節，比如第一次與胡適談話那天的日記是：「我只覺得這位名聲大得嚇人的大人物有點外交氣太重」，沒幾天以後的教務會上，竟然「見了胡適之先生，他又不認識我了」。不過他也很佩服胡適，說他的講演：「講得也真好，簡直是一個享受。」

《中國和哈薩克斯坦的故事》新書首發



本月10日，哈薩克斯坦駐華大使館舉行了《我們和你們：中國和哈薩克斯坦的故事》中、俄文版首發式暨哈薩克斯坦之友俱樂部成立大會。哈薩克斯坦駐華大使努雷舍夫主持並致辭，中國外交部副部長程國平、哈薩克斯坦副外長穆西諾夫講話並一起為該書出版發行剪綵。中哈兩國外交官、首都學術界專家學者、友好人士及媒體代表等皆出席了首發式。

《中國和哈薩克斯坦的故事》是由外交筆會和五洲傳播出版社聯手打造「一帶一路」系列叢書《我們和你們》的精品之一。貫穿該書的紅線就是弘揚絲綢之路精神，傳承兩國人民友誼。在中哈兩國對接「絲綢之路經濟帶」建設和「光明之路」規劃的大背景下，編撰出版中哈兩國和人民之間的友好故事，有着特殊的現實意義。

該書由原駐哈薩克斯坦大使周曉沛主編，哈國首任總理、中國駐哈首任大使、哈國現任大使及兩國學者、記者、青年學生等共同撰寫。該文集的一大亮點，就是中哈雙方攜手合作，更加全面、真實地還原了20多年來兩國所發生的巨大變化及雙邊關係穩步發展的歷程，歌頌了兩國人民心心相印、親如手足的傳統情誼，為新形勢下中哈全面戰略夥伴關係傳遞正能量。雙方作者見證記錄了哈國獨立後成為「中亞明珠」這段波瀾壯闊的歷史畫卷，與讀者分享「遠觀不如近鄰」、「結緣哈薩克斯坦」、「漫漫萬里路」、「點點滴滴在心頭」、「中國—我的愛」、「絲路精神傳承者」等等親歷親為。其中許多故事凝結着作者長年心血，充滿了真情實感，頗具可讀性，無疑會對我們兩國年輕一代具有借鑒作用。

哈薩克斯坦議長托卡耶夫特地親自撰寫了內涵豐富的序言，認為「這本書是我們兩國人民之間友誼的鮮明體現」。他本人就是親歷見證者，曾擔任過外長、總理，為建立和發展中哈關係、弘揚絲綢之路精神做出了重大貢獻。

外交筆會成立20多年來，出版了十幾套叢書，100多部專著，共約8千多萬字。筆會將以「一帶一路」為中心，發揚老外交官的「本色、特色和優勢」，努力創作更多讀者喜愛的優秀作品。據悉，外交筆會將再推出與其他中亞國家的「故事」。

書介

圖文：草草

小說生活：畢飛宇、張莉對話錄

作者：畢飛宇、張莉
出版：九歌

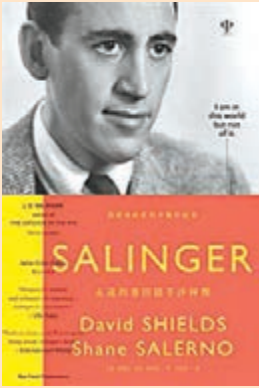


評論家張莉、小說家畢飛宇，透過這場極具邏輯的對話，梳理出畢飛宇的創作歷程、寫作理念。他們從成長談起，關於父親的邏輯教育、詩詞啟蒙，到閱讀知青文學、先鋒文學、哲學名著、中外名著對他產生的影響；畢飛宇也真誠分享了許多有趣、精闢見解，諸如成功拆解海明威小說脈絡的激動、從城牆磚頭靈光閃過找到中國歷史怪現象、批判與懷疑是小說家的氣質、時間與空間的關係、人物書寫觀念先行同等重要、汪曾祺與杜斯妥也夫斯基不可學習模仿……這些經驗與理念，爆出了驚喜的火花，也讓人了解，他如何成為無法被定位、也拒絕被定位的成功小說家。

判與懷疑是小說家的氣質、時間與空間的關係、人物書寫觀念先行同等重要、汪曾祺與杜斯妥也夫斯基不可學習模仿……這些經驗與理念，爆出了驚喜的火花，也讓人了解，他如何成為無法被定位、也拒絕被定位的成功小說家。

永遠的麥田捕手沙林傑

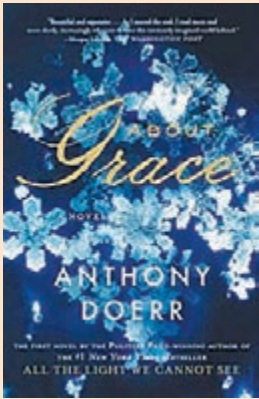
作者：大衛·席爾茲、夏恩·薩雷諾
譯者：宋瑛堂
出版：麥田



成長於曼哈頓，家境優渥的沙林傑追求戰場生活。親歷二次大戰五場血腥戰役，歷劫歸鄉後的沙林傑以十年陰險創作出《麥田捕手》，探索個人深沉的愁苦，重新界定戰後的美國。就在他躋身當代最受注目的作家之林時，沙林傑卻悔恨不該出版此書，從此深居簡出五十餘年直至離世……沙林傑為何遁世？備受世人推崇的他為何拒絕再發表作品？本書兩位作者費時九年，跨越五大洲親訪二百餘人，透過首度面世珍貴資料，勾勒出沙林傑未經修飾的寫實自畫像，一窺他對愛、文學、名望、宗教、戰爭、死亡的私房觀點。

About Grace

作者：Anthony Doerr
出版：SCRIBNER



普立茲獎得主、紐約時報暢銷書All The Light We Cannot See作者Anthony Doerr，帶來另一本美麗的、引人注目的作品。阿拉斯加的David Winkler是一個迷戀雪與關注天氣變化的男子，卻不幸地擁有了預知未來的能力，他看到一個手拿帽子禮盒的男人被公車撞倒；看見自己在超市愛上了未來的妻子；然後，他看見自己鍾愛的女兒會被洪水淹沒……David Winkler再也無法視若無睹，他試圖拯救女兒，也試圖逃離自己的預知能力……他來到陌生的加勒比海，放棄自我、窮困潦倒，好在一對夫妻收容了他……Anthony Doerr筆下的主角都充滿悲傷，同時也充滿了優雅；他同情人性的弱點顯得格外動人。這部作品令人心碎、不忍卒睹，卻也展現他在文學上驚人的成就。

麻理惠的整理魔法：108項技巧全圖解

作者：近藤麻理惠
譯者：游韻馨
出版：方智



因「怦然心動的整理魔法」，與村上春樹一起登上「全球百大影響人物」的麻理惠，特為數百萬讀者敬獻「怦然心動圖解事典」，6大整理原則、108項收納技巧，讓你能馬上對照執行。在本書中，麻理惠以插圖簡單易懂地解說在收納整理課堂上所教授的所有技巧。將家中物品分成衣物、書本、文件、小東西及紀念品等五大類，提供了108個實用的具體技巧，讀者可隨時隨地依需要按圖索驥，對照查詢。不論是對現在才要開始收納的人，或是想要重新檢視自己的收納成果的人，都極具參考價值。

獻給折頸男的協奏曲

作者：伊坂幸太郎
譯者：高詹燦
出版：皇冠文化



本書共收錄伊坂幸太郎的七個短篇傑作，從殺人眨不眨眼的折頸男、背黑鍋的刑警、互藏秘密的老夫妻、被怨靈糾纏的企業接班人、其貌不揚的聯誼男，到伊坂筆下最具人氣的黑澤，伊坂運用高超的技巧，將七個原本看似無關的故事巧妙地串連在一起，每個故事環環相扣，每個角色缺一不可，讓人忍不住一頁接着一頁讀下去，欲罷不能。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwwp@gmail.com