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「馬，是用來騎的。」在電子和信息化的時代，
這種連三歲毛孩都懂的表相認知，恐怕因這再無底
線的通識而將其歸入與刨屑同的凡類，從而忘卻了
牠們曾經有過的與人類相伴共創歷史的輝煌。這樣
也好，反倒給牠披上一層厚重的神秘面紗，相對於
數千年後仍然活在世上「打打殺殺」的人類，應該
算是一種公平。因為，不貪天之功，急流勇退，歸
閒南山，未嘗不是一種大福。
清閒歸清閒，該拉出來遛遛時還得拉出來遛遛。
億萬年前的事不用說，數十萬年前的事誰說得清

楚？可幾千幾萬年前的事肯定有得說。蓋有類人猿
的時候起，馬，早已存在。當人類智商進化到足以駕馭物類時，馬，早於人
類發明桌子，以其「會動的四條腿桌子」的穩健形體，漸入人類視線而後備
受青睞。外太空，星球無戰爭；但在地球，有。地球因有氧，有氨基酸，有
陰水和陽溫的作用，自培養出靈長類好鬥的物種——人類，戰爭，便一刻也
沒有停止過，直至今天。馬，在區別於現代戰爭的遠古及古近代戰爭中，成
為人類梟雄的得力助手。馬軍隊與人軍隊並肩作戰，為戰爭的勝敗對決，立
下史冊不能抹殺的汗馬功勞：在部落戰中，用於偷襲和逃命；在藩鎮割據，
諸侯紛爭，群雄爭霸的戰亂中，用於戰術性步化機動和通訊聯絡；在秦始皇
統一江山的平定大戰中，馬，成為繼人之後的第二主力。沒有馬的幫助，秦
大帝也拿不下中國。
在秦始皇駕崩之後，秦軍「司令」蒙恬遭暗算，諸侯叛秦，適又逢陳涉起
義，中原大亂，匈奴騎兵乘機南下，越過長城重佔河套和陰山地區，以其所
建立起的一個強大的奴隸制政權，與在秦亂中拔得頭籌的漢朝劉邦相對峙。
匈奴，這群商、周時期獫狁族的子孫，被稱之為馬背上的民族，在對劉邦的
一次重大戰役中，其統領冒頓親率四十萬鐵騎包圍劉邦率領的三十餘萬大軍
於平城白登山，並擊敗劉邦而獲勝，從而迫使漢朝更改國策，以謙卑之態舉
陰招柔術化解利銳強矛之勢，送出皇室公主，「和親」草郎，漢匈兩強，約

為昆弟，化干戈為玉帛，繼爾才有了千古絕唱
「昭君出塞」的動人故事，儘管匈奴人最終被禮
儀之邦的漢人同化，到南北朝後期，其匈奴之名
更絕跡於史書。但不可否認，沒有馬，這一切都
不可能發生。
在中華民族最偉大的史記中，一個經受得起考驗

的真正意義上的「馬背民族」，以「弓馬之利取天
下」，用馬背馱出一個橫跨歐亞大陸的強大帝國的
故事最為矚目，那就是蒙古乞顏部的首領鐵木真。
他騎着馬，率大軍統一各部落，於1206年建立大蒙
古國，領「成吉思汗」之尊，發千萬匹雄駿，親率
子孫們四出討伐，攻城掠地：南滅西夏、金、南
宋，西征中亞、波斯和歐洲東部大片地域，並於
1223年在卡爾卡河畔擊敗俄羅斯大熊軍；1240年
佔領基輔，征服俄羅斯，鐵騎雄鋒更直逼「文明」
的古羅馬帝國。梟雄的野心由此可窺斑一二。倘若
非水土不服，戰之可能，那麼蒙古鐮形馬刀下要拿
的是整個世界。因天時、地利、人和俱無，蒙古大
軍終以戰略性的挫敗感，於1243年拔都從中歐撤遷

俄羅斯，選址伏爾加河下游流域建立大帝國——金帳汗國。而我區區中原，是
被忽必烈大汗搞定。他是成吉思汗的孫子，史稱元朝的始帝兒。
「只識彎弓射大鵰」的鐵木真，知道馬的厲害，其遍佈中亞大草原的軍備蓄
馬地，僅其中一個小牧場豢養的馬兒就有近十萬匹。在長年累月的征戰中，這
數量驚人的「四條腿活桌子」把野性十足的蒙古勇士送上了事業的巔峰。其人
馬合一波瀾壯闊的史詩般的精彩戰事，超越秦始皇，至今無人能及！
公元1644年，女貞族愛新覺羅氏努爾哈赤和他的子孫，以其馬背上的強

悍，率鐵騎大軍攻入關內，建立大清朝。這是冷兵器時代馬兒的又一傑作。
歷史可以由此觀之，除了兩千多年前的秦始皇有本事養馬，後來看，似乎都
養不起馬的華夏子弟蓋因朝中缺馬而打不起精神。於是就有了楊令公和岳飛
的悲劇，有了文成公主和王昭君奉獻野蠻，用以改良人種的悲劇，有了
「龍」的孫兒老被來自漠北的馬上草夫鞭打的悲劇。所幸，這一切的一切，
都已隨着不用馬的時代的到來而被歷史之頁翻了過去。
我們看到，熱兵器的誕生，需用到華夏族擅長的聰明小智慧，更何況現代

的、超前的、前瞻性的、信息化的種種打擊手段，比馬更管用；其科學性、
合理性、邏輯性、技術性，需要用到大智慧，這正是華夏子弟的特長。因而
在歷史的近現代階段，機會來了。華夏子弟們，不但以吞天大氣重新收拾殘
局，整合江山，還毫不留情地把尚未從中得益的「四條腿活桌子」淘汰掉。
馬的輝煌戰史，原來就這樣劃上了句號！
那麼，馬的特牲是什麼呢？有詩為證：
人物跨騎天賜功，鐵蹄踏史戰殊榮。
千年軍寵勝民愛，勤苦路遙生任從。
馬被用來馱運貨物，被人坐騎，牠們的這種作用是與生俱來的，亦就是說
天生就有這種本領。牠們在人類歷史進程中，在改朝換代的長久戰爭中發揮
了重要作用，功不可沒，千百年來服務於軍隊，在戰爭中成為國家不可或缺
的寵物，較之民間的喜愛更受重視。無論多麼辛苦，路途多麼遙遠，牠們都
勤勤懇懇，任勞任怨，聽人們的使喚，去完成使命，因此人們沒有理由不喜
歡牠。

中上環有很多以里和巷命名的橫街小巷，當中都有民間傳說，比
如水池巷，從前就有一個大水池，只供洋人（及有權勢的華人）取
水；水池巷旁又有水巷，據聞乃只供華人取水之處；據此，水巷之
東為東街，水巷之西則為西街——東西之所以有別，皆因華洋取水
之處大有差異云云。
也有別的說法，認為那只是里巷傳說而已，因為據地政總署於

1894 年收回太平山街參照的地圖所顯示，東街的英譯為East
Street，西街則為太平山里及部分四方街（英文為Square Street）；
在早年殖民地官員的心目中，里（Lane）指道路分支，大多為泥
路，至於巷（Path，或 Pathway），則指細窄的通道，通常都植有
樹木；話說從十九世紀六十年代至上世紀初期，中上環一帶已是里
巷眾多，水池巷、水巷以外，還有瑞慶里、太平里、宣惠里、晏風
里、源和里、吉星巷、亞秀巷、香巷、閹皮巷、弓絃巷及磅巷等
等；其中弓絃巷形如弓絃，彎曲而細小，居中細聽，如聞里巷歌
謠。
磅巷更有教人不勝唏噓的故事，此巷與樓梯街為鄰，卻因自動扶

梯系統計劃而名噪一時；實查Pound Lane之名，源於英軍曾於此巷
安置馬與騾等牧畜，pound也者，即牧畜圍欄也，此巷卻被誤譯為
「磅巷」，由是成為百多年來的笑話，可又在不大好笑的笑話裡，暗
藏了歷史的傷痛——話說歷來每有內地難民湧至，都只能在山邊階
梯搭建簡陋的寮屋棲身，磅巷及鄰近里巷因而曾演變為寮屋區。
磅巷以「磅」命名，而這個「磅」字從石，倒在巷翻釋的謬誤

中，無意中道出某些歷史的真相：香港乃石頭之島，早年有賴打石
工憑雙手開發，如此說來，香港故事約略就是一部採石簡史了，此
所以磅巷至今仍保留着石梯級及石圍牆，猶如一首又一首永遠唱不
完的石頭歌謠。
在撰寫於上世紀六十年代的散文《重訪邊城》中，張愛玲筆下的

香港，也是到處都在拆建，故此在她看來，就有若荒涼的「邊城」
了，由是讀之亦有如聽聞荒涼的里巷歌謠；她寫道：臨走前約了親
戚見面，談了一會，就想買一點廉價金飾帶回去送人，於是她「循
着門廊兜過去，踏上坡斜的後街往上爬」，其時的夜中環行人絕
跡，如同死城，青石板山街一片死寂，於是她就想：「到底是中
環，怎麼這麼黑？」
張愛玲那時在黑夜的山街舊地重遊，別有懷抱，她寫道：經過舊

式小店，奇怪怎麼沒有半點燈光，「這不是擺綢布攤的街嗎？但攤
子早已收了，眼前所見，擺地攤的，就只有從大陸帶出來的字
畫」，乃有此段時光蒙太奇：「事隔二十年，我又向來不認識路，
忘了那條街是在娛樂戲院背後，與這條街平行。但是就在這疑似之
間，已經往事如潮，四周成為喧鬧的鬼市。攤子實在擁擠，都向上
發展，小車櫃上豎起高高的桿柱，掛滿衣料，把沿街店面全都擋住
了。」

唐代詩人張祜的《集靈台二首》詩：「昨
夜上皇新授籙，太真含笑入簾來。」道出了
唐玄宗「後宮佳麗三千人，三千寵愛在一
身」的秘密。修煉長生術的集靈台與長生殿
為一體，女道士與楊貴妃為一體，其他佳麗
難以做到。就如明朝的嘉靖帝一樣，嚴嵩、
徐階、顧鼎臣等一系列大臣，如果不能為他
寫祈禱長生的青詞，想要保住官位就難了。
只是，武則天藏於嵩山的金簡，還要「乞三
官九府，除武曌罪名」，而使其長生不老。
為嘉靖帝寫的青詞，就非但不能提有罪，還
必須編頌詞了。其功用正如鴉片與海洛因，
雖有不同之處，給他們帶來的陶醉與麻痺，
則沒有太大的差別。
鴉片戰爭的歷史總是令人不忍卒讀，戰爭
而以鴉片為名，首先就匪夷所思。不過，無
論和哪個國家相比，那時都無法在嗜毒人口
的比例上與中國一較高低。明明知道與己與
國都是一條人財兩空的不歸路，卻仍然有這
麼多人前赴後繼，趨之若鶩！這大概也與他

們不願意面對現實，愛追求虛幻中的陶醉不
無關係；這也許又與過於面對現實有關，他
們要得過且過。英勇抵抗外敵入侵，是我們
民族可歌可泣的光榮歷史傳統，但更重要的
是檢討自身，如何做到先為不可侮，不讓悲
慘的歷史重演。
追求堯舜盛世的理想也有數千年的歷史

了，其間，很不幸地出過一部《竹書紀
年》，告訴我們堯舜盛世也還是血腥味很
濃，所謂禪讓之類是靠不住的。其實就是儒
家的堯舜故事裡，舜的家人殺人放火也並不
怎麼當回事，可是大家似乎對於負面因素更
樂意視而不見。孔子作《春秋》要為尊者、
長者、賢者諱，還是說假話。孟子說：「孔
子成《春秋》而亂臣賊子懼。」但那不過是
防君子而不防小人的伎倆，真正的亂臣賊子
是無所畏懼的。所以孔子也知道不地道，說
了：「後世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦
以《春秋》。」對於可能產生出一點思想的
士，則給他們安排了一條正心、誠意、修

身、齊家、治國、平天下的路，要他們按部
就班地去循序漸進。如果真能這樣當然是不
錯的，但你會發現，治國、平天下的，往往
不用正心、誠意；正心、誠意的也不能治
國、平天下。所以顧隨先生說：「前三者是
空言，無補；後幾句是大言不慚。前三者為
『自了漢』，後者則成妄人。」但在功名利
祿的誘惑下，很少有人像戒鴉片那樣能夠做
到毅然決然。而一旦發現有這麼多不可信
時，就連真的也要寧可信其假了。不可信的
世界裡，滋生的是賭一把的情緒，這時候想
和諧就不容易了。就如買沒什麼科技含量的
奶粉要到境外去哄搶，旅行社要逼導遊斬客
等問題長久以來得不到解決一樣。
傳統中的諸子百家思想，都有值得吸收的

部分。我們欣賞百花齊放，也欣賞罌粟花的
美，但對其麻痺人的鴉片成分，也必須從傳
統文化的根子上，清醒地保持足夠的警惕。
這對於我們凝聚力量，開創中華盛世的新紀
元都是十分重要的。
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作假與鴉片
■龔敏迪

專程去北京參加研討會，就為看望
從美國回來與會的陶潔老師。不見
她，已經很久很久了。
二十多年前，北京大學英語系副主

任陶教授，多方化緣，籌辦一場中外
女性文學會議。我服務的《文學自由
談》雜誌，呈上碎銀若干，雖無足輕
重，聊表欽佩而已。秀才人情，別有
緣分。自此，對陶老師含了師友之
誼。
有一回，一位加拿大學者想看天

津。電話約好後，陶老師帶他前來。
我不敢潦草，對食、住、行皆費心構
思。陶老師受之坦然，而那老外卻大
惑不解，飯桌上遲遲疑疑，認為我與
他素無瓜葛，如此周到，是否有事需
他效勞？聽罷陶老師的翻譯，遂推理
式地告訴他，陶是我的朋友，你是陶
的朋友，便自然也是我的朋友；但任
某對繁衍的朋友，從無相煩習慣，甚
至不會去閣下老家叨擾。玩笑間，對
方頓時放鬆，身心舒展地吃喝起來。
我說話算話，時至今日，尚未進過加
拿大的國門。
在北大承澤園陶老師家中，巧遇一

男生造訪，他想去美國留學，需要陶
老師的書面推薦。當看過他自擬的簡
歷，陶老師指頭點着幾處，語氣嚴
肅，說北大英語系畢業的學生，不該
有這類低級的粗心。我從旁看去，先
前點頭哈腰的該生，竟面露慍色。再
瞧陶老師，對跟前青年的不良心地，
毫無察覺，已伏案捉筆一一糾錯。那
學生眼珠亂動，卻不再出聲。我確
信，他是在耐心等待最終的斬獲。果
然，對他至關重要的推薦信攥進手
心，臉上掠過一抹暗笑，擠出「謝
謝」二字，推門而去。我當即揣測，
這「菜包子打狗」，將一去不回了。
陶老師德高望重，信譽深廣，美國
多所名校「認」她。經她保薦的學
子，十個有十個如願以償。事後很
久，問起那男生下
落，陶老師茫然搖
頭，說那邊學校告
她，已予錄取；而
學生本人，再無消
息。這絲毫未出我
的意外。意外的倒
是，碰到學生求
助，陶老師仍無暇
他想，只顧忙於穿
針引線。
《文學自由談》
格局不大，但在文
學範疇內，努力追
逐自尊、自律、自

然、自由，廣獲同道認可。而陶老師
對我們的賞識，殊為特別，頗具實用
價值。翻譯之餘，她會撰寫有關英語
文壇的隨筆，提供參照，以豐富刊物
的版面。一次閒聊，說到楊絳。我刊
編輯拜望，次次受到老人家禮遇，但
就是拿不回稿子。陶老師聽罷，答應
她去試試。時隔不久，楊絳老人的文
稿從天而降。興奮之餘，我們格外感
慨，助人、利他的陶老師，當被引為
處世的明鏡。
1999年，夏天奇熱。陶老師的丈

夫倪誠恩先生患病，我偕朋友進京探
視。倪先生是北大德語系知名教授，
德國駐華使館凡有文化活動，必被尊
為上賓。但無論倪教授如何資深，終
究只是一介教員，無法匹配絲絲入扣
的行政級別。正規醫院床位緊缺，
託人住進航天橋附近一幢「合作辦
醫」的樓裡。是時倪先生已到彌留
之際，一雙毫無知覺的眼眶，對着
屋頂上方一台旋轉疲憊的吊扇。室
內悶熱，豫籍護工賣力地為倪先生
搖着紙扇。護工明白，我們帶去的
一堆慰問品，全是犒勞他的。逗留
多時，不曾見過醫護的身影。臨
走，我雙手遞給護工200元錢，謝
其辛苦，拜託他善始善終。不幾
天，倪先生在這座並非醫院的醫院
裡，寂然辭世，享年65歲。
倪先生走後，陶老師獨居承澤園七

載。我赴京辦事，常去看望。平日十
天半月，會電話問安。陶老師70歲
那年，為靠攏女兒，將著書立說的書
齋，移往大洋那頭的加州。此後我們
雖亦去過幾趟美國，都因「山重水複
不順路」，未能見面。多年過去，時
空阻隔，人海茫茫，但我們心裡，總
記着陶老師素樸而睿智、嚴峻而謙和
的模樣。這回陶老師歸國赴會，實在
叫人高興。會議期間，在老師精力允
許的情形下，我們將陪她盡興長談。

生 活 點 滴

陶老師
■任芙康

■責任編輯：張岳悅 2015年11月14日（星期六）

浮 城 誌

夜幕低垂，少年佇立車站，當微風輕輕拂面，公共汽車亦隨之駛
來，門恍若為他而開。
車廂光亮，乘客不多，少年卻難以覓得位置坐下。他瞧見姿容豔
麗的女士把手袋放在身旁座位，彪形大漢讓雙足擱在前方的座位，
枯瘦老人則橫睡在兩張座位上面。最後，少年在後方找到一個窗邊
位置坐下，可是，車子已行走了一段時間。
路燈不多，窗外的景物頗為朦朧。少年略覺疲倦，兩眼緩緩閉

上，須臾，被一把洪亮沙啞的聲音吵醒。一名壯男拿起手機正與好
友高談闊論，毫不顧忌，使其私事赤裸裸地在車廂之中迴盪。少年
被迫聞知壯男當下工作上的不如意，與昔日風光一時的情形。待其
通話結束，少年鬆了一口氣之時，壯男的手機鈴聲響起，這次換來
了他在感情上的剖白，如何不耐煩地回應女友的埋怨，一字一句擲
進所有乘客的耳內。
車子上了公路，正以高速行駛。忽然，一對小兄弟在通道來回跑

跳，嬉戲玩樂，每逢車子轉彎，小孩們也步履不穩，險象環生，其
父母則忙於以指尖掃動手機屏幕。直至司機從倒後鏡瞥見情況，出
言勸告，小兄弟的雙親才有所行動，伸手入袋，掏出一塊平板電
腦，它隨即成為小孩們的保母，令二人乖乖坐好。
少年決定將視線重投窗外，從黑漆漆的布幕，依稀凝望不斷後退
的風景。一排綿長的山坡後，瞬即變成高樓林立的城鎮畫面，緊隨
又見炊煙裊裊的田園鄉村，恰似隨手亂放，絲毫沒規劃，令人搞不
清狀況。上車至今，少年如夢似幻，捉不到半點真實的感覺。
或許出遊太久，少年顯得有點疲憊，無力地倚在椅子上。突然，

車子急停，搖醒半睡中的少年，原來有一名途人胡亂橫過馬路，影
響來往的車輛，令響按聲四起。少年清醒過來，深感誰也想走屬於
自己的路，本是平常，卻無權破壞或擾亂他人的行程。少年看見窗
外景物再次流走，車子開始移動，察覺自己的旅程仍須繼續。

旅程
■星 池

文 藝 天 地
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■倪誠恩先生走後，陶老師曾獨居承澤園七載。
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