

現代人重建自我的史詩

香港詩人梁智的《被重建者首部曲：失去方向的太陽》詩集，是一部史詩。在詩體上，作者聲稱要建構一部史詩而不是抒情詩，這表示作者擯棄了一般詩人以個別事件、感覺和題材撰寫個別詩歌的習慣，而是有計劃地營構出整個宏大結構的作品。這種「宏圖」看似「不合時宜」，但在這種難以讓人接受的詩歌體裁下，作者恰好刻劃出斯時斯地的香港：「雨傘運動」前後的社會、沉淪於股市泡沫的人心，以及被工作所「異化」的生活，這些表象恰好是作者有意書寫的題材，其要旨大略與現代主義鼻祖艾略特創作的長詩《荒原》類似，都是要在現代世界中尋找人的救贖，然而心儀但丁的作者卻更願意透過十四行詩的序列而非艾略特的自由詩體來串連起整部史詩。

文：彭礪青

由於擯棄抒情詩的特性，作者設定了一個多半代表自己的角色來取代單一的聲音，全書共三十三章，每章以設定時間、地點和人物的一段或獨白或對話的引文開始，引文第一句話往往概括了各章要旨，亦成為各章標題，然後是幾首十四行詩，說是十四行詩，其實也不是詩體上的 sonnet，僅僅是十四行而已。這些「詩」沒有特別隱秘的內心獨白，詩行全都一句到底，而且很簡單直接地描寫獨白者的動態，很少傳達「我感到怎樣」的抒情句子，彷彿是描述舞台上角色的旁白。口語化是另一個特色，也許口語化還不能道出箇中三昧，因為除了書面語、廣東語、潮汕語、客家話外，還摻雜大江南北十多種語言的特殊用字。這種做法隱含語言政治的意涵，根據作者的說法，他故意將這些語言與普通話和廣東話並置，以表達在父親語言(普通話)和母親語言(廣東話)以外呈現多聲道的可能。

異化的冰冷現實

作為地道香港人，梁智深知這個自我在大中華國族意識和香港人身份之間牽扯的困局，一面是生於斯長於斯、卻日漸扭曲的本土，另一面是 fatherland(祖國)的巨大陰影。如何尋回真正的自己，這是一個難題。阿日可以說是全書的主角，書名《失去方向的太陽》意味着阿日的個人救贖，恰好在作者梁智的名字裡，「日」被「知」壓抑在底下，或許阿日就是作者的潛意識反映。書中第一章的場景，就設定在舊區重建的樓宇叢中，阿日道出他以及現代城市人在工作異化和商品拜物教中的困境，他們已淪為城市的裝飾物，去掩蓋城市的空洞，跟着計劃書來計劃自己的靈魂，跟着設計圖來設計自己的身體……最終物化了自身。

書中第六、七、八章講述阿日與情人安安居居的日子，也描述他如何將現實話化並且接受，第八章有部分詩句模擬股市報價，也許會有讀者認為這是拙劣的語言模仿，卻是一種力圖表現經濟化動物面貌的最着力嘗試，還有一些詩直接指陳食物、商品和減肥過程等，在作者故意為之的計劃下，讀者被召來直面這些毫無詩意的枯燥句子，彷彿回到冷冰冰的現實中。書中也有不

少地方直接討論道德/政治哲學概念，如約翰·彌爾那個「快樂的豬與痛苦的人」的通俗版，羅爾斯的分配正義和哈伯馬斯的溝通理性等。這些哲學概念能拯救書中的主角嗎？答案大概是否定的。

後現代遊戲

這樣說令人想起馬克思的物化概念，但這只是開端而已，到了第十三章，主角阿日不單物化，還異化成不同的阿日，文本中也出現了阿日的影子，如果阿日代表的是他自己甚至作者本人的光明面，那麼影子恰好就代表了阿日的陰暗面，或他的潛意識。另一個角色是怪物，這個角色一直沒有在說話中露面，僅僅在每章交代時間背景時，才見到作者以怪物經歷的事件來計量時間的流逝，彷彿這怪物恰好就是作者在時間之流當中的自我，而與阿日這個超越現實的主角相對。從第一章開始，作者已藉對怪物的描述來表示他正在構思一部宏大的詩作，這種自我指涉充滿後現代解構意涵，讀者也能在書的不同細節中找到類似的「遊戲」。

然而這種「後現代遊戲」並不是為玩而玩的，雖然這種宏大結構有時候或許會令讀者感到厭煩，但還是可以隱然讀出一個現代主義作者的關懷：人的墮落和拯救。但作為香港年輕一代作者，梁智沒有像上幾代作者般在作品中把自己抽離於其生活於斯充斥後現代和流行文化的社會，故此也許閱讀《失去方向的太陽》時，飽讀西方現代詩的年輕讀者還是能夠找到一種溫和的無奈的聲音，作者對現實感到不滿而且陷入困局，但不絕望，這一輩作者不會再相信存在主義式的自殺。起碼，阿日(也是作者)還有一位伴侶安安，她理解哲學和詩歌，卻仍然願意支持作者這種文學事業，聽他講解一切，讓這封閉的體系有向世界開放的機會。

最後的救贖來自回歸鄉村和自然，這也許是在後現代世界中最反諷的結論，也許是全書令讀者稍感不滿的地方，讀者也會期望主角參與火紅紅的社會運動，或者乾脆以唐橫式的姿勢，沉淪於燈紅酒綠的物質生活中，作為一種另類而在地反抗，然而作者筆下的主角，最終的歸宿竟是做法「詩意地棲居」的海德格，實在有點反高潮。選擇如此結局的，也總有一點作者自己的性情和取向吧，只是畢竟予人一點「未完成」的感覺，未能將史詩的克難和探索推到最遠，略嫌不夠。



■梁智：《被重建者首部曲：失去方向的太陽》(麥穗出版)



文：申雁冰

書評

讓日常生活「未知化」的設計理想

看電子書，根基是共享；買一本書在手上閱讀時，則是擁有。擁有跟分享是兩個不一樣的需求。在《包益民與大明星聊什麼？》中胡至宜對實體書與電子書如是評價。用手拿起《包益民與大明星聊什麼？》閱讀時，就已感受到設計的力量，陸智昌裝幀的書籍充滿設計之美，傳達着唯有紙質實體書擁有的質感。華人創意教父包益民在台灣《PPAPER》雜誌中與50位全球最具影響力的創意大師對話，對談創業經、亞洲與大中華地區創意產業前景以及對年輕設計後輩的建議。對話錄簡體出版，作為廣西師範大學出版社「理想國」系列叢書的一冊，探討用設計創造理想生活的可能。

「從一數到十，十之後是11嗎？為什麼不是9.8或者10.5呢？」固然「創意產業」有諸多定義，但若能有個形象具體的描述，就是原研哉所說的「10到11之間的無限小數點」。在屈指可數的數字之間，其實隱藏着無限的數字，是意想不到與超乎想像，在於容納和吸收不同，也在於日常生活的未知化。比如你可能對攝影師熟知，卻未必了解像 Art+Commerce 這樣做攝影師代理的經紀公司，或者像 Pascal Dangin 這樣負責修片的圖像特效處理公司。比如在使用司空見慣的吸塵器時，你也許想不到它可以是科技、工程與美學的結合。令人意想不到的還有將美、戲劇與歌劇結合的馬戲團 Cirque du Soleil，執着於細膩複雜的剪紙工藝的 Rob Ryan，探索人味覺感官的香水設計師 Sissel Tolaas，將媒體與設計諮詢公司結合

的 Winkreative，還有負責佈置會場、宴請賓客、挑選餐點和安排大客戶時間的活動策劃公司 KCD Worldwide。這些創意工作者正在為人類實踐着從10到11之間小數點的開拓，發掘那些隱藏在日常生活之間的無限空間，將平常看慣的事物當作完全未知的事物看待，在大眾無意識的生活區間裡發掘被遺漏的美之可能，他們是生活方式的設計師和改造者。

選擇與多位荷蘭設計師對談源於包氏對「荷蘭模式」的推崇。受訪者包括設計北京央視總部大樓而成名中國的 AMO & OMA、推出大量荷蘭設計新秀的設計公司 Droog、為《Vogue》拍攝時尚大片的攝影組合 Inez & Vinoodh，以及成功打造 DIESEL 品牌廣告的 Kessels Kramer 等。許多荷蘭創意工作者得到政府重視與支持，因為政府將創意產業作為扶植經濟發展的有效方式，輔以打造國家文化品牌的作用，與此同時，創意工作者也將設計力量延伸至支持社會公益福利的廣度，這種政府予以充分政策支持又保證創作自由的發展模式，在華人社會非常難得。

什麼是好的物品？如果一件物品可以讓我們說「這個，就好」，而不是「這個，很好」，就是最好的物品。簡單的評價反映了人對物質的不同價值觀，前者是對名牌與物質的佔有，是在比較



《包益民與大明星聊什麼？》

作者：包益民

出版：廣西師範大學出版社（2015年1月）

與競爭中的些許利己主義；後者則將不滿足與不安消除，是回歸自身真實需求後的自信。設計折射了人與物質的關係，比如選擇白色的設計品，是因為白色來自醫院的清潔感，來自一流餐廳中雪白桌巾的高品質潔淨，色彩的選擇源自對生活品質與周遭生態的細緻體察。比如使用四角形捲筒衛生紙，傳達的是節約資源的訊息，是主人對自然環境的關注。那些節儉質樸、平常至極的東西很可能是值得珍藏的好物。

然而，人們通常認為物美價廉的物品是好物，卻忽略了這一消費理念正是商家促銷的手段，它驅使人們購買大量不必要的物品，擁有太多，生活被商品堵塞。「為什麼你不去買有個性風格的東西，而去買大量生產的東西？我不認為降低設計品的價錢會令人類提升，更了解自身。」 Marcel Wanders 的設計品往往售價昂貴，令一般人難以負擔，但他認為這是一個合理的差距，沒有什麼問題，一件真的喜愛並值得擁有的東西，往往比亂買回來的東西更能節省資源，減少浪費。設計改變的是人類對外界的觀點和與世界相處的模式，它不僅僅「好看好用」，因為「好看好用」需要你知曉這個世界正在發生什麼，人類需要什麼，為什麼需要，以及未來的方向。

何浩藝術書籍設計展中大開幕

中文大學出版社主辦的展覽「一個人的群展」——何浩藝術書籍設計展日前在香港中文大學書店正式開幕，展期由即日起至11月10日。



何浩1975年生於北京，2005年畢業於中央美術學院，由2000年開始至今，他為徐冰、荒木經惟、岳敏君等數十位當代藝術界最具代表性的藝術家設計了近百部書籍。他的工作伴隨著中國當代藝術的發展，而是次展覽為其縮影。展覽包含了他2003至2013年間的主要作品，從展品可以看出，何浩設計中蘊含的特質，既迥異於當下中國的平面設計流行範式，也與西方過度職業化下的設計形態相疏離，顯示出了一種生長於東方文化與本土之上的當代性，由此也提示了當代平面設計轉向的一種可能。

「一個人的群展」

時間：即日起至11月10日
上午10時至下午8時

地點：香港中文大學書店（康本國際學術園一樓101室）

書介

圖文：草草

匿名

作者：王安憶
出版：麥田



繼《天香》之後，王安憶帶來新作《匿名》。在台資企業上班卻被歹徒錯誤綁架的吳寶寶，他的真實姓名其實無從得知。他被綁架至遠離文明的深山林窟，後又流浪到老鎮的養老院，再輾轉到收容弱勢者的福利院；他與智能不足的放牛人靈犀相通，並終日與一個病小孩為伍；他與蹲過大牢的離奇鄉人成知己，還與山村白化症的少年成忘年交……小說人物隱姓埋名，皆以諱號替代，被綁架的主角彷彿回到宇宙洪荒的

開端，與草木魚蟲一起過着原始生活。《匿名》以不疾不徐的聲調，婉轉述說生命虛與實的辯證。王安憶藉反芻大自然與文明思索生命的真義，直抵人性幽微處，餘韻深長，讓人低迴。

相思成災（上下）

作者：宮部美幸
譯者：林熊美
出版：獨步文化



本所深川的「糊塗蟲」巡捕井筒平四郎，極怕麻煩卻惹上烏龍事，幸好老天爺待他不薄，賞賜活潑伶俐的小夥伴——十四歲的「萬人迷」天才外甥弓之助，和記憶力超群的耿直少年「大額頭」，陪他度過驚濤駭浪。只是，近日江戶不太平靜，來歷不明的男子被砍為兩半，不久，賣神藥「王珍膏」的瓶屋老闆橫死家中。更怪的是，失蹤的責春女無端變成浮屍，搞得人心惶惶。平四郎出馬調查，豈料小夥伴狀況多多，弓之助音訊全無，拋棄「大額頭」的生母上門糾纏。好不容易掌握線索，又挖出二十年前的慘案。千辛萬苦湊齊所有拼圖，他才恍然大悟，一切皆離不開世間最難解的男女姻緣……

小荳荳和小荳荳們

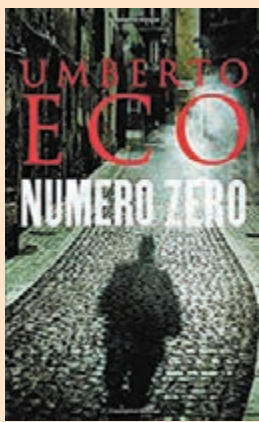
作者：黑柳徹子
攝影：田沼武能
譯者：王蘊潔
出版：親子天下



小荳荳是日本出版史上暢銷書第一名《窗邊的小荳荳》的書中主角，作者黑柳徹子長大後成為日本家喻戶曉的知名作家、節目主持人，1984至1996年受邀擔任聯合國兒童基金會親善大使，期間走遍尼日尼亞、坦桑尼亞、莫桑比克、蘇丹、盧旺達、埃塞俄比亞、安哥拉、印度、孟加拉、越南、柬埔寨、伊拉克、波士尼亞與赫塞哥維納、海地等十四國，無數孩子們悲慘的遭遇讓她悲憫動容。她用真摯悲憫的文字忠實記錄和每一個孩子相遇的感人故事，藉由這本書傳達愛與和平的信念，把孩子們的希望夢想傳達給世人。

Numero Zero

作者：Umberto Eco
出版：HARVILL PRESS



意大利文壇重量級文學大師 Umberto Eco，繼暢銷小說《玫瑰之名》與《布拉格墓園》之後，推出融合媒體政治、陰謀與謀殺的懸疑新作。故事背景在1992年，預示未來20年人類歷史的謎團與愚昧：一份選擇敲詐勒索和毀謗，而不報道新聞的報紙；一位偏執的編輯，走過米蘭的街道，意圖揭開一樁關係到墨索里尼分身的屍體的陰謀，重現50年的歷史。更多緊接在後的離奇案件交錯其中：教宗若望·保祿一世的謀殺、中央情報局的介入、被秘密組織操控的紅軍恐怖分子、20年的流血殺戮……Umberto Eco 始終對於懸疑小說情有獨鍾，在推出多本重量級長篇巨著後，在 Numero Zero 中再度展現洋溢的寫作才華與造詣。驚嘆於作者將歷史事件與虛構巧妙融合的緊湊劇情之際，才發現早已被捲進文字漩渦，難以抽離。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com 或 bookwvp@gmail.com