
貓咪從來不慌張

1952年，香港皇仁書院在銅鑼灣畔的新校舍
落成不久，是香港光復後頗引人注目的一幢新
建築。恰巧那時中學教育剛改制，由第8班至
第2班學制改為中一至中五會考，然後中六、
中七是大學預科。我們這批剛完成了「官立學
校」第6班的學生，由灣仔、掃稈圃、油麻地
三處派到皇仁，甫進入這新環境都特別新鮮。
學校的設備還噴着木香和油漆香，學生也初

次穿上校服，戲稱「白衣秀士」，戴上紅彤彤
的校徽，走在路上，頗為飄然。教化學的老師
為卞博士，中學生遇上博士老師當時是異數。
另外一位教中文的、操着帶點北地口音的老
師，據說是北京大學畢業生，也令我們尊敬。
這位老師就是後來遠渡南溟，在澳大利亞當上
國立大學教授、中文系主任、亞洲研究院長的
柳存仁先生。而且，憑着自學和鑽研，他獲得
了英國倫敦大學名譽文學士、哲學博士及文學
博士等學位。
那時我們讀的是《中華文選》，為了應付考

試所需，柳老師循序地講授課文，要求背誦一
些詩詞和古文。後來讀到他的文章，才知道他
在講到李璟的《浣溪沙》第三句「還與韶光共
憔悴」時，為了搞清楚俞平伯先生為何引作
「遠與容光共憔悴」，特別寫信給他的老師周
作人先生請他轉問俞先生（見：《道家與道
術》P333頁）。柳老師文章中談到多位京劇名
角，例如程硯秋、楊小樓等，都是他昔日的好
友和捧場的角色。也許深受京劇熏陶，他對戲

劇很有研究及熱愛。我入學不久，他寫了劇本《文天祥》，結集了同好的師生
演出，參加當年的校際比賽，結果掄元。柳老師不知何故叫我替該劇畫海報，
自此以後，他的劇本《月落烏啼霜滿天》、《嬰孃》等每屆戲劇比賽都佔鰲
頭，我也被他欽點參加美工工作。
教學以外，柳老師的文化活動也很活躍，和戲劇界有接觸，與報界人士聯絡繁
多，還參加中英學會工作。1953年，此會舉辦全港短篇小說比賽，他鼓勵我參
加，結果得了第三名，該篇小文刊於《星島日報》1953年5月文藝版。由於我對
中文的愛好，課餘常投稿報章的學生園地以及《星島晚報》的「星座」、《中國
學生周報》、《人人文學》等，有年我的中文獎品竟是柳師的作品《庚辛》。
就讀皇仁時，我住在附近的電氣道，恰巧柳師也是同道中人，只不過較我居稍
遠。某天，當我在回家路中與他同行時，他認真地向我提出：由於他較忙，無暇
照顧子女的功課，希望我可以課後抽空去督促他們溫習。我答應了，於是每周三
天，下課後去老師家，檢查定邦和宜家的功課。那時柳老先生還在，這位前清秀
才，銀鬚白髮，套褲布履，很標準的京片子，令我肅然起敬。居所是臨街的地下
一層，可幸那時汽車來往不如今天頻密。兩位小學生都很有教養，稱我「老
師」。做滿一個月，柳老師送我個白信封，拆開一看是五十大元，是個大數目。
那時我的一篇稿費一般是兩三塊，在《新晚報》的「大家談」每則可獲一元（我
們戲稱為「捉雞」），每一兩個月匯集了這些，我便去書店或唱片店遛達。
直到中五我面臨升學問題的煩惱和準備會考的忙碌，便停止了給柳師孩子的
輔導。離開皇仁前，我拜託柳師轉請容國章老師刻了方石章以及請柳師在紀念
冊賜墨。他用毛筆寫了魯迅的：「故鄉黯黯鎖玄雲……」七絕一首，也許他意
會到我升學的路向。

中學會考和升學抉擇搞得顧慮重重，繁重倉促，以致忽略了向柳師道別便北
上經年，也無從執筆和他通訊。十多年後，恍似孫悟空翻了幾個跟斗，越過了
幾座大山又回到這矮窄的太平山下。我變了，時世變了，柳師也大變了。較我
先返回香港的老同學江潤祥在中文大學研究中醫藥，和柳老師稍有聯繫。久別
再敘之下，知道老師這十多年的躍進。待他有次來港講學時，我便到中文大學
拜訪他。相見時他待我仍是十分親切熟絡，我們沒有怎樣談往事，似乎盡在不
言中。此後他和師母都時會訪港，有時或會中轉內地。除了涉及道學之外，他
廣泛的研究內容包羅許多，討論「紅學」、語言文字、古小說等課題都會邀請
他參加。他每到港，必與我電話聯繫，可能的話便安排飯聚，他對我也很坦
然，有時主動提出飯局叫我邀請某位。某次他應邀在沙田大會堂講道學與道
術，兩小時多的講話全無講稿，引證繁多如數家珍滔滔如流水行雲。講罷並無
宴請，師徒兩人，漫步沙田市廛尋個晚飯去處，他說想吃齋菜，幾經辛苦才找
到落腳地方。可能是應酬多，幾次在港他都想吃素，有時更提出去我家吃個簡
單便飯。講起養生，柳師深諳氣功修為，新加坡一位老和尚教的方法，他練了
幾十年，可以將「氣」調到身體任何部位。也給我傳授了簡單方法，唯我沒有
堅持，所以學不到家。
我一直都希望去澳洲探望老師一家，趁着和潤祥往雪梨開會，我們會後專程
去堪培拉，探訪了他和師母的庭院以及住在附近的宜家一家。定邦在雪梨執業
牙醫，我們也歡聚幾次。
柳師每到香港必因會議或講學，逗留期間有空就會找我辦些小事情，例如買
藥、修腳、偶爾的做西服。有次那殘舊的旅行箱鎖頭壞了，要我拿去修，我看
了一下，倒不如給買個新的吧。他看了嘀咕了好一會。
在澳洲的時候，他常寫信來，照例用航空郵簡，密密的左傾字體，很典型。
稱呼我夫婦為「兄嫂」，下款不是「拜啟」便是「頓首」。很少用電話，絕無
用電郵。每有新作面世，有時會叫出版社直接寄贈給我，有時則由他先再校
勘，用紅筆改正，然後寄我，使我讀時分外感動。
去世前幾年，他健康漸差旅外較少，我因雜務纏身也少關心老師。聽宜家

說：柳師胃納欠佳卻經常埋首通宵寫作，忘記了休息。
2009年暑期我在英國突然接到潤祥來自澳洲電話，柳師8月13日在睡夢中仙

逝。我未能趕回與他告別，立心要寫篇悼念文字。回港後把他的著作找出列在
案前，也在網上閱讀了大量報道和評議他的文章，發覺有幾位專家提及日寇侵
華時在淪陷的上海柳雨生的歷史，我感到一位熱愛文學工作的廿歲青年，在當
時環境中，參加了那些事情可以諒解。而且，瑕不掩瑜，柳師在我們心中仍是
位關心學生鼓勵青年的好老師，又是一位孜孜做學問認真求考證、多方面有成
就的學者。
2008年潤祥的《內經知要》付梓，柳師撰寫了很有分量的序言。由於潤祥是

將該作獻給柳師感謝他半世紀以還的教澤，特令我另附一序以表此意。蕪文中
頌曰：「英英夫子，醍醐沃沃。蔓蔓良苗，其雋灼灼。憶師早歲授中國文學，
兼羅文史，卓然典雅，數十載享譽國際學壇。治學甚嚴，訓詁考證允稱泰斗，
博覽強記，文史儒道佛藏如數家珍。學海高航，掌柂任導演；兼擅六藝，氍毹
漫步，撰劇本善用三法印。著作等身，和風堂鴻文五卷，劇壇祭酒，銅鑼灣飲
譽十年。魯殿靈光，南天今懸北
斗，清輝曜世，華夏復見孔丘。誨
爾諄諄，畢生承受；木鐸秩秩，永
誌綸音。」言辭出諸余肺腑，文稿
曾呈柳師批閱，亦為學生呈交老師
的最後一篇作業。
坊間對柳師生日頗有不同報道，

據定邦告我，正確日期是1917年8
月11日。今年應為冥壽98歲。
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話說1841年1月26日，卑路乍（Edward Belcher）率領英
軍在水坑口登陸，並且舉行升旗儀式，以顯示正式佔領了港
島，故此當地被稱為「佔領角」（Possession Point），後改稱
為「佔領街」（Possession Street），一度音譯為波些臣街。
英軍在此設置軍營，其後軍營遷往中區，當地居民又將此地
俗稱為「大笪地」，由是演變成雜貨、飲食、賣藝及遊樂之
地，與民間生活得以融合了。
「大笪地」的前身本有很多故事，可追溯至160多年前，其

時乃本港開埠初期，大批華人從內地遷徙至此，亦聚居於
此，由於人口忽爾驟增，衛生環境不免日趨惡劣，而此地居
民本就來自五湖四海，可謂龍蛇混雜，治安亦大有問題；及
至1894年，太平山街一帶爆發鼠疫，引致死者甚眾，一個月
內就有450多人病逝，港府於是下令封閉了太平山街鼠疫區，
立例將民居悉數收回，在全面清拆之後，所得土地改建為卜
公花園；同時更推行病理研究，開辦病理學院。
聞說在1949年之後，從鄉間來到香港的中國人，要是找不
到親友，大多會來到「大笪地」尋人，或打聽親友的消息，
因此，其時「大笪地」一度成為鄉親重逢之地，或團圓之
地；數十年匆匆過去了，而一切俱往矣，如今「大笪地」已
闢建為一個毫無特色的中式花園公園了。也許，此時此刻的
香港，總是不斷假借發展之名，將街道、村落、房屋和店舖
都肆意遷拆，那就合該再沒有故事了。
當中如果有什麼玄奧，合該一如飲江早年的一首題為《玄

奧》的詩所言：童年時經過米舖，或隨便一間雜物舖，「隨
便捧起一把米」，「那把米一粒一粒漏下／那把米一粒一粒
漏下／在你幼嫩的指縫間／噢，你蒼老了的指縫間／有句話
你說玄奧玄奧／那天你踏進家裡／母親挨在廚房裡嘆：叫你
買斤油，／你呀，你足足去了成世！」
那天午後，與詩友馬若和飲江到中上環的山街閒逛了半

天，一路上走過一些古老的街與巷，多所感觸；經過了九如
坊、太平山街、樓梯街、水池巷、東街、西街、水巷；經過
了高陞戲院遺址（據說二樓正中曾設有女賓專座），還經過
了四方街（那是我童年的舊居所在）、儒林台（那是飲江的
舊居所在），如此這般就遊走了一個下午，彷彿就歷盡此城
的前世和今生了，那才發覺，當中還有另一種玄奧：很多記
憶中的舊事舊物，都一如從縫間漏下的米粒，話無就無了。
那天大概走過上世紀30年代的「二奶巷」吧，此巷據說就

在安和里，傳說當年富有人家在此巷安置「二奶」；儘管在
民國時期，於1930年公佈《民法》，規定了一夫一妻制，但
民間納妾之風依然大為盛行，香港則要到1971年才取消大清
律例，故此在上世紀30年代，本港富有人家乃有隱蔽的「二
奶巷」，有人因而戲稱，此巷之所以隱蔽，敢信是由於見不
得光。
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大笪地及其玄奧
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我的書桌和窗台外
每天睜開眼睛，我做的第一件事便是坐到窗台前的書桌

旁，欣賞窗外的世外桃源。我自小體弱多病，經常進出醫
院，少有機會四處遊玩，最後家人跟從醫生的建議，把我
安置在郊外的兩層洋房裡休養。我的睡房位於洋房的二
樓，大窗前放着書桌。雖說是書桌，但上面放置的並不是
書本，而是畫冊和相簿，相簿裡都是家人出遊時特地為我
照的風景照，明媚動人。我最喜歡坐在書桌前，看外面的
山水，結合照片中的美景神遊其中，再把自己幻想出來的
景象畫到畫冊上，不知不覺便積了很大的一疊。
今天的陽光和煦，明媚卻又不會過於猛烈。我伏在書

桌上感受陽光溫柔輕撫皮膚的觸感，暖烘烘的感覺使我
整個人都變得懶洋洋，心情也跟着好了起來。窗台外種
着一棵大樹，樹枝就在觸手可及之處，上面築着一個小
小的鳥巢，鳥兒們似乎也跟我一樣，享受着那安撫人心
的陽光。向上看去，天空湛藍，雲朵向着同一個方向緩
緩飄動，並不時變換形態，一時像張口索食的鳥寶寶，
一時又如青翠的葉叢，有時又彷彿母親在花園栽種的嬌
艷花兒。不知過了多久，一束束橙光由遠處的地平線射
出，像不小心灑在淡藍色地板上的稀釋橙汁，愈變愈
濃，掩蓋了本來佔大多數的藍色。這時，橙色中混雜了
很多不同的色素，迷人的紫霞，燃燒的火紅、深邃的寶
藍、燦爛的金黃以及一些不能言喻的奇妙色彩。但這使
人難以忘懷的美景都只是曇花一現，沒有停留多久便轉

瞬即逝。一切還未結束，四周的景色有如一首交響樂，
經過了平淡的前奏，節奏逐漸激昂，接下來才是最精彩
的高潮——時間正步入晚上。
夜晚才是一天中最棒的時分，我對它有着莫名的嚮往

和幻想。或許有一天，我會躺在海面上，天空中無數大
大小小的繁星映照在水上，彷彿就在我的身旁，我與星
辰一起浸淫在冰涼的海水中，它們輕撫着我的髮際，緊
貼着我的皮膚，與我一起在幽靜的夜裡共舞。月亮則是
一位慈祥的母親，默默站在遠處看着自己的孩子們玩
樂。只有到晚上的時候，我才不是孤獨一人，我會躺在
被窩中，閉着眼睛聽着小夥伴們為我歌唱的安眠曲，溫
柔的旋律安慰着我疲倦的心靈，這時候我才能放開我緊
鎖的眉頭，安然入眠。
樂曲終結，經過短暫的中場休息，新的音樂再響起——
早晨再度來臨。今天的太陽沒有露面，鳥兒們都鼓譟不
安，終於，沒多久天便下起了細雨，雨水打在我的書桌
上，形成一個大水塘，但我並沒有把窗子關上，反而更奮
力地把身子伸到窗外，因為我看到那無懼風雨，仍在無盡
的天空中翱翔的飛鳥。牠們自由自在，無拘無束的身影使
我着迷，我伸盡手臂想要撫牠們的羽毛，彷彿只要擁有那
身羽毛便能隨心所欲。可是我怎樣也碰觸不到，牠們轉瞬
即逝。我垂下手臂，將心中的某種心情抑壓，把身子退回
房間，繼而取出畫筆，繼續着那天馬行空的想像……

■王曉藍 寶安商會王少清中學

說起對自己理想的追求，我也很敬佩龍山和尚。每個人都有他對原則的堅持，我
們都應該尊重當事人的抉擇。我反而認為現代人好像都習慣集體行為，偶爾有人不喜
歡世俗的共同話題及習慣，即被冠以「不合群」，甚至被誤會為「自閉」。
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龍山和尚隱居深山，有一個傳說，是他被另一高僧洞山良價發現，於是，他把茅屋燒了，
再隱居到更深的山裡。這首詩正是表達了他個人對隱居理想的追求，詩中寫荷葉是衣，松花
食不盡，充滿對大自然給予物質的讚頌。

生 活 點 滴

唐詩「夜月紅柑樹，秋風白藕花」，寥寥數語，即
觸及了秋天的核心。這時節，柑橘漸紅，池塘裡原本
翠綠的荷葉則開始枯敗，形成了一輪此消彼長的景
致。植有蓮荷的水澤，進入了採藕季。圓潤肥大的藕
節，被從水底的腐泥裡扯出，稍加洗濯，即還原本
色，除了展示出水鄉物產的豐饒，也構成了湖岸文化
的悠遠母題。
南方各地，河流湖泊交錯，利用陂塘水池種藕，是
代代相傳的謀生之道。我的祖籍湖南鄉下，藕是最能
展現鄉居生活美學的作物。過去，鄉民都是任由藕在
水塘裡自長，無須費心照料，亦不影響做其他活路。
到了收藕時節，人們順着荷葉的走向，跳入池塘，赤
腳踏到爛泥裡試探藕所在的位置，稱為踩藕。腳踩到
一條，俯身一撈，然後丟到身旁的小船上。
藕愈堆愈多，船身都被壓得快與水齊平了，採藕人

仍然不肯停手。岸上看熱鬧的人這時會開玩笑大聲
喊，再不回來船就被壓沉囉，採藕人才微微一笑，推
着滿載的平底船，往岸邊過來。這天晚上，村裡的小
孩子，每個人手上都會有一截煮熟的藕做零食，大家
要互相比較，看誰嘴裡拉出的藕絲最長。
這種半野生的藕，藕節粗短，皮色黃紅，肉質緊

實，水分少而富含澱粉質，適宜燉湯，極為佳美。也
可以把藕刨成碎末，放到水裡浸泡擠壓，把渣滓濾
去，沉澱下來的粉漿曬乾後，就是藕粉。想吃的時候
用沸水加上白糖沖調，即是富有營養又易消化的甜藕
羹。鄉村有老人的人家，每年採得新藕，都會自製藕
粉，作為老人的早餐。由藕所演繹出的農耕文明的生

活形態，恍如一首古風悠遠的歌謠，讓人感受到了一
種持久的溫暖。
如今鄉村種藕，品質和產量都得到了改良，種植方

式也是迥異，藕種是鋪放在淺水裡，採收時再沒有了
踩藕的環節。結出的藕節又被稱為果藕，玉色鮮嫩，
可以斜切成薄片生吃，微甜而脆，沒有野藕微澀的口
感，但也不再有入口粉融的滋味。最好是素炒，把藕
片放到清水裡漂洗，去掉切片時泌出的粉漿，炒起來
會更具嫩滑感。也可以削皮切段，以米醋浸泡，加少
許糖和辣椒，次日即成酸甜脆口的酸藕，味極清爽。
如果恰巧有蜂蜜的話，把藕切片，晾乾水分，用蜜浸
漬。蘇軾詩曰：「鏘然敲折青珊瑚，味如蜜藕和雞
蘇。」早在宋代，蜜藕就是備受推崇的洵美佳味。
不過鄉下蜂蜜難得，人們多是用麥芽自製飴糖，用

以浸漬藕片，風乾後可以久留。遇有客來，即可裝出
一小碟饗客，名曰「糖菜」。要是想吃得更精細一
些，則用沸水把柿餅和杏乾泡軟，佐以糖藕片一起
吃，名為「果子乾」。那種甜美的滋味，足以黏補生
活的微小縫隙。

吃過晚飯，牽兒子去小區中庭散步。白天下過淅
淅瀝瀝的小雨，直到四點鐘才收住，令傍晚的空氣
清新冷冽，潮濕的風吹在身上已經有了絲絲涼意。
我一邊張羅着替幼子披上棉紗質地的襯衫以防夜涼
襲人，一邊撈起手機揣在線衫兜裡，嘴上念叨着：
手機、錢包、鑰匙……齊了，隨手關門下樓。
今天來得早，小孩不多，我便讓兒子獨自玩耍。
我尋找一處有頂棚遮蔽略顯乾燥的長椅坐下來，看
着兒子嬉戲。我覺得自己是一個守護者，雖然滿懷
心事，雙眼卻警惕地看緊孩子的步伐和周遭的環
境——這是一個危機四伏，充滿不確定危險因子的
世界。自打兒子出生，我就沒有鬆懈過緊繃的神
經。閨蜜常笑我如驚弓之鳥緊張過度，但我因職業
關係見過許多幼兒事故，深知大部分的危害都來自
短暫的疏忽，甚至一秒鐘的大意也會造成一生的悔
憾。不過就算再防範，我的孩子仍經常摔倒受傷，
是男孩的天性讓他隔三差五與瘀青擦痕、藥水膠布
為伍。因此我也只能在加強戒備之餘，聽之任之淡
然處之。
就像剛才，他奔跑中一個趔趄，我便不由自主地
揪心慌張，眼看他的額頭就要撞到水池邊沿，他卻
機敏地偏過頭去，令我虛驚一場，倒引得我身邊趴
着的貓咪豎起耳朵抬起頭來張望我。這是一隻黃白
相間的野貓，皮毛順滑，體態豐腴。牠不太怕人，

正旁若無人地倚在長椅旁，就好像睡靠在貴妃榻上
一般，身姿無比婀娜撩人。牠也默默地看着眼前奔
跑的小人兒，眼神飄忽，鎮定自若，不時優雅地抬
起一隻前爪，輕吐唇舌舔弄一番。
真想學一學貓咪從不慌張的樣子，如果沒有過分

地驚擾牠們或充滿侵略意味的逗弄，小區的野貓常
常是慵懶閒適毫不驚慌的，牠同人類的庸人自擾、
慌裡慌張形成了鮮明的對比。人們常常慌張，是因
為對未知的明天沒有準備，對暗礁洶湧的人生充滿
敬畏。但野貓的一生，瀟灑不羈，毫無牽掛，牠只
需要依靠動物生存的本能行事，牠好比是落拓的浪
人、是遊蕩的俠客、是閒情的逸士，或是流落風塵
的孤高女郎。於貓，這是天性；於人，則是氣
度——溫和安詳的寵辱不驚，必來自強大的內心和
世故人情的閱歷。
不遠處，兒子在我的視線之內尖聲笑着奔跑玩

耍，腳上套着臨出門特意換上的雨鞋，與一旁並不
經常玩耍的小孩瘋狂踩水，他才不在乎同伴是否陌
生，很快與對方玩在了一起。而守護那名小孩的老
太與我照了個面，露出一個善意的微笑，趨步上前
欲與我搭訕，我心中很快組織好了交流育兒經的尋
常話題，也微笑着迎向老太的目光。
與此同時，一旁斜坐着的貓咪打了個哈欠，百無

聊賴地踱着安靜的步伐走開了。
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